Los últimos días de Adelaida García Morales

Para mí, este es el relato, en clave ficticia, de una desaparición. Adelaida García Morales se hizo célebre gracias a la película El Sur de Víctor Erice, basada en la narración homónima de la escritora, y a la novela El silencio de las sirenas. Tras un éxito fulgurante, su figura comenzó a volverse borrosa, pues no era una escritora prolífica y el resto de sus libros corrieron peor suerte. Además, la rondaba una fama de rara e inexpugnable. Me sorprendió que, tras su muerte, solo unos cuantos medios se hicieran eco del deceso, y que nadie se reclamase deudor de su obra. Parecía un fantasma, lo cual, por otra parte, alumbraba una coherencia siniestra entre cómo había acabado sus días y las mujeres espectrales de sus ficciones. A estas reflexiones se unió, unos meses más tarde, una anécdota. Al parecer, Adelaida se había presentado, poco antes de morir, en la Delegación de Igualdad de Dos Hermanas, donde residía, para pedir cincuenta euros con los que poder comprarse un billete de autobús para visitar a su hijo en Madrid. La anécdota evidenciaba una precariedad que no era solo económica. Enseguida se gestó una escena en mi cabeza: Adelaida García Morales acude no a una Delegación de Igualdad, sino a una concejalía de Cultura, y es atendida por una concejala cuya principal preocupación es que no se le note su ignorancia