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A los dieciséis años, Miguel Hurtado se apuntó al grupo de 
scouts de Monserrat por recomendación de una amiga de su 
madre. Miguel, que acababa de empezar a aceptar su homo-
sexualidad y que lidiaba, día a día, con los eslabones oxidados 
de una familia disfuncional, se apoyó en esos momentos tan 
delicados en el germà Andreu, el monje de sesenta años que 
había fundado el grupo scout, un hombre querido y respetado 
por la comunidad. Creyéndose a salvo en Monserrat, Miguel 
confesó al germà su identidad sexual y este, bajo el pretexto de 
«ayudarle a curarse», abusó sexualmente de él.

 Este libro relata la historia real de Hurtado, de su fa-
milia y de su camino para sobrevivir como víctima de abusos 
sexuales en una sociedad en la que la Iglesia católica todavía 
tiene un poder desmesurado. Y lo que es más importante: nos 
cuenta cómo, de adulto, Miguel se ha convertido en uno de 
los activistas más relevantes en la lucha contra los abusos en la 
Iglesia católica, en alguien que mantiene la esperanza en una 
sociedad que destierre de una vez por todas ese «manual de 
silencio» que, desde siempre, ha servido para encubrir a los 
pederastas.

«Hacía ya tiempo que no sentía odio ni 

rencor por mi agresor, pero seguía sintiendo 

un profundo desprecio por los encubridores, 

por los espectadores pasivos que preferían 

mirar los toros desde la barrera. Me acordé 

de la carta de Martin Luther King desde 

la cárcel de Birmingham: “Tendremos que 

arrepentirnos en esta generación no solo 

por las acciones y palabras hijas del odio 

de los hombres malos, sino también por 

el inconcebible silencio atribuible 

a los hombres buenos”.

Veinte años después de los abusos, 

seguía estando solo, pero sentí una profunda 

liberación. Ya nadie volvería a dudar de 

mi palabra. La verdad sobre los abusos en 

Montserrat, aunque no del encubrimiento, 

formaba parte de la historia oficial de 

Cataluña por los siglos de los siglos.

Escribir este libro no ha sido sencillo. 

Mirar de frente a las verdades dolorosas 

nunca lo es. Sin embargo, si queda en un 

acto de terapia individual, habrá fracasado. 

Puede y debe ser una llamada a la acción 

colectiva, un apasionado manifiesto 

antipederastia.»
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Miguel Hurtado tenía dieciséis años 

cuando un monje benedictino de la abadía 

de Montserrat abusó sexualmente de él. Tras 

un largo proceso de recuperación, decidió 

luchar contra los abusos y se convirtió en la 

primera víctima que denunció públicamente 

el encubrimiento de la pederastia en 

Montserrat. Desde hace años compagina 

su trabajo como psiquiatra infantil en 

Londres con su activismo: fue uno de los 

representantes de las víctimas durante la 

histórica comparecencia del Vaticano frente 

al Comité de la Infancia de Naciones Unidas 

en 2014; junto a otros once supervivientes, 

se reunió con los organizadores de la cumbre 

antipederastia celebrada en el Vaticano en 

2019; promovió la campaña de change.org 

#ElAbusoNoPrescribe; participó en 

el documental de Netflix Examen de conciencia, 

y es uno de los miembros fundadores y 

portavoz de la Asociación Infancia Robada, 

primera organización de víctimas de abuso 

en la Iglesia en nuestro país.
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1

Infancia

El teatro estaba a rebosar. Fuera, padres, familiares y amigos espera-
ban ilusionados a que comenzara la función. Detrás del vestuario, los 
actores no podíamos ocultar nuestros nervios. ¡Por fin había llegado 
el gran día! Nos habíamos preparado a conciencia durante todo el 
año. Habíamos invertido nuestro tiempo, nuestro esfuerzo y nuestra 
ilusión en el proyecto durante los recreos y al salir de clase. Los ensa-
yos habían ido bien, aunque éramos conscientes de que el día del es-
treno los nervios nos podían jugar una mala pasada. La obra, Jesucris-
to Superstar, suponía un reto para unos chavales de trece y catorce 
años que no habían pisado un escenario en su vida. Pero, tras los 
nervios iniciales, el musical fluyó. Habíamos hecho los deberes y se 
notaba. Al final de la función, el auditorio, en pie, aplaudía a rabiar. 
Todo nuestro esfuerzo había merecido la pena. Aún no sabía que 
esos momentos de felicidad, confianza y seguridad de mi infancia 
eran los últimos que iba a experimentar en mucho tiempo.

Una familia como cualquier otra

Si me hubieran preguntado de niño, hubiera dicho, sin dudarlo, que 
me gustaba mucho mi colegio. Los profesores, los compañeros, las 
instalaciones. Mi escuela se llamaba Ángela Bransuela en honor a la 
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familia que había donado los terrenos y era un edificio grande, con 
dos amplios patios para que los niños jugaran durante el recreo. Mi 
madre era profesora de tercero y cuarto de primaria. Llevaba tantos 
años en el colegio que en el barrio todos conocían a la señorita Dioni. 
Nunca le había gustado su nombre completo, Dionisia. Yo siempre le 
decía que se lo tenía que haber cambiado a la versión inglesa o france-
sa, Denise, que suena mucho más musical y sofisticado.

Cuando mi madre terminaba de trabajar, volvíamos en coche a 
casa. Vivíamos lejos, en la otra punta de mi ciudad, Mataró. El cole-
gio estaba en el límite norte, en el barrio de Rocafonda, cerca de la 
montaña, y mi casa estaba al lado del paseo marítimo, cerca del mar y 
la playa.

Aunque nací en Barcelona, viví toda mi infancia, adolescencia y 
primera juventud en Mataró. Cuando yo era niño, la ciudad tenía 
unos cien mil habitantes, lo que la convertía en una de las diez más 
grandes de Cataluña y de las sesenta más grandes de España. Sin em-
bargo, los chavales siempre nos quejábamos de que la mentalidad era 
algo pueblerina, no como en Barcelona, donde se respiraba libertad. 
Pero, por fortuna, en cuarenta minutos en tren podías escapar a ella fá-
cilmente para vivir otras experiencias, explorar mundo y descubrir tu 
identidad lejos de la mirada de tus padres, vecinos y conocidos.

Mi madre, Dionisia, nació a principios de los años cuarenta en 
Cerbón, un pueblo de Soria de la España interior. Era la cuarta de sie-
te hermanos. Desde muy pequeños, mi madre nos habló a mi herma-
no y a mí de nuestros orígenes para que supiéramos cuáles eran nues-
tras raíces. Solía tratar de explicarnos por qué era como era diciendo 
que ella era «hija de la posguerra».

Como era común en la España rural de esa época, mis abuelos, 
Emiliano y María, eran agricultores. Afortunadamente, mi familia 
materna no se vio afectada por la Guerra Civil. La mayor parte de la 
población y el territorio de Castilla se posicionó de inmediato a favor 
de los generales sublevados y en contra de la República. No resulta 
sorprendente, ya que esta región representaba la España católica, tra-
dicional, rural y conservadora. Ponerse del lado del bando vencedor 

T_elmanualdelsilencio(1).indd   18T_elmanualdelsilencio(1).indd   18 15/1/20   9:5215/1/20   9:52



INFANCIA 

les ahorró tener que experimentar directamente los estragos de la con-
tienda bélica. Sin embargo, igual que en toda España, sí que sufrieron 
las privaciones y carencias propias de la posguerra.

Mi madre nos contaba anécdotas de su infancia en esa triste Es-
paña en blanco y negro:

—Comer carne era un lujo del que solo se podía disfrutar duran-
te la época de la matanza. Una vez, mi hermana y yo robamos huevos 
a espaldas de mis padres para venderlos, sacarnos un dinerillo y com-
prarnos libros… En esa época, las personas más importantes y las más 
respetadas del pueblo eran el alcalde, el cura, el guardia civil y el maes-
tro. Y un plato tan sencillo como un huevo frito era un manjar… Te-
nía que compartirlo en un plato común con mis hermanos.

Cada vez que nos lo hacía para cenar me recordaba de forma 
afectuosa que era muy afortunado. Hasta la fecha, treinta años des-
pués, un par de huevos fritos siguen siendo mi plato preferido.

En el ambiente confortable de clase media en el que me crie, esas 
historias me parecían propias de otro universo. Pero mi madre quería 
que tanto mi hermano pequeño, Alfonso, como yo fuéramos cons-
cientes y valoráramos las oportunidades que ella no tuvo de niña. Nos 
inculcó la cultura del trabajo y el esfuerzo.

Por su precaria posición familiar, ella solo pudo estudiar interna 
en un colegio de monjas trabajando de sirvienta. Cuando acababa el 
curso escolar y el resto de sus compañeras volvían a sus hogares, se te-
nía que quedar a limpiar para costearse la estancia. En aquella época, 
para muchas familias humildes la única manera de conseguir una 
educación decente para sus hijos era a través de seminarios, conventos 
o colegios religiosos, que en la España del nacionalcatolicismo proli-
feraban como setas.

En los años sesenta, la familia de mi madre migró del campo a la 
ciudad. Se fueron a vivir a Logroño, unos ciento cincuenta kilómetros 
al norte de Cerbón. No fueron los únicos en tomar esa decisión. Des-
de el final de la posguerra hasta los años sesenta, cuando en España 
imperaban el sistema de autarquía, el hambre y la cartilla de raciona-
miento, vivir en el campo garantizaba un poco de pan, aunque fuera a 
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  EL  MANUAL DEL  S ILENCIO

costa de vivir en la miseria. La autarquía, o «sistema económico auto-
suficiente», aislaba a España económicamente del resto de Europa. 
Fue el precio que tuvimos que pagar como país por las simpatías del 
régimen franquista con el fascismo europeo durante la Segunda Gue-
rra Mundial. Esto llevó a un retraso de dos décadas respecto al resto de 
Europa a la hora de recuperarnos de la devastación de la guerra.

Sin embargo, en los años sesenta, debido a la situación de quie-
bra técnica en que estaban las finanzas del país, Franco no tuvo más 
remedio que escuchar las voces más aperturistas de su gabinete: los 
ministros tecnócratas del Opus Dei, y con ellos llegaron el desarrollis-
mo, la mecanización del campo, el fomento del turismo y la inversión 
en industria. España despegó económicamente y se produjo un éxo-
do del mundo rural al urbano gracias al aumento de las posibilidades 
laborales y educativas en las ciudades. Ello condujo a una progresiva 
despoblación del campo y las zonas rurales y a una fuerte urbaniza-
ción del país. Como tantas otras provincias, Soria comenzó a quedar-
se despoblada y envejecida. No había industria, futuro ni porvenir 
para los jóvenes. Comenzó a nacer lo que actualmente llamamos la 
España vaciada.

A mi madre le hubiera gustado estudiar Medicina, pero las op-
ciones para las mujeres de su clase social en esa época eran muy limi-
tadas. Todo el mundo creía que la naturaleza había determinado que 
el rol fundamental de la mujer era ser madre y esposa. Por eso las 
principales profesiones disponibles eran las de enfermera o maestra, 
que no eran sino una prolongación del rol de cuidadora que la mujer 
adoptaba en el hogar. Ella eligió magisterio, se sacó la carrera y co-
menzó a trabajar. Tenía que dar parte de su sueldo en casa para que el 
resto de los hermanos pudieran estudiar. Estuvo trabajando unos 
años en varios pueblos de Andalucía. Tras varios intentos, aprobó 
unas oposiciones de maestra en una escuela pública y, con ello, la tan 
ansiada seguridad económica que había buscado desde niña.

Quería volver cerca de su familia, pero no había plazas disponibles 
en La Rioja. Así que, como su hermano Jesús, también maestro, había 
estado destinado durante un tiempo en Mataró y le había dado buenas 
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referencias, decidió mudarse a esa ciudad a finales de los setenta. Tras 
ahorrar mucho, pudo comprarse un piso y comenzó a viajar por Euro-
pa con sus amigas: a Londres, a París, a Roma… Su vida parecía enca-
minada, pero quería tener hijos. Pasó el tiempo y, cuando todos pensa-
ban ya que se iba a quedar «para vestir santos», mi madre conoció a mi 
padre en París durante un viaje con sus amigas. 

La infancia y los orígenes de mi padre no podían haber sido más 
opuestos a los de su futura esposa. Mario Hurtado nació a finales de 
los años cuarenta en México Distrito Federal. Mis abuelos paternos, 
Alfonso y Emma, pertenecían a una acaudalada familia de la clase alta 
mexicana. Mi abuelo paterno trabajó como arquitecto mientras que 
mi abuela se dedicó a criar a seis hijos. Mi padre era el más pequeño 
de la familia. En aquella época, México, como muchos países en Lati-
noamérica, era un lugar de contrastes, con demasiados pobres, pocos 
ricos y una precaria clase media.

Mi abuelo, por su oficio de arquitecto, trabajaba mucho. Pensaba 
que dando a sus hijos una excelente educación, formación en idiomas 
y estancias en el extranjero les garantizaría un porvenir próspero. En 
sus planes no entraba dedicarles tiempo y afecto, y no porque fuera 
una mala persona, sino porque sencillamente no cuadraba con su na-
turaleza. Él era un intelectual, distante y abstraído, feliz con sus libros 
y visitando iglesias románicas, aunque no porque fuera beato, sino 
porque, en su opinión, eran verdaderas joyas arquitectónicas.

A mi padre le dieron una perfecta educación basada en el laissez 
faire. Se le dio de todo excepto normas, límites, la capacidad de tole-
rar la frustración cuando sus deseos no eran inmediatamente satisfe-
chos o las herramientas para poder entender las necesidades de los de-
más. Los psicólogos lo llaman el síndrome del emperador. En esa época 
se le llamaba malcriar a un niño. Cuando, en la adolescencia, sus pa-
taletas y berrinches se transformaron en problemas de conducta difí-
ciles de manejar, sus padres buscaron la salida más fácil: le desterraron 
de la familia. Primero le mandaron a estudiar el bachillerato a un ins-
tituto en Chicago y, posteriormente, le pagaron la carrera de Psicolo-
gía en Londres y en París. Ojos que no ven, corazón que no siente. Era 
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una solución a corto plazo que alivió el malestar en un primer mo-
mento, pero que garantizó que el problema se enquistase en el futuro. 
Con estos mimbres, mi padre tenía complicado madurar, crecer emo-
cionalmente o aprender a asumir las responsabilidades de sus actos. 
Se convirtió en el típico hijo de papá, el calavera que sabía que siem-
pre habría alguien que acabaría enderezando sus entuertos. Su pro-
yecto de vida parecía ser vivir de joven de sus padres, de adulto de su 
mujer y de viejo de sus hijos. 

Dos mundos que se encontraron para nunca volverse a separar del 
todo: el niño acaudalado que nunca había crecido y que necesitaba una 
esposa que le hiciera de madre y la mujer de clase humilde que nunca 
había tenido la oportunidad de ser niña, obligada a crecer demasiado 
pronto, que no encontró el marido que buscaba, sino a una especie de 
hijo descarriado al que no podía abandonar a su suerte. Estaban hechos 
el uno para el otro, unidos de forma inquebrantable por sus carencias 
complementarias. Dos mitades que formaron una familia o, al menos, 
lo intentaron. Con los parámetros de hoy en día no se entiende. Con la 
mentalidad de esa época, no se habría entendido otra cosa.

Una infancia razonablemente feliz

Era un niño introvertido: disfrutaba más quedándome en casa leyen-
do un libro o viendo dibujos animados que saliendo al parque a darle 
patadas a un balón. Reme, una amiga de la familia, siempre bromea-
ba con que el primer recuerdo que tenía de mí era verme sentado en 
una esquina de mi casa, absorto leyendo un libro que era casi más 
grande que yo. Mi hermano se quejaba de que no le hacía caso y no 
quería jugar con él porque siempre estaba leyendo.

Otra de mis grandes aficiones era quedarme frente a la tele vien-
do dibujos animados. En los ochenta, en España solo existía un canal 
de televisión público estatal y otro autonómico. No había canales pri-
vados, Netflix o YouTube, así que nuestra oferta de entretenimiento 
era bastante limitada, pero no por eso nos aburríamos. En esa época 
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eran muy populares las series de animación japonesas como la de los 
futbolistas Oliver y Benji, Campeones o Bola de Dragón. Me quedaba 
horas y horas fascinado siguiendo las aventuras de Goku y sus amigos 
intentando reunir las siete bolas mágicas para poder invocar al dragón 
que les concediera sus deseos y poder así salvar el mundo.

Si no tenía un libro en las manos o la tele enfrente, me gustaba 
quedar para jugar con mis amigos. Conocí a Germán y a Camilo en el 
colegio y nos convertimos en inseparables. En la escuela éramos com-
pañeros de pupitre y durante el recreo jugábamos a las canicas, al fút-
bol o a intercambiar cromos. Al salir de clase, volvíamos juntos cami-
nando a casa. Los fines de semana quedábamos en casa de alguno de 
nosotros para entretenernos con juegos de mesa o videojuegos. 

Como no teníamos familia en Cataluña, las Navidades siempre 
las pasábamos con los vecinos del segundo: Reme, Gabriel y su hija 
Marieta. Las dos familias habían entablado amistad cuando yo era 
aún un bebé. Como Reme siempre veía a mi madre muy agobiada y 
estresada, se ofreció a hacer de canguro conmigo.

Reme siempre me cayó bien, era muy alegre y me hacía reír. 
Además, a los niños nos trataba con mucho cariño. Había llegado a 
Cataluña con sus padres y sus hermanas desde Andalucía siendo niña 
y pronto se había puesto a trabajar en una fábrica. A diferencia de no-
sotros, que no teníamos familia en la ciudad, tanto su madre como 
sus hermanas vivían en Mataró, y en Navidades y Año Nuevo organi-
zaba una gran fiesta en su casa, en la que nos reuníamos todos. Cuan-
do hoy en día escucho típicos villancicos andaluces como Esta noche 
es Nochebuena o La virgen se está peinando, no puedo evitar una sonri-
sa porque me viene a la memoria la imagen de Reme cantando mien-
tras los niños tocábamos la zambomba.

Reme y mi madre me repetían que, aunque no estuviéramos 
unidos por lazos de sangre, en el corazón éramos familia. Pero pronto 
descubrí que, como en todas las familias, existen secretos que no se 
pueden compartir alegremente.

—¿Qué es lo que le has contado a Reme de papá? —me pregun-
tó mi madre un día mientras íbamos en coche al colegio.
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Aunque en casa reinaba una calma tensa, el matrimonio de mis 
padres hacía tiempo que se había roto y llevaban vidas separadas. Mi 
madre estaba siempre trabajando y ocupándose de nosotros y de la 
casa. Mi padre trabajaba como profesor de inglés unas pocas horas al 
día para pagar sus gastos, pero no se involucraba ni con nosotros ni en 
la casa. Durante el verano se iba durante horas a la playa a tomar el 
sol. Nunca hacían ninguna actividad juntos como pareja y dormían 
en habitaciones separadas. Mi madre ponía la excusa de que era por-
que a mi padre le gustaba dormir por la noche escuchando la radio y 
la desvelaba. Aunque intentaran guardar las apariencias, era obvio 
que el matrimonio no iba bien. Y Reme se había dado cuenta.

—¿Cómo van las cosas en casa, Miguel? —me había preguntado.
Y yo, como niño que era, respondí con honestidad e ingenui-

dad. Al fin y al cabo, éramos familia, ¿no?
Como entre las múltiples virtudes de Reme no estaba la discre-

ción, le faltó tiempo para contárselo a sus hermanas y cuando mi ma-
dre se enteró de que se había convertido en la comidilla de sus amigas 
entró en cólera. Me prohibió terminantemente que le contara nues-
tros problemas familiares porque no le importaban a nadie. «Los tra-
pos sucios se lavan en casa.»

Pero a pesar de esa fragilidad familiar, recuerdo haber tenido 
una infancia razonablemente feliz.

Hijo de la democracia

Mientras mi madre era una hija de la posguerra, yo era un hijo de la 
democracia, una de las primeras generaciones de españoles que había 
podido crecer en libertad tras la muerte de Franco. Había nacido el 
21 de abril de 1982, el año posterior al golpe de Estado del 23F, en el 
que Tejero había entrado, pistola en mano, en el Congreso de los 
Diputados, con la intención de devolvernos al pasado. Cuando tenía 
tres años, España entró en la Unión Europea, rompiendo el aisla-
miento con nuestros vecinos y homologándonos como una demo-
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cracia de pleno derecho y un país normal. Al cumplir diez años, Es-
paña entró de lleno en la modernidad, celebrando con éxito dos 
eventos internacionales de gran prestigio: las Olimpiadas de Barcelo-
na y la Exposición Universal de Sevilla.

Recuerdo una imagen de las calles de Barcelona completamente 
vacías, en las noticias del telediario, el día de la inauguración de los 
Juegos, ya que todo el mundo estaba en sus casas enganchado al tele-
visor para no perderse el gran evento. También nuestro viaje a Sevilla 
ese mismo año para visitar a mi tío Jorge y su familia, que estaban vi-
viendo temporalmente en España, mientras mi tío, arquitecto de pro-
fesión, diseñaba el pabellón de México para la Expo. «Alfonso, Mi-
guel, ¿veis que el pabellón que he diseñado tiene forma de X? Es para 
recordarles a los “gachupines” que nuestro país se escribe México y no 
Méjico, como soléis hacer.» Aunque durante mi infancia apenas lo 
noté, el choque generacional con mi madre nos iba a acabar pasando 
una terrible factura cuando fuera la hora de tomar decisiones impor-
tantes sobre mi vida, mi futuro y nuestra familia.

El estigma de la enfermedad mental

Cada año, durante las vacaciones de verano, cogíamos el coche e íba-
mos a visitar a la familia de mi madre en Logroño. Como era habitual, 
ella se encargaba tanto de la preparación del viaje como de conducir. 
Mi padre, supuestamente, le tenía que hacer de guía consultando el 
mapa de carreteras —eran los tiempos anteriores al GPS—, pero en 
realidad se pasaban el viaje discutiendo. Con el tiempo, él acabó que-
dándose en Barcelona mientras mi hermano, mi madre y yo íbamos a 
Logroño. Supongo que ambos se cansaron de pelearse y se dieron cuen-
ta de que, cuanto más lejos estuvieran el uno del otro, mejor.

En Logroño nos quedábamos a dormir en casa de mi abuelo 
Emiliano y mi tía Emi.

—Vuestra tía Emi está malita, pero no os tenéis que asustar. No 
pasa nada —nos decía mi madre justo antes de llegar.
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Mi tía sufría de esquizofrenia paranoide desde la adolescencia. 
Como suele ser habitual en esta enfermedad, tenía alucinaciones au-
ditivas y delirios de persecución que le provocaban un enorme sufri-
miento. Escuchaba voces que la insultaban y denigraban. Pensaba 
que otras personas le querían hacer daño. Hablaba sola por la casa, 
ensimismada en su mundo interior, aislándose de la realidad.

Al principio me asustaba un poco porque era demasiado niño 
para comprender la situación, pero pronto me di cuenta de que no 
había nada que temer. Como la mayoría de las personas con enferme-
dades mentales, mi tía no era agresiva. Su esquizofrenia representaba 
más un peligro para sí misma que para los demás.

Mis padres tenían visiones diferentes sobre la mejor forma de 
abordar la situación. Él no quería que nos quedáramos a dormir en 
casa de mi abuelo, creía que éramos demasiado inmaduros para en-
tender la situación y que nos podía traumatizar. Mi madre le decía 
que tarde o temprano nos íbamos a enterar de lo que pasaba. Era 
nuestra realidad y teníamos que aprender a convivir con ella. Desgra-
ciadamente, sabía demasiado bien de lo que estaba hablando.

Mi familia materna ha sido golpeada cruelmente durante déca-
das por la enfermedad mental. Como la mayoría de las enfermedades 
con una fuerte carga hereditaria, se habían manifestado en varias ge-
neraciones de la familia Calvo Martínez. La primera en enfermar fue 
mi abuela María durante el nacimiento del benjamín de la familia, mi 
tío Dominguito. Estaba embarazada de gemelos, pero uno falleció 
durante el parto. Ya nunca más volvió a ser la misma.

Ni mi madre ni mis tíos fueron nunca capaces de explicarme cuál 
era, exactamente, la enfermedad de mi abuela María. Me decían que 
«se le fue la cabeza», «se volvió loca», «perdió el juicio durante el par-
to». Durante la residencia de psiquiatría aprendí que el periodo del 
embarazo y el parto son de especial vulnerabilidad para las mujeres. 
Los cambios biológicos y psicológicos de la maternidad pueden actuar 
como factores desencadenantes de enfermedades mentales graves 
como la depresión posparto, el trastorno bipolar o la psicosis puerpe-
ral. La visión idealizada que se tiene de la maternidad, y que deja fuera 
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las dificultades y el estrés que conlleva, es una barrera para que estas 
mujeres puedan pedir ayuda. «¿Cómo puedo estar deprimida si me ha 
pasado lo más hermoso y bonito que le puede pasar a una persona en 
la vida?», «¿Cómo se lo explico a la gente?», «Nadie me va a entender, 
me van a decir que debo estar feliz». Afortunadamente, en la España 
de hoy en día, a diferencia de la de la posguerra, hay un sistema de sa-
lud mental, profesionales y terapias efectivas para ayudar y aliviar el 
sufrimiento de estas madres y sus familias.

Algo se quebró en el interior de mi abuela, en su alma y en su 
mente, que ya no se pudo recomponer con el paso de los años, a pesar 
del amor de sus hijos y de su marido.

—Cuando la cabeza se avería, ya no tiene arreglo, Miguel —me 
decía mi madre con cierto fatalismo. La enfermedad mental impidió 
que mi abuela María pudiera volver a funcionar con normalidad 
como madre, esposa y mujer trabajadora. Pasó de ser una cuidadora a 
una enferma que necesitaba que la cuidaran.

El peso de la responsabilidad que mi abuela ya no podía sostener 
recayó en su marido y en las frágiles espaldas de sus hijas, especial-
mente de mi tía Emiliana. Como era la mayor, a pesar de ser solo una 
adolescente, le tocó ejercer de madre de sus hermanos pequeños, uno 
de ellos un bebé recién nacido, y llevar el manejo de la casa mientras 
mi abuelo se deslomaba trabajando en el campo. Emi no lo pudo so-
portar y tuvo entonces su primer brote psicótico.

Con los conocimientos y recursos de esa época no había muchas 
opciones disponibles para que mi abuela María y mi tía Emi mejoraran.

—Cuando Emi enfermó, tu abuelo la llevó a Madrid a que la 
vieran los mejores especialistas. Pero no pudieron hacer nada por ella 
—me contó mi madre.

Con el paso de los años y la mejora del sistema de salud mental 
en España, mi tía por fin recibió la ayuda que necesitaba. Comenzó a 
tomar medicación antipsicótica para reducir sus delirios y alucinacio-
nes, aunque para entonces su cerebro ya había sido arrasado por la 
enfermedad. Había desarrollado lo que en psiquiatría se denominan 
síntomas negativos: incapacidad de disfrutar de las actividades que an-
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tes le gustaba hacer, falta de energía y motivación, afecto embotado y 
aplanado, retraimiento social, pensamiento empobrecido. Un cam-
bio total respecto a su personalidad anterior.

Mi tía Emi fue la primera de sus hermanos en morir, con solo 
sesenta años, de un ataque al corazón, uno de los efectos secundarios 
habituales de la medicación antipsicótica. Cuando pienso en su vida 
y en la de mi abuela, no puedo sino estar agradecido por la generosi-
dad y el tesón de las generaciones de españoles que construyeron, pie-
dra a piedra, el sistema nacional público de salud. Con su esfuerzo ga-
rantizaron que recibir asistencia sanitaria sea un derecho para todos, 
sin importar nuestros ingresos, y no un privilegio que solo unos po-
cos se pueden permitir. 

La difícil situación de la familia obligó a mi madre a asumir res-
ponsabilidades que no le correspondían por su edad. Una de sus nuevas 
tareas era cuidar de sus tres hermanos pequeños. Al principio se enfada-
ba. ¡Era tan injusto! Ella quería jugar con sus amigas y sus hermanos le 
molestaban. Pero, poco a poco, su carácter y personalidad se fueron 
moldeando para adaptarse a su nuevo papel. Como a tantas mujeres de 
su generación, ese rol de cuidadora le ha durado toda la vida. Fue ma-
dre de sus hermanos, de su marido, de sus alumnos y de sus hijos. Toda 
la vida cuidando a los demás sin nunca preocuparse por sí misma.

Secretos de familia

Como la mayoría de los integrantes de la generación de la posguerra, 
mi familia materna desarrolló una ética del trabajo, el ahorro y el sa-
crificio que permitió a todos los hermanos salir adelante en la vida. 
Nadie les regaló nunca nada, pero todos poseían una gran virtud 
que, al mismo tiempo, era su mayor defecto: la legendaria cabezone-
ría de los Calvo. Si se les metía algo en la cabeza, no había quien les 
detuviera, ya fuera comprarse una casa, sacarse unas oposiciones o 
darles una carrera universitaria a sus hijos. Para bien o para mal, creo 
que yo he heredado la misma tozudez. Gracias a ellos, los que perte-
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necemos a la siguiente generación, nacida en democracia, tuvimos 
una infancia muy distinta, con las comodidades y oportunidades pro-
pias de la clase media.

Precisamente porque no formaba parte de nuestra rutina, a mi her-
mano y a mí nos gustaba visitar a la familia en Logroño. Nos llevábamos 
bien con nuestros tíos y primos, en especial con los más pequeños, que 
tenían nuestra edad. Era tradición familiar celebrar los eventos especiales 
en la huerta de mi tío Dominguito, el benjamín de la familia. Mi tío 
Domin nos cocinaba una jugosa parrilla de carne mientras mi tía Rosi 
nos servía quesos, embutidos y buen vino de La Rioja. 

Durante la sobremesa aprovechábamos para ponernos al día de 
cómo iban las cosas en cada familia. Quién estaba estudiando qué, 
qué primo se había echado novio o novia, quién se había mudado. 
Pero, al menos en el caso de mi hermano y yo, «los primos de Barce-
lona», incluso en ese ambiente cálido, acogedor y distendido segui-
mos guardando durante muchos años los secretos familiares que nos 
estaban destruyendo. 

Sin embargo, durante esas comidas, hablando con mis tíos, co-
mencé a encontrar más piezas que me permitieron rehacer el complejo 
puzle familiar. Mi tía Rosi me contó que mi madre había tenido un 
fuerte encontronazo con mi tía Azucena y mi abuelo cuando les dijo 
que se iba a casar con mi padre. En aquel entonces, los matrimonios 
interculturales eran una anomalía que no se veía con buenos ojos. Ca-
sarse con un «sudaca» se consideraba como conformarse con poco. Sin 
embargo, mi madre dejó claro que era su vida, su futuro y su felicidad. 
Mi abuelo y mi tía se plantaron y no fueron a la boda. 

Con esta nueva información me comenzaron a cuadrar muchas 
cosas: por qué mi padre y mi tía Azucena no se soportaban, por qué 
en las fotos de la boda de mis padres salían todos mis tíos excepto ella 
y mi abuelo. Y, sobre todo, por qué mi madre, durante años, no les 
confesó a sus hermanos que su matrimonio estaba haciendo aguas. 
Para los seres humanos es difícil reconocer que nos hemos equivoca-
do. Es triste cómo el orgullo puede acabar generando una distancia 
emocional innecesaria entre gente que se quiere.
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Aprendí que guardar secretos era un mecanismo de superviven-
cia que mi madre había aprendido desde niña, y que negar la realidad 
cuando es tan dolorosa también la ayudó de pequeña a sobrevivir, 
aunque le impidió de adulta conseguir su gran sueño: formar una fa-
milia feliz.

La presencia de la religión en mi infancia

De niño acudía una vez por semana a las clases de catequesis de la 
parroquia de mi barrio, Sant Simó i Sant Pau. Como la mayoría de 
los críos a esa edad, mi relación con la Iglesia era más fruto del deseo 
de mi familia de transmitirnos sus creencias morales y religiosas que 
de un convencimiento personal.

Mi padre no era creyente y únicamente pisaba una iglesia en bo-
das, bautizos y comuniones. Mi madre era creyente practicante. Para 
ella la fe había sido durante toda su vida una fuente de paz, serenidad 
y fortaleza que la había consolado en los momentos de crisis y la había 
ayudado a superar las dificultades. Pertenecía al sector progresista 
moderado, esos católicos de base que creen que es más importante fo-
mentar la justicia social que defender a ultranza la doctrina de la Igle-
sia en temas de moral sexual. Siempre me decía que consideraba la 
prohibición de usar anticonceptivos por parte del Vaticano una grave 
irresponsabilidad fruto del machismo. Tampoco tenía mucha pacien-
cia con el celibato y la prohibición del sacerdocio femenino. Eran 
unas ideas muy avanzadas para una mujer de su generación, aunque 
ella seguía siendo más tradicional respecto a otros temas, como la se-
paración y el divorcio.

Mi madre me enseñó que era aceptable y necesario cuestionar 
los dogmas de la fe si son dañinos y perjudiciales para la dignidad hu-
mana. Es un principio que ha guiado durante años mi labor de acti-
vista contra la pederastia en la Iglesia. Estas ideas heterodoxas de mi 
madre a veces le dieron problemas en la parroquia. Ella colaboraba 
como voluntaria impartiendo clases de preparación a los padres cuyos 
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hijos iban a hacer la primera comunión. El sacerdote de la parroquia 
pensó en darle un toque en varias ocasiones por saltarse la línea ofi-
cial. Sin embargo, el resto de las catequistas y mujeres que manejaban 
el día a día de la parroquia le dejaron claro que si se metía con Dioni 
iba a tener problemas. Mi parroquia, en la práctica, funcionaba como 
un matriarcado encubierto. El sacerdote era el que daba la misa, pero 
eran las mujeres del barrio quienes gestionaban y garantizaban el nor-
mal funcionamiento de la ermita. Sin su ayuda, se generaría el caos y 
el mossèn, que era conservador, pero no tonto, lo sabía. Si intentaba 
imponerse se encontraría con una fuerte reacción interna, así que 
hizo lo que suelen hacer habitualmente el clero y los obispos en estos 
casos: mirar para otro lado y fingir que los fieles católicos estaban si-
guiendo a rajatabla las directrices de sus superiores. «Yo hago ver que 
mando y tú haces como que obedeces.»

Esta experiencia me enseñó que el día a día de las parroquias y la 
Iglesia de base está muy alejado de las preocupaciones y prioridades 
de la curia romana. Muchas comunidades cristianas han dado la es-
palda al Vaticano e intentan vivir su fe de forma coherente con su 
comprensión del Evangelio, con independencia de lo que digan el 
papa y los obispos. 

Mòssen Francisco1

A pesar de que iba a las clases de catecismo en la ermita de Sant Simó, 
hice la primera comunión en su parroquia hermana, Sant Pau, situa-
da un poco más al norte de la ciudad, en el barrio de El Palau. Duran-
te los años noventa, El Palau se convirtió en un barrio pionero en la 
acogida de inmigrantes árabes y subsaharianos que comenzaban a lle-
gar a Cataluña buscando nuevas oportunidades. La parroquia, gracias 
a la implicación del párroco de la época, mossèn Francisco, y de los 

1 Se ha cambiado su nombre para preservar su intimidad.
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voluntarios de Cáritas, realizó una excelente labor ayudando a los re-
cién llegados a integrarse. Como suele pasar, la llegada de los inmi-
grantes provocó tensiones y polémicas. Aún recuerdo cómo el mossèn 
Francisco, durante una de las misas, explicó las dificultades que su 
postura evangélica y cristiana respecto a la acogida de sus hermanos 
inmigrantes le había acarreado con los miembros más tradicionales de 
la congregación. Al sacerdote le había decepcionado que algunos 
miembros de la parroquia le dijeran que ya no iban a acudir más a la 
misa porque la iglesia «olía a negro». También recuerdo cómo mi ma-
dre, horrorizada, vio a gente del barrio que no quiso donar libros de 
texto antiguos a Cáritas porque se los iban a dar a «los hijos de los 
moros». Si había algo que mi madre nunca ha sido capaz de entender 
es la crueldad hacia los niños.

No creo que ni mossèn Francisco ni el resto de los feligreses que 
no compartían estas actitudes racistas lo hicieran porque quisieran ser 
políticamente correctos o buenistas, como a veces se les acusó. Simple-
mente, como cristianos coherentes que eran, estaban intentando im-
plementar las palabras del Evangelio:

«Porque tuve hambre, y me disteis de comer; tuve sed, y me disteis de 
beber; fui forastero, y me recibisteis; estaba desnudo, y me vestisteis; 
enfermo, y me visitasteis; en la cárcel, y vinisteis a mí.» Entonces los 
justos le responderán, diciendo: «Señor, ¿cuándo te vimos hambrien-
to, y te dimos de comer, o sediento, y te dimos de beber? ¿Y cuándo te 
vimos como forastero, y te recibimos, o desnudo, y te vestimos? ¿Y 
cuándo te vimos enfermo, o en la cárcel, y vinimos a ti?» Respondien-
do el Rey, les dirá: «En verdad os digo que en cuanto lo hicisteis a uno 
de estos hermanos míos, aun a los más pequeños, a mí lo hicisteis».

Yo tenía en gran estima a mossèn Francisco por la importante la-
bor social que había realizado en el barrio, por eso me entristeció 
cuando se marchó de la iglesia. En su momento no me pareció nada 
extraño: habría alguna parroquia que le necesitaba más que nosotros. 
Sin embargo, años después descubrí el motivo nada inocente de su 
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traslado. Por lo visto, el obispo había recibido una denuncia contra 
él por tener comportamientos sexuales inapropiados con un joven 
inmigrante. Mossèn Francisco le explicó al obispo que no había actua-
do con mala intención: solo quería enseñarle al joven cómo to-
mar precauciones para evitar contagiarse del VIH y pensó que la 
mejor manera era enseñarle a ponerse un preservativo. Clases prácti-
cas de educación sexual. No había tenido ninguna intención lasciva 
ni libidinosa, y lamentablemente se había dejado llevar por un celo 
pedagógico excesivo, siempre con la honrada motivación de ayudar 
al chico.

Lo más desolador es que seguramente se creyó sus propias men-
tiras. En psicología esa tendencia a justificar los propios actos sexuales 
inapropiados se describe como distorsiones cognitivas. Lo que popular-
mente se conoce como hacerse trampas en el solitario. Es más fácil 
mentir a los demás si antes nos engañamos a nosotros mismos. Cuan-
do la familia del chaval se quejó, la diócesis reaccionó siguiendo el 
protocolo habitual para manejar los escándalos sexuales del clero: les 
dio una indemnización económica, les garantizó que no iba a volver a 
suceder y trasladó al sacerdote acusado a otra parroquia. La prioridad, 
como siempre, era mantener el secreto para así proteger el buen nom-
bre del clero y de la Iglesia.

Desconozco si el chico era mayor o menor de edad, o si lo que 
sucedió cumple los criterios legales para ser considerado un delito se-
xual. Si fue un caso aislado o parte de un patrón de comportamiento. 
Si mossèn Francisco ha vuelto o no a las andadas en su nueva parro-
quia. Lo que sí sé es que existía una clara asimetría de poder entre am-
bas partes: que la situación de vulnerabilidad económica y social del 
joven le impedía consentir libre y voluntariamente el acto sexual. 
Que este tipo de comportamiento es una violación flagrante del códi-
go ético y deontológico que deben tener los profesionales cuyo traba-
jo implica atender a personas vulnerables. Y que, con independencia 
del cariño y aprecio personal que muchos de sus feligreses sentíamos 
por mossèn Francisco, él no recibió la sanción disciplinaria que se 
merecía.
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Los obispos siguen sin entender que el secretismo y la impuni-
dad no van a solucionar nunca el grave problema de los comporta-
mientos sexuales inapropiados o delictivos del clero.

Una estructura familiar frágil

Otra de las rutinas de mi infancia era el ejercicio. De niño y adoles-
cente siempre estaba apuntado a algún deporte de equipo. Fútbol, 
baloncesto, balonmano. No porque fuera bueno jugando, tuviera 
espíritu de deportista o mucha energía que quemar. Al contrario, era 
el empollón de la clase. Mis enormes gafas de culo de botella, fruto 
de mi miopía, me granjearon el mote de cuatro-ojos entre los compa-
ñeros, reforzando el estereotipo. Mi madre, supongo que por temor 
a que me convirtiera en una rata de biblioteca antisocial, se dio cuen-
ta de que necesitaba hacer deporte. 

Los sábados por la mañana, mi madre nos llevaba a jugar el par-
tido de la liga infantil, se iba a hacer la compra y nos venía luego a re-
coger. Ni ella ni mi padre se quedaron nunca a verme jugar. Mi ma-
dre, porque no podía; mi padre, porque no quería. Esta situación no 
era la excepción, sino la norma en mi casa. Mi madre me repetía con 
frecuencia que no hacía falta tener una figura paterna, porque ella nos 
hacía de padre y de madre. Obviamente, la vida no siempre funciona 
así y en el futuro acabaríamos pagando un terrible precio como fami-
lia por la ausencia de mi padre.

Lo más triste es que las cosas no siempre fueron así. Mi madre 
siempre nos contaba que, cuando éramos pequeños, mi padre nos ha-
bía cuidado mucho. Nos bañaba, nos cambiaba los pañales, nos daba 
de comer, nos sacaba a pasear. Que ella sola no hubiera podido hacer-
se cargo de nosotros. Pero él se fue distanciando. Cada vez fuimos pa-
sando menos tiempo juntos. De niños, aún compartíamos algunas 
actividades. Nos enseñó a jugar al ajedrez y nos llevaba a jugar con 
nuestro equipo de golf de juguete al paseo marítimo mientras mi ma-
dre limpiaba la casa los fines de semana. Sin embargo, no tenía con-
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INFANCIA 

fianza con él. Si hubiera tenido algún problema, seguramente no le 
habría pedido consejo ni ayuda. Para cuando llegué a la adolescencia, 
ya no jugaba ningún papel en mi vida. Fue mi madre quien me com-
pró una máquina de afeitar cuando vio que me estaba saliendo pelusa 
en la barbilla, porque a mi padre no se le pasó por la cabeza.

Las ausencias de mi madre fueron de otro tipo, no voluntarias, 
sino fruto de las circunstancias. No tengo recuerdo de jugar con ella o 
de que me leyera cuentos por la noche. Simplemente no tenía tiem-
po, estaba demasiado atareada.

Este era el mundo de mi infancia. Aunque mi hermano y yo tu-
vimos una niñez feliz y confortable, sin grandes problemas ni dificul-
tades, estábamos creciendo en una estructura familiar frágil y vulne-
rable. Nuestra familia se sostenía por el esfuerzo de mi madre, que, 
haciendo juegos malabares, tenía que ser mujer trabajadora, esposa 
fiel y madre abnegada. Sentía el peso de la responsabilidad familiar 
sobre su espalda, era consciente de que, si tiraba la toalla, nuestra fa-
milia se convertiría en una de esas, desestructuradas y caóticas, con las 
que tenía que lidiar periódicamente en la escuela. La idea la horrori-
zaba. Y no le faltaba razón. Pero los problemas, cuando no se solucio-
nan, tarde o temprano acaban pasando factura.

Mi infancia se acabó al cumplir catorce años

Se acercaba el final de octavo de EGB, el último año de la escuela pri-
maria. Dentro de poco comenzaría el instituto, lo que no dejaba de 
producirme una mezcla de excitación y vértigo. Excitación porque ya 
no era un niño, ¡me estaba haciendo mayor!, y vértigo porque me espe-
raba lo desconocido. Me había apuntado al instituto público Damià 
Campeny, en el centro de la ciudad. Mis amigos, Germán y Camilo, 
iban a ir al Satorras, porque era donde iban sus hermanas mayores. Así 
que, después de años de ser compañeros de pupitre y aventuras, nos 
teníamos que separar, aunque nos prometimos que seguiríamos man-
teniendo el contacto los fines de semana y las vacaciones.
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  EL  MANUAL DEL  S ILENCIO

No me podía quejar. Me iba con un recuerdo inmejorable de mi 
escuela, tanto de mis compañeros como de mis profesores, pero aún te-
nía una asignatura pendiente antes de despedirme y cerrar esa etapa de 
mi vida. Quería demostrarles mi aprecio y agradecimiento a mis profe-
sores de séptimo y octavo por su esfuerzo y por el cariño que habían 
puesto en educarnos. Les escribí una carta diciéndoles lo que más me 
gustaba de ellos y qué me habían enseñado para el futuro.

Ahora que ya había saldado esa última deuda, estaba preparado 
para iniciar con ilusión y esperanza la siguiente etapa de mi vida. 
Aunque aún no lo sabía, era como una pequeña embarcación que na-
vegaba un mar aparentemente tranquilo sin darse cuenta de que ame-
nazaba tormenta en el horizonte y que, dentro de poco, correría el 
riesgo de irme a pique por la fiereza de las olas.
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