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Capitulo 1

Cisnes negros y alertas rojas

Aqui estd pasando algo. El qué no estd del todo claro.

BUFFALO SPRINGFIELD

¢Quién? ;Qué? ;Cudndo? ;Dénde? ;Por qué? ;Cémo?

A semejanza de los periodistas y los detectives de policia, esto
es lo que siempre quieren saber los epidemidlogos de salud publi-
ca (los detectives de las enfermedades): todas las piezas posibles
del puzle «;Cémo ha ocurrido esto?»; los componentes que nos
ayudan a contar la historia. En esto consiste la epidemiologia y,
de hecho, toda la medicina diagndstica: en unir los puntos y tra-
zar una historia coherente. Solo entonces, cuando sabemos lo su-
ficiente y entendemos la historia, podemos empezar a afrontar el
problema o desafio. Como detectives médicos, a veces podemos
frenar de golpe un brote sin entender todas las piezas del comple-
jo rompecabezas; es como descubrir que un alimento concreto
estd infectando a la gente sin saber cémo se contaminé. Pero
cuanto mds averigiiemos, mejor equipados estaremos para resol-
ver el misterio y asegurarnos de que no surjan enfermedades simi-
lares en el futuro.

En un dia que no olvidaré jamds, estibamos diez personas
sentadas a la mesa de la sala de reuniones ejecutiva del Centro
para el Control de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés)

de Atlanta, luego rebautizado como Centros para el Control de
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Enfermedades y, después, como Centros para el Control y la Pre-
vencién de Enfermedades. Ninguno de nosotros sabia qué opi-
nién formarse de los casos que nos acababan de ensenar. Todos
ibamos repasando nuestra lista mental.

El qué: en un foco de contagio, neumonia por Preumocys-
tis, una infeccién parasitaria rara que causa una neumonia muy
peligrosa y que suele darse en personas con el sistema inmunita-
rio debilitado; y en el otro foco, sarcoma de Kaposi, un tumor
maligno deformante. Ahora sabemos que es causado por el virus
del herpes humano-8 (HHV-8) y que es mds frecuente en per-
sonas con problemas en el sistema inmunitario. Empieza con
unas lesiones pequenas de color rojo o negro azulado en la piel
o en la mucosa de la boca, la nariz o la garganta. Las lesiones
crecen y se convierten en tumores gruesos muy dolorosos que a
menudo se transmiten a los pulmones, al tracto digestivo y a los
ganglios linféticos.

El cudndo: en ese preciso momento, en junio de 1981.

El dénde: los casos de neumonia por Preumocystis se estaban
detectando sobre todo en la zona de Los Angeles, y los casos de
sarcoma de Kaposi, en el drea metropolitana de Nueva York.

El quién: dos focos de contagio, formados por hombres ho-
mosexuales jovenes, generalmente sanos, en extremos opuestos
del pais.

El por qué y el cémo: he aqui los enigmas.

Porque todos sabiamos que estas enfermedades raras y mis-
teriosas no deberfan estar apareciendo en esa poblacién de pa-
cientes.

El doctor James Curran estaba sentado a la mesa de esa habi-
tacion alargada y estrecha, con paredes revestidas de madera oscu-
ra. Entonces trabajaba en la llamada Divisién de ETS —enferme-
dades de transmisién sexual— y su equipo estaba colaborando
con la Seccién de la Hepatitis Virica de los CDC en Phoenix. A
mi me interesaba la hepatitis B y estaba llevando a cabo estudios
sobre cémo se habian infectado los trabajadores sanitarios de un
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hospital de Minedpolis. En un plazo de catorce meses se habian
producido mds de ochenta casos de este tipo. Incluso un joven
médico habia fallecido por culpa de esta infeccién de hepatitis
contraida en el trabajo.

Jim es uno de los tipos mds brillantes de nuestro campo, ade-
mids de ser alguien que nunca tiene miedo de decir lo que piensa.
En su dia, yo habia sopesado la posibilidad de aceptar un trabajo
en su divisién de los CDC. En ese momento estaba organizando
un estudio de una nueva vacuna contra la hepatitis B, todavia sin
aprobar, en hombres homosexuales de varias ciudades de los Esta-
dos Unidos. Los hombres homosexuales corrian un gran riesgo
debido a la alta posibilidad de transmitir el virus practicando sexo
anal, un riesgo que aumentaba para aquellos con multiples parejas.

En la reunién también estaba el doctor Bill Darrow, miem-
bro de la Divisién de ETS y experto en los aspectos conductuales
de la enfermedad infecciosa, y la doctora en Medicina Mary Gui-
nan, una gran experta en virus de la Divisién de ETS.

También estaba el doctor Dennis Juranek, de la Divisién de
Enfermedades Parasitarias, que habia recopilado bastante infor-
macién en los estadios iniciales de estos casos. Como la neumonia
por Pneumocystis era tan rara en los Estados Unidos, el fabricante
de la pentamidina, el firmaco principal que se usaba para tratarla
en todo el mundo, no habfa querido invertir el tiempo y el dinero
necesarios para superar el proceso de aprobacién de la Adminis-
tracién de Alimentos y Fdrmacos (FDA). Por tanto, los CDC
eran el unico lugar de los Estados Unidos que podia almacenarla,
como fidrmaco en fase de investigacién y sin licencia. El doctor
Wayne Shandera, que ayudé a controlar los brotes de la enferme-
dad desde Los Angeles como parte del Servicio de Inteligencia
Epidémica (EIS), estaba en el manos libres. El EIS es el programa
de los CDC para formar a nuevos epidemidlogos y otros profesio-
nales de la salud publica, a los que se manda por todo el pais y
todo el mundo para investigar brotes de enfermedad misteriosos
y potencialmente peligrosos.
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Para un epidemiélogo de veintiocho anos del Medio Oeste,
trabajar con personas tan eminentes y comprometidas y estar en
los CDC era como teletransportarse al Estado Mayor. Yo estaba
agradecido de que Jim me invitara a esa reunién, aunque fuera
como jugador de segunda fila. Como jefe de la Seccién Epide-
miolégica de Enfermedades Agudas del Departamento de Salud
de Minesota, yo estaba en los CDC por otra razén: una reunién
sobre el sindrome de shock t6xico (SST), una condicién que lleva-
ba casi un afno investigando a fondo. Debido a eso, a que mi ex-
periencia con la vigilancia de salud publica estaba relacionada con
los brotes sin explicacién, y al hecho de que casualmente me en-
contrara en el edificio, Jim me invit6 a aportar el punto de vista
de mi especialidad. Ademds, yo habia guiado a nuestro equipo en
el Departamento de Salud de Minesota para investigar varios bro-
tes grandes de otro tipo de hepatitis virica en hombres homo-
sexuales. Hoy, esa enfermedad es conocida como «hepatitis A».

Estos eran el contexto y la experiencia reciente en investiga-
ciones con los que yo y el resto de las personas congregadas en la
sala de reuniones de los CDC abordamos el misterio.

Los detalles se habian publicado el 5 de junio de 1981, usan-
do el frio lenguaje cientifico. En concreto, aparecieron en el Infor-
me Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR), el comunica-
do publico que emiten los CDC con las enfermedades mis
relevantes:

Entre octubre de 1980 y mayo de 1981, cinco hombres jévenes,
todos ellos homosexuales activos, fueron tratados de neumonia
por Preumocystis carinii en tres hospitales diferentes de Los Ange-
les (California). Dos de los pacientes murieron. El laboratorio ha-
bia confirmado que los cinco pacientes padecian —o habian pade-
cido— infeccién por citomegalovirus (CMV) y por cindida. A

continuacion, se ofrecen informes de los casos de estos pacientes.
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El informe describia a cinco hombres de entre veintinueve y
treinta y seis anos. Cuatro de ellos habian estado siempre en per-
fecto estado de salud y el quinto habia sido tratado y habia supera-
do un linfoma de Hodgkin tres anos antes. El CMV es un virus
comun y la mayoria de sus portadores no saben que lo tienen, dado
que no suele mostrar ningtin sintoma. Como se propaga de perso-
na en persona a través de los fluidos corporales —saliva, sangre,
orina y semen— y como la gente comparte mds fluidos cuando
tiene varias parejas, y también porque en el sexo anal es mucho
mds probable que aparezcan pequefas abrasiones (con el sangrado
resultante) que en el sexo vaginal, normalmente se encontraba en
hombres homosexuales sexualmente activos. En esa época el térmi-
no por excelencia era el HSH: hombres que tienen relaciones se-
xuales con otros hombres. Pero se sabia que el CMV causaba va-
rios problemas de salud en personas con un sistema inmunitario
debilitado. La infeccién por cindida de esos hombres podia ser
indicativa de cierta clase de inmunosupresién. El cuarto paciente,
el mds joven de la cohorte y el que habia padecido la enfermedad
de Hodgkin, era uno de los dos que habia fallecido. Se le habia
tratado con radiacién. ;Acaso eso habia suprimido su sistema in-
munitario? ;El propio cdncer habia producido algin efecto? ;Y qué
ocurrfa con los otros cuatro?

Lo que mds nos confundia era que estas dos enfermedades
—Ila neumontia por Preumocystis en Los Angeles y el sarcoma de
Kaposi en Nueva York— no eran las «culpables» que un detective
médico esperaria encontrar en una «escena del delito» como aque-
lla. La neumonia por Preumocystis era causada por un pardsito
que, en general, el sistema inmunitario humano neutraliza ficil-
mente. Y, en esta parte del mundo, el sarcoma de Kaposi suele
aparecer en hombres de edad avanzada y con salud fragil.

Como sefal4 con sobriedad el MMWR:

En los Estados Unidos, la neumonia por Preumocystis se da casi

exclusivamente en pacientes con inmunosupresion grave. Su apa-
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ricién en cinco individuos previamente sanos sin una inmunode-

ficiencia subyacente aparente es inusual.

Asi pues, ;por qué estdbamos detectando estas dos anomalias
médicas en grupos de jévenes sanos en ambas costas? ;Cudles eran
las causas conocidas de la inmunosupresién?

Repasamos la lista de sospechosos habituales y no habituales:
lo que los médicos llaman «el diagnéstico diferencial».

Se especulé un poco con que pudiera estar relacionado con el
virus de Epstein-Barr (VEB), normalmente transmitido a través
de secreciones orales y genitales y de fluidos corporales. Muchas
veces, el VEB no causa ningtin sintoma, pero es una de las princi-
pales causas de la mononucleosis infecciosa, informalmente lla-
mada la «enfermedad del beso». El VEB también estd relacionado
con afecciones més graves, incluyendo los linfomas de Hodgkin y
de Burkitt y una variedad de enfermedades autoinmunes. Algu-
nos cientificos han especulado con que provoque el sindrome de
la fatiga crénica, aunque nunca se ha demostrado el nexo.

Habia teorfas para dar y tomar y de todo tipo, desde la idea
de que ninguno de estos casos estaba relacionado hasta la apari-
cién de una enfermedad nueva muy infecciosa.

«La mayorifa pensibamos que era un agente de transmisién
sexual, pero no sabfamos cudl», recordaba Jim Curran.

;Podia haber algin microbio de transmisién sanguinea que
estuviera causando estas enfermedades? Tal vez estos hombres hu-
bieran ingerido de forma intencionada o inadvertida alguna sus-
tancia quimica. Pensdbamos que se asemejaba a una enfermedad
infecciosa, pero en ese momento no podiamos estar seguros.

Una cohorte significativa de la comunidad homosexual vivia
en una serie de grandes ciudades, incluidas Nueva York y Los
Angeles, y era sexualmente activa con multiples parejas, a menu-
do en un mismo dia. Asi que uno de los métodos preferidos para
lograr y mantener una ereccién, y para mejorar el placer sexual,
era esnifar poppers de nitrato de amilo. ;Acaso las sustancias qui-
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micas permanecian en el sistema y causaban estos raros efectos?
Parecia improbable, pero no descartdbamos nada.

Y la pregunta del millén: ;estos dos focos de contagio esta-
ban relacionados?, ;0 el hecho de que todos fueran hombres ho-
mosexuales sexualmente activos era una mera coincidencia? Segu-
ro que la mayoria habéis oido el viejo aforismo diagndstico: «Lo
habitual es que ocurra lo mds comun. Lo que no es comun, no.
Cuando oigdis ruido de cascos, pensad en caballos antes que en
cebras». Asi pues, seso era una cebra o simplemente dos caballos
sin relacién entre si?

El primer paso que tendriamos que dar serfa lo que llamamos
«vigilancia de casos», tan importante como la vigilancia a la que un
detective policial somete a un sospechoso habitual. Debido a mi
propia experiencia reciente con el sindrome de shock téxico, el gru-
po reunido en esa sala me pregunté cémo crefa que podian perfec-
cionar la vigilancia en Nueva York y Los Angeles y dénde mas
debian buscar casos parecidos. ;Tenfa sentido centrarse en clinicas
que trataban muchas enfermedades de transmisién sexual? ;Y si
buscdbamos casos de neumonia por Preumocystis en consultas de
neumologos y casos de sarcoma de Kaposi en las de dermatblogos?

Eran buenas ideas, pero yo crefa que la forma mds rdpida y
eficaz de recabar informacidn seria entrevistar a los médicos de las
zonas de Los Angeles y Nueva York, que concentraban una gran
poblacién de hombres homosexuales, para ver si alguno estaba
viendo casos como estos. Aunque estos casos fueran provocados
por un solo microbio infeccioso o por la ingestién de un quimico
que mermara el sistema inmunitario y ocurriera en otras ciuda-
des y entre heterosexuales, los «epicentros» con mds casos pare-
cfan ser las comunidades de hombres homosexuales de Los Ange-
les y Nueva York.

Sali de la reunién preguntdndome si realmente habia algo
que temer o si esos casos eran solo ejemplos de esos incidentes
aleatorios que se dan en nuestro sector. ;Alguno de estos peque-
fios focos de contagio, o ambos, resultarfa ser la tipica anomalia
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médica que enseguida cae en el olvido? ;Se encontrarian explica-
ciones convincentes para esos enigmas? Sin duda esto era lo que
Jim esperaba, puesto que dijo: «Identificad. Tratad. Y punto».

;O estdbamos ante un auténtico suceso de cisne negro que
acabarfa convirtiéndose en una alerta roja para todo el mundo?

El término «cisne negro» fue acunado por el escritor y acadé-
mico Nassim Nicholas Taleb para explicar ciertas anomalias en
los mercados financieros. En su libro de 2007 E/ cisne negro, am-
pli6 el concepto para explicar sucesos internacionales poco habi-
tuales, de impacto enorme o terrible y dificiles de prever.

Ninguno de los que estdbamos aquel dia en esa mesa, en At-
lanta, se dio cuenta de que estaba asistiendo a un momento tras-
cendental de la historia: la transicién del mundo hacia la era del
sida. Jim Curran siguié siendo la méxima autoridad y eminencia
de la enfermedad en los CDC, un hecho que transformé su carrera.

Jim cred luego un grupo de trabajo de los CDC para estudiar
esta nueva enfermedad, etiquetada provisionalmente como «sar-
coma de Kaposi e infecciones oportunistas». Mds o menos al mo-
mento de crearse el grupo de trabajo y publicarse el primer infor-
me MMWR, una cantidad sin precedentes de médicos empezaron
a solicitar pentamidina a los CDC para tratar a hombres jévenes
aquejados de neumonia por Preumocystis, sobre todo en Nueva
York. Pese a que nadie sabia qué provocaba la dolencia, Jim y sus
colegas sabian que habia llegado la hora de que los CDC elabora-
ran una definicién de caso clinico.

La definicién de caso es crucial para identificar una enferme-
dad e intentar averiguar cémo hay que lidiar con ella. Una vez
descrita asi una enfermedad, los propios investigadores de los
CDC, los representantes de los departamentos de sanidad estata-
les y locales, el personal de urgencias de los hospitales y todos los
demds médicos y profesionales sanitarios pueden comenzar a de-
terminar si las personas consultadas tienen o no esta dolencia.

«Los casos eran tan poco habituales —recordaba Jim— que
necesitdbamos una definicién especifica. Entonces hicimos hinca-
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pié en una vigilancia activa muy especifica, asi que pudimos decir:
“Realmente estd aumentando. Estd concentrada en focos, pero se
estd propagando”».

En cuanto los medios se hicieron eco de estos extrafos y
nuevos brotes, los CDC recibieron un alud de llamadas en que
se describian sintomas similares. A finales de 1981, se habian
detectado 270 casos de inmunodeficiencia grave en hombres
homosexuales. De esos, 212 habian fallecido. En el primer ano
de vigilancia, aproximadamente, la afliccién se detecté mayor-
mente en hombres homosexuales y consumidores de drogas in-
travenosas.

Al afo siguiente, las estimaciones apuntaban a decenas de
miles de infectados. Segun Jim: «El problema fue que durante los
primeros pocos afnos subestimamos la enfermedad, pero se nos
acusaba de sobreestimarla».

Cuando los sintomas empezaron a aparecer en personas que
no encajaban en el perfil, la investigacién dio un giro de ciento
ochenta grados. Jim lo recuerda asi: «<Empezamos a detectar neu-
monia por Preumocystis en receptores de transfusiones que sabia-
mos casi a ciencia cierta que no eran homosexuales ni tenfan otros
factores de riesgo. La detectamos en nifios con hemofilia. Enton-
ces nos convencimos a nosotros mismos y a otros de la 16gica de
quién la tenfa y quién no. Fue determinante. Cuando detectamos
tres casos de hemofilia en una semana, supimos que el agente te-
nia que estar en el riego sanguineo y tenfa que ser un virus todavia
desconocido».

En septiembre de 1982, con Jim al timén, los CDC usaron
por primera vez el término «sindrome de inmunodeficiencia ad-
quirida». Se definié asi: «Una enfermedad que predice moderada-
mente, cuando menos, un defecto en la inmunidad celular, al
darse en personas sin ningtn caso conocido de resistencia merma-
da a esa enfermedad». Jim habia defendido la adopcién del acré-
nimo «sida» porque, en su opinidn, era vital tener un nombre fécil
de recordar y que se usara en todo el planeta.
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Al mes siguiente, el MMWR publicé la primera guia para
prevenir el sida, tratar a los pacientes y manipular las muestras.

El sida reunia todos los atributos de los peores desafios para
la salud publica: tragedias médicas sobre el terreno, descubri-
mientos en el laboratorio y un enorme impacto econémico, so-
cial, religioso, ético, politico e incluso militar.

En 1983 los cientificos de laboratorio de los Estados Unidos
y Francia habian determinado que el sida estaba causado por un
retrovirus. El 23 de abril de 1984, la secretaria del Departamento
de Salud Margaret Heckler celebré una conferencia de prensa para
decir que el doctor Robert Gallo y sus colegas del National Cancer
Institute de los NIH (siglas en inglés de Institutos Nacionales de
Salud) habian hallado la causa del sida: el retrovirus HTLV-III.

Posteriormente, en junio, Gallo y el profesor del Instituto
Pasteur Luc Montagnier dieron una conferencia de prensa con-
junta en que confirmaron que el virus de la linfadenopatia (LAV)
francés y el HTLV-III norteamericano casi seguro que eran idén-
ticos y la causa probable del sida. Entonces hubo que esperar has-
ta 1986, cuando el Comité Internacional de Taxonomia de Virus
bautizé oficialmente la causa del sida como «virus de inmunode-
ficiencia humana», o VIH.

Muy probablemente, el VIH nacié en las selvas de Africa
como una infeccién de los primates (como monos o chimpan-
cés) y se quedd alli durante muchas décadas antes de saltar a la
poblacién humana. A medida que crecié la poblacién humana
en las selvas africanas, la practica de cazar primates fue arraigan-
do y la carne de animales salvajes se convirtié en una fuente
habitual de sustento. Probablemente el virus pasé de una espe-
cie a otra mientras la gente mataba, descuartizaba y tenia con-
tacto extenso con primates infectados. A partir de entonces, se-
guramente la transmisién sexual entre humanos fue el principal
medio de propagacién, hasta que salié de los pequenos y aisla-
dos grupos de la selva.

Se trata de un modelo instructivo para la proliferacién de
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otras enfermedades infecciosas, pues el crecimiento demografico
y el «progreso» se traducen en mejores carreteras y en un aumento
de la movilidad, mientras que las selvas y las zonas boscosas se
despueblan. En consecuencia, los microbios estdn evolucionando
y convirtiéndose en problemas mucho mds graves, cuando po-
drfan haber permanecido en sus nichos cerrados.

Pero volviendo a la conferencia de prensa del 23 de abril,
Margaret Heckler también anuncié la creacién de un anilisis de
sangre diagndstico y expresé la esperanza de que en dos afios se
hubiera sintetizado una vacuna.

La idea de lograr una vacuna para el sida tan pronto me pa-
recié muy poco realista. No entendia de dénde habia sacado esa
estimacién. Dos afnos es muy poco tiempo para crear cualquier
vacuna y, para el retrovirus que causaba el sida, ese margen de
tiempo se antojaba virtualmente imposible.

Una vez en la célula, el retrovirus se queda alli de manera
indefinida. El VIH estd presente en los fluidos corporales de las
personas infectadas y, cuando entra en una persona por medio de
células inmunitarias infectadas —por ejemplo, al eyacular—, los
anticuerpos producidos por una vacuna u otras partes de la res-
puesta inmune normal de los humanos lo tienen casi imposible
para ganar la primera batalla contra el virus invasor. Con otros
virus, las vacunas activan el sistema inmunitario para que identi-
fique y mate a los invasores. Pero el hecho de que este virus pu-
diera zafarse de las propias defensas del cuerpo cuestionaba todas
las nociones respecto a coémo funcionan las vacunas.

«No cabe duda de que hubo cierto optimismo prematuro al
mencionar la vacuna —dice Jim—. Para ser honestos, la pregunta
no debia ser cudndo habria vacuna, sino si la habria.»

Esto no querfa decir que no se pudieran desarrollar trata-
mientos que pusieran muchos palos en las ruedas al virus una vez
dentro del cuerpo. De hecho, el progreso con el combinado de
fdrmacos que se usan para controlar la enfermedad ha sido muy
destacable y fantdstico. Pero el término clave es «controlar», tal
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como hacemos con la diabetes y otras enfermedades crénicas, no
«prevenir» ni «curar».

A mediados de los ochenta, cuando en la comunidad de sa-
lud publica atn habia personas ofuscadas con buscar una vacuna,
en cada foro al que se me invitaba yo seguia defendiendo que no
podiamos esperar a tener una vacuna para detener la transmision.
Era esencial tomar medidas de prevencién.

Yo tenfa un interés personal. En 1983, antes de que se anali-
zara sistemdticamente el riego sanguineo de los norteamericanos
en busca del VIH, mi querida tia de sesenta y seis anos Romana
Marie Ryan —una monja y maestra que vivia en San Francisco—
se cayd y se rompi6 la cadera, mientras estaba de excursién con su
clase de parvulario. Su pdrroco, el padre Thomas F. Regan, solia
decir que tenia una «mano especial» con los nifios pequenos.

En agosto de 1984, tia Romana vino a vernos a casa, en lowa,
y celebramos una pequefa reunién familiar en el convento de Du-
buque. Recuerdo como si fuera ayer esa maravillosa tarde de do-
mingo, cuando conduje desde Minedpolis hasta Dubuque para
juntarnos todos.

Hacia buen dia. Estdbamos en los pehascos que presiden el
rio Misisipi y la hermana estaba igual de feliz, risuefia y carinosa
que siempre, el tipo de persona con quien a uno le encanta estar.
Pero tltimamente no se habia encontrado muy bien y los médicos
no habian sabido concretar la causa. Recuerdo que aquel dia lle-
vaba una larga falda de color verde claro; habifa abandonado el
hdbito monacal hacia afios. Mientras descansaba sentada en una
silla de terraza, vi que tenfa unas lesiones rojas y moradas en la
pantorrilla. Tenfan un aspecto terrible.

Pese a que conocia bien el sarcoma de Kaposi, no até cabos.
No era un hombre homosexual y no cai en la cuenta de que le
habian hecho una transfusién de sangre durante su operacién de
cadera de 1983 para reconstruir el hueso roto; los médicos habian
asumido que habia perdido mucha sangre, asi que habian empeza-
do la operacién haciéndole una transfusién. La sangre que habia
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recibido estaba contaminada con VIH. Y resulté que la transfu-
sién habia sido innecesaria, porque no tenfa una hemorragia grave.

Poco después de regresar a San Francisco, le diagnosticaron
VIH. Murié de neumonia por Preumocystis en febrero de 1985,
tras unos tltimos meses de insoportable agonia. Pero no se quejé
nunca, sino que rezé a diario por el hombre infectado con VIH
que habia donado la sangre que le habian puesto a ella, y por to-
dos los demds que compartian su afliccién. Segun el padre Regan,
en una ocasién dijo: «Sé cudnto estdn sufriendo. Ofrezco lo que
me pasa a mi para que los médicos puedan encontrar una cura
para esta enfermedad».

El virus consumié su cuerpo, pero dejé incélume su alma
santa y bondadosa. Hasta entonces, Romana habia sido la perso-
na mds cercana que habia perdido por culpa del sida, pero, a lo
largo de los siguientes treinta afos, este monstruo microbiano se
llevé a muchos amigos y colegas a quienes apreciaba.

Apenas unos dias después de la infame conferencia de prensa
de 1984 a cargo de la secretaria Heckler, di una charla a un grupo
gay de Minedpolis-Saint Paul. Habia mds de doscientas personas
entre el pablico y muchas de ellas estaban en un estadio de nega-
cién, pensando que en mis declaraciones publicas habia estado
exagerando todo el tema del sida.

En mi introduccidn, el presentador afirmé con emocién y
con cierta sensacién de alivio que, atendiendo al anuncio de la se-
cretaria Heckler de que pronto habria una vacuna, esta nueva crisis
sanitaria en el colectivo homosexual remitirfa enseguida. Casi pa-
recfa decir que, en verdad, mi mera presencia estaba de més.

Abri el discurso con un mensaje simple: no daba ningin cré-
dito a la afirmacién de la secretaria Heckler y no crefa que fuéra-
mos a encontrar una vacuna efectiva para el sida en mi trayectoria
profesional, a menos que se descubriera una tecnologfa nueva del
estilo de La mdquina del tiempo. Me llovieron abucheos y gritos
del publico. Algunas personas incluso se levantaron y se fueron.
Sabia que lo que decia estaba completamente basado en la ciencia
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de la retrovirologia y la epidemiologia, pero este hecho no ofrecia
ningtn consuelo al grupo al que me estaba dirigiendo. Era un co-
lectivo que sabia que registrarfa un gran nimero de dolorosas
muertes en los meses y afos siguientes si los miembros no hacfan
caso al mensaje de tener relaciones sexuales mds seguras y de inten-
tar prevenir. Era uno de los momentos cldsicos de «Mike el agore-
ro», pero es que las pruebas solo apuntaban en una direccién.

En 1985, el estado de Minesota fue el primer ente guberna-
mental del mundo en convertir la infeccién por VIH en una afec-
cién médica notificable a las autoridades. En Minesota —y en
algunos otros departamentos de salud estatales y locales— habia-
mos clasificado el sida (en estado avanzado) como notificable el
afo anterior. Yo abanderé esa campana como parte de un progra-
ma exhaustivo de salud publica para abordar la infeccién por
VIH, como harfamos y deberiamos hacer con cualquier amenaza
grave de enfermedad infecciosa. A las personas infectadas con
VIH se les prometia que, si cumplian con la notificacién obliga-
toria a las autoridades, su estado de salud seguiria siendo confi-
dencial y no se convertiria en informacién publica ni se compar-
tirfa con sus jefes. Pero para la mayor parte de la comunidad
homosexual era un acto muy mal visto.

En 2006 los CDC recomendaron el cribado universal de
VIH, algo que yo habia defendido publicamente a mediados de los
ochenta..., otra propuesta mia que no fue precisamente popular.
Tuvimos que esperar hasta 2015 para que los principales provee-
dores de asistencia médica del pais, incluidos los de mi propio es-
tado de Minesota, se declararan a favor del cribado para todo aquel
que tuviera entre dieciocho y sesenta y cuatro afos.

Veinte anos después de la primera mencién en el MMWR,
los CDC anunciaron que solo en los Estados Unidos habian
muerto de sida casi medio millén de personas. Pero los funciona-
rios segufan diciendo que «es importante sintetizar una vacuna
para el VIH de cara a controlar la epidemia global». Mientras se
escribe este texto, todavia no tenemos dicha vacuna, pese a las



CISNES NEGROS Y ALERTAS ROJAS 43

constantes promesas y muestras de esperanza de los funcionarios
de salud publica y los investigadores cientificos. Y no es porque
no se esté intentando.

Segun célculos estimados, en 2014 habia 36,9 millones de per-
sonas en todo el mundo infectadas con el VIH, la mayoria de ellas
en el Africa subsahariana. Se estima que cada afio aparecen 2 millo-
nes de casos nuevos y mueren 1,2 millones de personas. Actual-
mente, en una semana normal se producen 30.000 nuevas infeccio-
nes por VIH y, en el Africa subsahariana, mueren 20.000 personas
de sida. Mientras los nuevos casos superen el nimero de muertes, la
cifra total de personas infectadas por el VIH seguird aumentando.

La buena noticia es que aproximadamente 15 millones de
personas con VIH estdn recibiendo terapia antirretroviral. La
mala noticia, que casi 22 millones de personas en todo el mundo
no la reciben; es casi el 60 % de toda la poblacién infectada por el
VIH. Con esos 2 millones de casos nuevos al ano, ya se puede
decir que, a nivel global, ya no tenemos una «epidemia de sida».
La infeccién por VIH atn representa una crisis sanitaria, sobre
todo en el Africa subsahariana, pero ahora es lo que llamamos una
«hiperendemia»: un problema de salud nefasto que no remite.

El sida puede servirnos como una grave advertencia de lo que
puede suceder: el cisne negro de una enfermedad infecciosa que sa-
li6 aparentemente de la nada y desat6 un sufrimiento inimaginable
en un mundo desprevenido. Por tanto, es un ejemplo clasico de la
tension que subsiste entre caballos y cebras, una tensién que ha mar-
cado mi carrera profesional y que ha afectado de manera permanen-
te mi filosofia como epidemiélogo.

El sida es una historia de terror que hostiga a todos los que
trabajamos en este sector. Cuando entendimos a qué nos enfren-
tdbamos y c6mo se transmitia, no fuimos capaces de detener o
advertir contra los comportamientos o hdbitos que ocasionaban su
propagacién. Los indicios, el saber y la légica no siempre bastan.





