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Este profético libro, escrito por uno de los mayores expertos 
mundiales en epidemiología, anticipaba paso a paso la 
pandemia que está azotando el planeta. Esta edición 
actualizada incluye un prólogo en el que se analiza a fondo 
la crisis del coronavirus: qué es el covid-19, qué deberían hacer 
las autoridades y cómo deberemos afrontar las próximas crisis.

«Osterholm, el experto en epidemias que lleva una década 
alertándonos de la crisis pandémica que hoy padecemos.» CNN

«Michael Osterholm es uno de los mejores epidemiólogos del 
mundo. Su libro aborda las amenazas que nos acucian con 
claridad y realismo, y nos ofrece planes sensatos para evitarlas 
de cara al futuro.» Richard Preston, autor de Zona caliente

«Si los responsables políticos encargados de tomar decisiones 
leyeran este libro, se salvarían muchas vidas. No solo es sólido, 
sino que tiene un ritmo narrativo y un subtexto propios del 
mejor Stephen King.» John Barry, autor de The Great Influenza

A diferencia de los desastres naturales, 
cuya afectación está limitada en un 
territorio y un periodo de tiempo 
determinados, las pandemias tienen 
la capacidad de alterar para siempre 
y a escala global la vida de las personas: 
el trabajo, el transporte, la economía 
y hasta la vida social de la gente pueden 
cambiar radicalmente. Como el ébola, 
el zica, la fiebre amarilla o ahora el 
coronavirus han demostrado, no estamos 
preparados para gestionar una crisis 
pandémica. Así pues, ¿qué podemos hacer 
para protegernos de nuestro enemigo más 
letal?

A partir de los últimos descubrimientos 
científicos, Osterholm explora las causas 
y las consecuencias de una pandemia y 
las maneras de atajarla a escala global 
e individual. El autor ahonda en los 
problemas que se ciernen sobre nosotros 
ante el riesgo de la propagación de un virus 
sin cura y en la complejidad que conlleva 
la búsqueda de esa cura. Escrito como si 
de un thriller médico se tratara, el libro 
nos ayuda a entender los peligros de la 
situación actual y el plan de acción 
que se debería seguir a partir de ahora. 
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Capítulo 1

Cisnes negros y alertas rojas

Aquí está pasando algo. El qué no está del todo claro.

Buffalo Springfield

¿Quién? ¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Por qué? ¿Cómo?
A semejanza de los periodistas y los detectives de policía, esto 

es lo que siempre quieren saber los epidemiólogos de salud públi-
ca (los detectives de las enfermedades): todas las piezas posibles 
del puzle «¿Cómo ha ocurrido esto?»; los componentes que nos 
ayudan a contar la historia. En esto consiste la epidemiología y, 
de hecho, toda la medicina diagnóstica: en unir los puntos y tra-
zar una historia coherente. Solo entonces, cuando sabemos lo su-
ficiente y entendemos la historia, podemos empezar a afrontar el 
problema o desafío. Como detectives médicos, a veces podemos 
frenar de golpe un brote sin entender todas las piezas del comple-
jo rompecabezas; es como descubrir que un alimento concreto 
está infectando a la gente sin saber cómo se contaminó. Pero 
cuanto más averigüemos, mejor equipados estaremos para resol-
ver el misterio y asegurarnos de que no surjan enfermedades simi-
lares en el futuro.

En un día que no olvidaré jamás, estábamos diez personas 
sentadas a la mesa de la sala de reuniones ejecutiva del Centro 
para el Control de Enfermedades (CDC, por sus siglas en inglés) 
de Atlanta, luego rebautizado como Centros para el Control de 
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30  L A  AMENAZ A MÁS  LETAL

Enfermedades y, después, como Centros para el Control y la Pre-
vención de Enfermedades. Ninguno de nosotros sabía qué opi-
nión formarse de los casos que nos acababan de enseñar. Todos 
íbamos repasando nuestra lista mental.

El qué: en un foco de contagio, neumonía por Pneumocys-
tis, una infección parasitaria rara que causa una neumonía muy 
peligrosa y que suele darse en personas con el sistema inmunita-
rio debilitado; y en el otro foco, sarcoma de Kaposi, un tumor 
maligno deformante. Ahora sabemos que es causado por el virus 
del herpes humano-8 (HHV-8) y que es más frecuente en per-
sonas con problemas en el sistema inmunitario. Empieza con 
unas lesiones pequeñas de color rojo o negro azulado en la piel 
o en la mucosa de la boca, la nariz o la garganta. Las lesiones 
crecen y se convierten en tumores gruesos muy dolorosos que a 
menudo se transmiten a los pulmones, al tracto digestivo y a los 
ganglios linfáticos.

El cuándo: en ese preciso momento, en junio de 1981.
El dónde: los casos de neumonía por Pneumocystis se estaban 

detectando sobre todo en la zona de Los Ángeles, y los casos de 
sarcoma de Kaposi, en el área metropolitana de Nueva York.

El quién: dos focos de contagio, formados por hombres ho-
mosexuales jóvenes, generalmente sanos, en extremos opuestos 
del país.

El por qué y el cómo: he aquí los enigmas.
Porque todos sabíamos que estas enfermedades raras y mis-

teriosas no deberían estar apareciendo en esa población de pa-
cientes.

El doctor James Curran estaba sentado a la mesa de esa habi-
tación alargada y estrecha, con paredes revestidas de madera oscu-
ra. Entonces trabajaba en la llamada División de ETS —enferme-
dades de transmisión sexual— y su equipo estaba colaborando 
con la Sección de la Hepatitis Vírica de los CDC en Phoenix. A 
mí me interesaba la hepatitis B y estaba llevando a cabo estudios 
sobre cómo se habían infectado los trabajadores sanitarios de un 
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CISNES  NEGROS Y  ALERTAS  ROJAS 3 1

hospital de Mineápolis. En un plazo de catorce meses se habían 
producido más de ochenta casos de este tipo. Incluso un joven 
médico había fallecido por culpa de esta infección de hepatitis 
contraída en el trabajo.

Jim es uno de los tipos más brillantes de nuestro campo, ade-
más de ser alguien que nunca tiene miedo de decir lo que piensa. 
En su día, yo había sopesado la posibilidad de aceptar un trabajo 
en su división de los CDC. En ese momento estaba organizando 
un estudio de una nueva vacuna contra la hepatitis B, todavía sin 
aprobar, en hombres homosexuales de varias ciudades de los Esta-
dos Unidos. Los hombres homosexuales corrían un gran riesgo 
debido a la alta posibilidad de transmitir el virus practicando sexo 
anal, un riesgo que aumentaba para aquellos con múltiples parejas.

En la reunión también estaba el doctor Bill Darrow, miem-
bro de la División de ETS y experto en los aspectos conductuales 
de la enfermedad infecciosa, y la doctora en Medicina Mary Gui-
nan, una gran experta en virus de la División de ETS.

También estaba el doctor Dennis Juranek, de la División de 
Enfermedades Parasitarias, que había recopilado bastante infor-
mación en los estadios iniciales de estos casos. Como la neumonía 
por Pneumocystis era tan rara en los Estados Unidos, el fabricante 
de la pentamidina, el fármaco principal que se usaba para tratarla 
en todo el mundo, no había querido invertir el tiempo y el dinero 
necesarios para superar el proceso de aprobación de la Adminis-
tración de Alimentos y Fármacos (FDA). Por tanto, los CDC 
eran el único lugar de los Estados Unidos que podía almacenarla, 
como fármaco en fase de investigación y sin licencia. El doctor 
Wayne Shandera, que ayudó a controlar los brotes de la enferme-
dad desde Los Ángeles como parte del Servicio de Inteligencia 
Epidémica (EIS), estaba en el manos libres. El EIS es el programa 
de los CDC para formar a nuevos epidemiólogos y otros profesio-
nales de la salud pública, a los que se manda por todo el país y 
todo el mundo para investigar brotes de enfermedad misteriosos 
y potencialmente peligrosos.
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3 2  L A  AMENAZ A MÁS  LETAL

Para un epidemiólogo de veintiocho años del Medio Oeste, 
trabajar con personas tan eminentes y comprometidas y estar en 
los CDC era como teletransportarse al Estado Mayor. Yo estaba 
agradecido de que Jim me invitara a esa reunión, aunque fuera 
como jugador de segunda fila. Como jefe de la Sección Epide-
miológica de Enfermedades Agudas del Departamento de Salud 
de Minesota, yo estaba en los CDC por otra razón: una reunión 
sobre el síndrome de shock tóxico (SST), una condición que lleva-
ba casi un año investigando a fondo. Debido a eso, a que mi ex-
periencia con la vigilancia de salud pública estaba relacionada con 
los brotes sin explicación, y al hecho de que casualmente me en-
contrara en el edificio, Jim me invitó a aportar el punto de vista 
de mi especialidad. Además, yo había guiado a nuestro equipo en 
el Departamento de Salud de Minesota para investigar varios bro-
tes grandes de otro tipo de hepatitis vírica en hombres homo-
sexuales. Hoy, esa enfermedad es conocida como «hepatitis A».

Estos eran el contexto y la experiencia reciente en investiga-
ciones con los que yo y el resto de las personas congregadas en la 
sala de reuniones de los CDC abordamos el misterio.

Los detalles se habían publicado el 5 de junio de 1981, usan-
do el frío lenguaje científico. En concreto, aparecieron en el Infor-
me Semanal de Morbilidad y Mortalidad (MMWR), el comunica-
do público que emiten los CDC con las enfermedades más 
relevantes:

Entre octubre de 1980 y mayo de 1981, cinco hombres jóvenes, 
todos ellos homosexuales activos, fueron tratados de neumonía 
por Pneumocystis carinii en tres hospitales diferentes de Los Ánge-
les (California). Dos de los pacientes murieron. El laboratorio ha-
bía confirmado que los cinco pacientes padecían —o habían pade-
cido— infección por citomegalovirus (CMV) y por cándida. A 
continuación, se ofrecen informes de los casos de estos pacientes.
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El informe describía a cinco hombres de entre veintinueve y 
treinta y seis años. Cuatro de ellos habían estado siempre en per-
fecto estado de salud y el quinto había sido tratado y había supera-
do un linfoma de Hodgkin tres años antes. El CMV es un virus 
común y la mayoría de sus portadores no saben que lo tienen, dado 
que no suele mostrar ningún síntoma. Como se propaga de perso-
na en persona a través de los fluidos corporales —saliva, sangre, 
orina y semen— y como la gente comparte más fluidos cuando 
tiene varias parejas, y también porque en el sexo anal es mucho 
más probable que aparezcan pequeñas abrasiones (con el sangrado 
resultante) que en el sexo vaginal, normalmente se encontraba en 
hombres homosexuales sexualmente activos. En esa época el térmi-
no por excelencia era el HSH: hombres que tienen relaciones se-
xuales con otros hombres. Pero se sabía que el CMV causaba va-
rios problemas de salud en personas con un sistema inmunitario 
debilitado. La infección por cándida de esos hombres podía ser 
indicativa de cierta clase de inmunosupresión. El cuarto paciente, 
el más joven de la cohorte y el que había padecido la enfermedad 
de Hodgkin, era uno de los dos que había fallecido. Se le había 
tratado con radiación. ¿Acaso eso había suprimido su sistema in-
munitario? ¿El propio cáncer había producido algún efecto? ¿Y qué 
ocurría con los otros cuatro?

Lo que más nos confundía era que estas dos enfermedades 
—la neumonía por Pneumocystis en Los Ángeles y el sarcoma de 
Kaposi en Nueva York— no eran las «culpables» que un detective 
médico esperaría encontrar en una «escena del delito» como aque-
lla. La neumonía por Pneumocystis era causada por un parásito 
que, en general, el sistema inmunitario humano neutraliza fácil-
mente. Y, en esta parte del mundo, el sarcoma de Kaposi suele 
aparecer en hombres de edad avanzada y con salud frágil.

Como señaló con sobriedad el MMWR:

En los Estados Unidos, la neumonía por Pneumocystis se da casi 
exclusivamente en pacientes con inmunosupresión grave. Su apa-
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rición en cinco individuos previamente sanos sin una inmunode-
ficiencia subyacente aparente es inusual.

Así pues, ¿por qué estábamos detectando estas dos anomalías 
médicas en grupos de jóvenes sanos en ambas costas? ¿Cuáles eran 
las causas conocidas de la inmunosupresión?

Repasamos la lista de sospechosos habituales y no habituales: 
lo que los médicos llaman «el diagnóstico diferencial».

Se especuló un poco con que pudiera estar relacionado con el 
virus de Epstein-Barr (VEB), normalmente transmitido a través 
de secreciones orales y genitales y de fluidos corporales. Muchas 
veces, el VEB no causa ningún síntoma, pero es una de las princi-
pales causas de la mononucleosis infecciosa, informalmente lla-
mada la «enfermedad del beso». El VEB también está relacionado 
con afecciones más graves, incluyendo los linfomas de Hodgkin y 
de Burkitt y una variedad de enfermedades autoinmunes. Algu-
nos científicos han especulado con que provoque el síndrome de 
la fatiga crónica, aunque nunca se ha demostrado el nexo.

Había teorías para dar y tomar y de todo tipo, desde la idea 
de que ninguno de estos casos estaba relacionado hasta la apari-
ción de una enfermedad nueva muy infecciosa.

«La mayoría pensábamos que era un agente de transmisión 
sexual, pero no sabíamos cuál», recordaba Jim Curran.

¿Podía haber algún microbio de transmisión sanguínea que 
estuviera causando estas enfermedades? Tal vez estos hombres hu-
bieran ingerido de forma intencionada o inadvertida alguna sus-
tancia química. Pensábamos que se asemejaba a una enfermedad 
infecciosa, pero en ese momento no podíamos estar seguros.

Una cohorte significativa de la comunidad homosexual vivía 
en una serie de grandes ciudades, incluidas Nueva York y Los 
Ángeles, y era sexualmente activa con múltiples parejas, a menu-
do en un mismo día. Así que uno de los métodos preferidos para 
lograr y mantener una erección, y para mejorar el placer sexual, 
era esnifar poppers de nitrato de amilo. ¿Acaso las sustancias quí-

T-La amenaza más letal.indd   34 24/4/20   11:57



CISNES  NEGROS Y  ALERTAS  ROJAS 3 5

micas permanecían en el sistema y causaban estos raros efectos? 
Parecía improbable, pero no descartábamos nada.

Y la pregunta del millón: ¿estos dos focos de contagio esta-
ban relacionados?, ¿o el hecho de que todos fueran hombres ho-
mosexuales sexualmente activos era una mera coincidencia? Segu-
ro que la mayoría habéis oído el viejo aforismo diagnóstico: «Lo 
habitual es que ocurra lo más común. Lo que no es común, no. 
Cuando oigáis ruido de cascos, pensad en caballos antes que en 
cebras». Así pues, ¿eso era una cebra o simplemente dos caballos 
sin relación entre sí?

El primer paso que tendríamos que dar sería lo que llamamos 
«vigilancia de casos», tan importante como la vigilancia a la que un 
detective policial somete a un sospechoso habitual. Debido a mi 
propia experiencia reciente con el síndrome de shock tóxico, el gru-
po reunido en esa sala me preguntó cómo creía que podían perfec-
cionar la vigilancia en Nueva York y Los Ángeles y dónde más 
debían buscar casos parecidos. ¿Tenía sentido centrarse en clínicas 
que trataban muchas enfermedades de transmisión sexual? ¿Y si 
buscábamos casos de neumonía por Pneumocystis en consultas de 
neumólogos y casos de sarcoma de Kaposi en las de dermatólogos?

Eran buenas ideas, pero yo creía que la forma más rápida y 
eficaz de recabar información sería entrevistar a los médicos de las 
zonas de Los Ángeles y Nueva York, que concentraban una gran 
población de hombres homosexuales, para ver si alguno estaba 
viendo casos como estos. Aunque estos casos fueran provocados 
por un solo microbio infeccioso o por la ingestión de un químico 
que mermara el sistema inmunitario y ocurriera en otras ciuda-
des y entre heterosexuales, los «epicentros» con más casos pare-
cían ser las comunidades de hombres homosexuales de Los Ánge-
les y Nueva York.

Salí de la reunión preguntándome si realmente había algo 
que temer o si esos casos eran solo ejemplos de esos incidentes 
aleatorios que se dan en nuestro sector. ¿Alguno de estos peque-
ños focos de contagio, o ambos, resultaría ser la típica anomalía 
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médica que enseguida cae en el olvido? ¿Se encontrarían explica-
ciones convincentes para esos enigmas? Sin duda esto era lo que 
Jim esperaba, puesto que dijo: «Identificad. Tratad. Y punto».

¿O estábamos ante un auténtico suceso de cisne negro que 
acabaría convirtiéndose en una alerta roja para todo el mundo?

El término «cisne negro» fue acuñado por el escritor y acadé-
mico Nassim Nicholas Taleb para explicar ciertas anomalías en 
los mercados financieros. En su libro de 2007 El cisne negro, am-
plió el concepto para explicar sucesos internacionales poco habi-
tuales, de impacto enorme o terrible y difíciles de prever.

Ninguno de los que estábamos aquel día en esa mesa, en At-
lanta, se dio cuenta de que estaba asistiendo a un momento tras-
cendental de la historia: la transición del mundo hacia la era del 
sida. Jim Curran siguió siendo la máxima autoridad y eminencia 
de la enfermedad en los CDC, un hecho que transformó su carrera.

Jim creó luego un grupo de trabajo de los CDC para estudiar 
esta nueva enfermedad, etiquetada provisionalmente como «sar-
coma de Kaposi e infecciones oportunistas». Más o menos al mo-
mento de crearse el grupo de trabajo y publicarse el primer infor-
me MMWR, una cantidad sin precedentes de médicos empezaron 
a solicitar pentamidina a los CDC para tratar a hombres jóvenes 
aquejados de neumonía por Pneumocystis, sobre todo en Nueva 
York. Pese a que nadie sabía qué provocaba la dolencia, Jim y sus 
colegas sabían que había llegado la hora de que los CDC elabora-
ran una definición de caso clínico.

La definición de caso es crucial para identificar una enferme-
dad e intentar averiguar cómo hay que lidiar con ella. Una vez 
descrita así una enfermedad, los propios investigadores de los 
CDC, los representantes de los departamentos de sanidad estata-
les y locales, el personal de urgencias de los hospitales y todos los 
demás médicos y profesionales sanitarios pueden comenzar a de-
terminar si las personas consultadas tienen o no esta dolencia.

«Los casos eran tan poco habituales —recordaba Jim— que 
necesitábamos una definición específica. Entonces hicimos hinca-
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pié en una vigilancia activa muy específica, así que pudimos decir: 
“Realmente está aumentando. Está concentrada en focos, pero se 
está propagando”».

En cuanto los medios se hicieron eco de estos extraños y 
nuevos brotes, los CDC recibieron un alud de llamadas en que 
se describían síntomas similares. A finales de 1981, se habían 
detectado 270 casos de inmunodeficiencia grave en hombres 
homosexuales. De esos, 212 habían fallecido. En el primer año 
de vigilancia, aproximadamente, la aflicción se detectó mayor-
mente en hombres homosexuales y consumidores de drogas in-
travenosas.

Al año siguiente, las estimaciones apuntaban a decenas de 
miles de infectados. Según Jim: «El problema fue que durante los 
primeros pocos años subestimamos la enfermedad, pero se nos 
acusaba de sobreestimarla».

Cuando los síntomas empezaron a aparecer en personas que 
no encajaban en el perfil, la investigación dio un giro de ciento 
ochenta grados. Jim lo recuerda así: «Empezamos a detectar neu-
monía por Pneumocystis en receptores de transfusiones que sabía-
mos casi a ciencia cierta que no eran homosexuales ni tenían otros 
factores de riesgo. La detectamos en niños con hemofilia. Enton-
ces nos convencimos a nosotros mismos y a otros de la lógica de 
quién la tenía y quién no. Fue determinante. Cuando detectamos 
tres casos de hemofilia en una semana, supimos que el agente te-
nía que estar en el riego sanguíneo y tenía que ser un virus todavía 
desconocido».

En septiembre de 1982, con Jim al timón, los CDC usaron 
por primera vez el término «síndrome de inmunodeficiencia ad-
quirida». Se definió así: «Una enfermedad que predice moderada-
mente, cuando menos, un defecto en la inmunidad celular, al 
darse en personas sin ningún caso conocido de resistencia merma-
da a esa enfermedad». Jim había defendido la adopción del acró-
nimo «sida» porque, en su opinión, era vital tener un nombre fácil 
de recordar y que se usara en todo el planeta.
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Al mes siguiente, el MMWR publicó la primera guía para 
prevenir el sida, tratar a los pacientes y manipular las muestras.

El sida reunía todos los atributos de los peores desafíos para 
la salud pública: tragedias médicas sobre el terreno, descubri-
mientos en el laboratorio y un enorme impacto económico, so-
cial, religioso, ético, político e incluso militar.

En 1983 los científicos de laboratorio de los Estados Unidos 
y Francia habían determinado que el sida estaba causado por un 
retrovirus. El 23 de abril de 1984, la secretaria del Departamento 
de Salud Margaret Heckler celebró una conferencia de prensa para 
decir que el doctor Robert Gallo y sus colegas del National Cancer 
Institute de los NIH (siglas en inglés de Institutos Nacionales de 
Salud) habían hallado la causa del sida: el retrovirus HTLV-III.

Posteriormente, en junio, Gallo y el profesor del Instituto 
Pasteur Luc Montagnier dieron una conferencia de prensa con-
junta en que confirmaron que el virus de la linfadenopatía (LAV) 
francés y el HTLV-III norteamericano casi seguro que eran idén-
ticos y la causa probable del sida. Entonces hubo que esperar has-
ta 1986, cuando el Comité Internacional de Taxonomía de Virus 
bautizó oficialmente la causa del sida como «virus de inmunode-
ficiencia humana», o VIH.

Muy probablemente, el VIH nació en las selvas de África 
como una infección de los primates (como monos o chimpan-
cés) y se quedó allí durante muchas décadas antes de saltar a la 
población humana. A medida que creció la población humana 
en las selvas africanas, la práctica de cazar primates fue arraigan-
do y la carne de animales salvajes se convirtió en una fuente 
habitual de sustento. Probablemente el virus pasó de una espe-
cie a otra mientras la gente mataba, descuartizaba y tenía con-
tacto extenso con primates infectados. A partir de entonces, se-
guramente la transmisión sexual entre humanos fue el principal 
medio de propagación, hasta que salió de los pequeños y aisla-
dos grupos de la selva.

Se trata de un modelo instructivo para la proliferación de 
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otras enfermedades infecciosas, pues el crecimiento demográfico 
y el «progreso» se traducen en mejores carreteras y en un aumento 
de la movilidad, mientras que las selvas y las zonas boscosas se 
despueblan. En consecuencia, los microbios están evolucionando 
y convirtiéndose en problemas mucho más graves, cuando po-
drían haber permanecido en sus nichos cerrados.

Pero volviendo a la conferencia de prensa del 23 de abril, 
Margaret Heckler también anunció la creación de un análisis de 
sangre diagnóstico y expresó la esperanza de que en dos años se 
hubiera sintetizado una vacuna.

La idea de lograr una vacuna para el sida tan pronto me pa-
reció muy poco realista. No entendía de dónde había sacado esa 
estimación. Dos años es muy poco tiempo para crear cualquier 
vacuna y, para el retrovirus que causaba el sida, ese margen de 
tiempo se antojaba virtualmente imposible.

Una vez en la célula, el retrovirus se queda allí de manera 
indefinida. El VIH está presente en los fluidos corporales de las 
personas infectadas y, cuando entra en una persona por medio de 
células inmunitarias infectadas —por ejemplo, al eyacular—, los 
anticuerpos producidos por una vacuna u otras partes de la res-
puesta inmune normal de los humanos lo tienen casi imposible 
para ganar la primera batalla contra el virus invasor. Con otros 
virus, las vacunas activan el sistema inmunitario para que identi-
fique y mate a los invasores. Pero el hecho de que este virus pu-
diera zafarse de las propias defensas del cuerpo cuestionaba todas 
las nociones respecto a cómo funcionan las vacunas.

«No cabe duda de que hubo cierto optimismo prematuro al 
mencionar la vacuna —dice Jim—. Para ser honestos, la pregunta 
no debía ser cuándo habría vacuna, sino si la habría.»

Esto no quería decir que no se pudieran desarrollar trata-
mientos que pusieran muchos palos en las ruedas al virus una vez 
dentro del cuerpo. De hecho, el progreso con el combinado de 
fármacos que se usan para controlar la enfermedad ha sido muy 
destacable y fantástico. Pero el término clave es «controlar», tal 
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como hacemos con la diabetes y otras enfermedades crónicas, no 
«prevenir» ni «curar».

A mediados de los ochenta, cuando en la comunidad de sa-
lud pública aún había personas ofuscadas con buscar una vacuna, 
en cada foro al que se me invitaba yo seguía defendiendo que no 
podíamos esperar a tener una vacuna para detener la transmisión. 
Era esencial tomar medidas de prevención.

Yo tenía un interés personal. En 1983, antes de que se anali-
zara sistemáticamente el riego sanguíneo de los norteamericanos 
en busca del VIH, mi querida tía de sesenta y seis años Romana 
Marie Ryan —una monja y maestra que vivía en San Francisco— 
se cayó y se rompió la cadera, mientras estaba de excursión con su 
clase de parvulario. Su párroco, el padre Thomas F. Regan, solía 
decir que tenía una «mano especial» con los niños pequeños.

En agosto de 1984, tía Romana vino a vernos a casa, en Iowa, 
y celebramos una pequeña reunión familiar en el convento de Du-
buque. Recuerdo como si fuera ayer esa maravillosa tarde de do-
mingo, cuando conduje desde Mineápolis hasta Dubuque para 
juntarnos todos.

Hacía buen día. Estábamos en los peñascos que presiden el 
río Misisipi y la hermana estaba igual de feliz, risueña y cariñosa 
que siempre, el tipo de persona con quien a uno le encanta estar. 
Pero últimamente no se había encontrado muy bien y los médicos 
no habían sabido concretar la causa. Recuerdo que aquel día lle-
vaba una larga falda de color verde claro; había abandonado el 
hábito monacal hacía años. Mientras descansaba sentada en una 
silla de terraza, vi que tenía unas lesiones rojas y moradas en la 
pantorrilla. Tenían un aspecto terrible.

Pese a que conocía bien el sarcoma de Kaposi, no até cabos. 
No era un hombre homosexual y no caí en la cuenta de que le 
habían hecho una transfusión de sangre durante su operación de 
cadera de 1983 para reconstruir el hueso roto; los médicos habían 
asumido que había perdido mucha sangre, así que habían empeza-
do la operación haciéndole una transfusión. La sangre que había 
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recibido estaba contaminada con VIH. Y resultó que la transfu-
sión había sido innecesaria, porque no tenía una hemorragia grave.

Poco después de regresar a San Francisco, le diagnosticaron 
VIH. Murió de neumonía por Pneumocystis en febrero de 1985, 
tras unos últimos meses de insoportable agonía. Pero no se quejó 
nunca, sino que rezó a diario por el hombre infectado con VIH 
que había donado la sangre que le habían puesto a ella, y por to-
dos los demás que compartían su aflicción. Según el padre Regan, 
en una ocasión dijo: «Sé cuánto están sufriendo. Ofrezco lo que 
me pasa a mí para que los médicos puedan encontrar una cura 
para esta enfermedad».

El virus consumió su cuerpo, pero dejó incólume su alma 
santa y bondadosa. Hasta entonces, Romana había sido la perso-
na más cercana que había perdido por culpa del sida, pero, a lo 
largo de los siguientes treinta años, este monstruo microbiano se 
llevó a muchos amigos y colegas a quienes apreciaba.

Apenas unos días después de la infame conferencia de prensa 
de 1984 a cargo de la secretaria Heckler, di una charla a un grupo 
gay de Mineápolis-Saint Paul. Había más de doscientas personas 
entre el público y muchas de ellas estaban en un estadio de nega-
ción, pensando que en mis declaraciones públicas había estado 
exagerando todo el tema del sida.

En mi introducción, el presentador afirmó con emoción y 
con cierta sensación de alivio que, atendiendo al anuncio de la se-
cretaria Heckler de que pronto habría una vacuna, esta nueva crisis 
sanitaria en el colectivo homosexual remitiría enseguida. Casi pa-
recía decir que, en verdad, mi mera presencia estaba de más.

Abrí el discurso con un mensaje simple: no daba ningún cré-
dito a la afirmación de la secretaria Heckler y no creía que fuéra-
mos a encontrar una vacuna efectiva para el sida en mi trayectoria 
profesional, a menos que se descubriera una tecnología nueva del 
estilo de La máquina del tiempo. Me llovieron abucheos y gritos 
del público. Algunas personas incluso se levantaron y se fueron. 
Sabía que lo que decía estaba completamente basado en la ciencia 
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de la retrovirología y la epidemiología, pero este hecho no ofrecía 
ningún consuelo al grupo al que me estaba dirigiendo. Era un co-
lectivo que sabía que registraría un gran número de dolorosas 
muertes en los meses y años siguientes si los miembros no hacían 
caso al mensaje de tener relaciones sexuales más seguras y de inten-
tar prevenir. Era uno de los momentos clásicos de «Mike el agore-
ro», pero es que las pruebas solo apuntaban en una dirección.

En 1985, el estado de Minesota fue el primer ente guberna-
mental del mundo en convertir la infección por VIH en una afec-
ción médica notificable a las autoridades. En Minesota —y en 
algunos otros departamentos de salud estatales y locales— había-
mos clasificado el sida (en estado avanzado) como notificable el 
año anterior. Yo abanderé esa campaña como parte de un progra-
ma exhaustivo de salud pública para abordar la infección por 
VIH, como haríamos y deberíamos hacer con cualquier amenaza 
grave de enfermedad infecciosa. A las personas infectadas con 
VIH se les prometía que, si cumplían con la notificación obliga-
toria a las autoridades, su estado de salud seguiría siendo confi-
dencial y no se convertiría en información pública ni se compar-
tiría con sus jefes. Pero para la mayor parte de la comunidad 
homosexual era un acto muy mal visto.

En 2006 los CDC recomendaron el cribado universal de 
VIH, algo que yo había defendido públicamente a mediados de los 
ochenta..., otra propuesta mía que no fue precisamente popular. 
Tuvimos que esperar hasta 2015 para que los principales provee-
dores de asistencia médica del país, incluidos los de mi propio es-
tado de Minesota, se declararan a favor del cribado para todo aquel 
que tuviera entre dieciocho y sesenta y cuatro años.

Veinte años después de la primera mención en el MMWR, 
los CDC anunciaron que solo en los Estados Unidos habían 
muerto de sida casi medio millón de personas. Pero los funciona-
rios seguían diciendo que «es importante sintetizar una vacuna 
para el VIH de cara a controlar la epidemia global». Mientras se 
escribe este texto, todavía no tenemos dicha vacuna, pese a las 
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constantes promesas y muestras de esperanza de los funcionarios 
de salud pública y los investigadores científicos. Y no es porque 
no se esté intentando.

Según cálculos estimados, en 2014 había 36,9 millones de per-
sonas en todo el mundo infectadas con el VIH, la mayoría de ellas 
en el África subsahariana. Se estima que cada año aparecen 2 millo-
nes de casos nuevos y mueren 1,2 millones de personas. Actual-
mente, en una semana normal se producen 30.000 nuevas infeccio-
nes por VIH y, en el África subsahariana, mueren 20.000 personas 
de sida. Mientras los nuevos casos superen el número de muertes, la 
cifra total de personas infectadas por el VIH seguirá aumentando.

La buena noticia es que aproximadamente 15 millones de 
personas con VIH están recibiendo terapia antirretroviral. La 
mala noticia, que casi 22 millones de personas en todo el mundo 
no la reciben; es casi el 60 % de toda la población infectada por el 
VIH. Con esos 2 millones de casos nuevos al año, ya se puede 
decir que, a nivel global, ya no tenemos una «epidemia de sida». 
La infección por VIH aún representa una crisis sanitaria, sobre 
todo en el África subsahariana, pero ahora es lo que llamamos una 
«hiperendemia»: un problema de salud nefasto que no remite.

El sida puede servirnos como una grave advertencia de lo que 
puede suceder: el cisne negro de una enfermedad infecciosa que sa-
lió aparentemente de la nada y desató un sufrimiento inimaginable 
en un mundo desprevenido. Por tanto, es un ejemplo clásico de la 
tensión que subsiste entre caballos y cebras, una tensión que ha mar-
cado mi carrera profesional y que ha afectado de manera permanen-
te mi filosofía como epidemiólogo.

El sida es una historia de terror que hostiga a todos los que 
trabajamos en este sector. Cuando entendimos a qué nos enfren-
tábamos y cómo se transmitía, no fuimos capaces de detener o 
advertir contra los comportamientos o hábitos que ocasionaban su 
propagación. Los indicios, el saber y la lógica no siempre bastan.
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