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«Cuando los dos policías salieron del bar y se 

dirigieron al coche, a Diego le asaltó, a traición, 

igual que un flechazo inesperado, una imagen: 

los ojos de Elena Vicuña. Aquellos ojos dete-

nidos para siempre en un gesto de espanto o 

de ira. Unos ojos que habían dejado de ver, de 

desear, de sentir el mundo. Y recordó su piel 

tan blanca, rebosante de luz. Como si aquel 

cuerpo inerte, roto, les estuviera hablando de 

la única manera de la que era capaz. Como si 

les estuviera gritando, implorando, que no la 

olvidasen. Porque su muerte sólo sería defini-

tiva si sepultaban su caso en las profundidades 

de un archivador preñado de nombres de 
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iba a marcar su vida.»
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7/7 SABRINA

Madrid, 1981. Una pareja de inspectores de policía investiga 
el atropello mortal de una joven completamente desnuda 
cuya autopsia revela unas terribles lesiones previas al acciden-
te. Poco después, dos chicas de edades similares desaparecen. 
Las tres fueron vistas por última vez en locales de copas. 
Comenzará así una absorbente intriga criminal, que abarca 
dos décadas, en la que la acción y la psicología de los perso-
najes se entrelazan con maestría. El Madrid del final de la 
Transición, en donde los feroces métodos franquistas seguían 
vivos, contrasta con el de una democracia ya asentada aunque 
expuesta a los peligros del mundo globalizado. 

Una novela que no da tregua al lector gracias al hábil mane-
jo del ritmo, el suspense y la violencia, con un desenlace, 
tan sorprendente como demoledor, que nos hace reflexionar 
sobre la complejidad del ser humano y sus zonas más oscu-
ras, pero también sobre la fuerza todopoderosa del amor.
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CAPÍTULO 1

Fue como si un pájaro gigante surgiera de improviso al otro 
lado del parabrisas. Un pájaro que en vez de alas tuviera unos 
brazos larguísimos, y cuyos ojos —desorbitados, terribles— 
quisieran atravesar a aquellos otros que los enfrentaban desde 
el interior del vehículo, incapaces de reaccionar aún ante la 
visión que precedió al tremendo impacto.

El frenazo se produjo, de hecho, uno o dos segundos des-
pués del golpe, y el conductor sintió cómo su cuerpo era em-
pujado hacia delante con fuerza y la frente se le clavaba en el 
volante.

No tardó demasiado en volver en sí, no más de diez segun-
dos, aunque cuando sus párpados se despegaron había perdi-
do la noción del tiempo.

A través del vidrio, que tenía una rotura a un lado que le 
pareció una gran tela de araña, la calle se veía oscura y desier-
ta. Tragó saliva y se tocó la zona dolorida. Al ver la sangre en 
sus dedos, soltó una maldición. Abrió la puerta y salió, y casi al 
instante tuvo que agarrarse al coche, porque se sintió marea-
do y temió caer.

Caminó con pasos vacilantes hacia la parte delantera y ob-
servó los notables desperfectos en el parachoques y el capó. 
Los latidos de su corazón comenzaron a acelerarse.

Miró alrededor con temor, deseando no encontrarse allí, y 
entonces lo vio. El cuerpo, a varios metros de donde él estaba.

Por un momento se quedó paralizado, como si ni uno solo 
de sus músculos le perteneciera. Dudó si avanzar hacia él o 
acudir de inmediato en busca de ayuda. Pero antes de que 
pudiera darse cuenta, ya estaba delante del cadáver.

Supo que era cadáver por sus ojos, abiertos y desprovistos 
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de vida. Unos ojos muy distintos a los que había mirado desde 
el interior del coche. La melena pelirroja se confundía con el 
charco de sangre y la piel era tan blanca que brillaba en mitad 
de la noche, como si despidiera luz.

Se llevó las manos a la cara, con gesto de horror y desespe-
ración, y comenzó a llorar.

Y fue tal su conmoción que en ese momento no le extrañó 
que la muchacha estuviera completamente desnuda.
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CAPÍTULO 2

Desde lejos parecía un simple bulto, un pequeño mueble cu-
bierto con un trozo de tela. De cerca, el bulto se movía. En 
realidad, más que un movimiento propiamente dicho era un 
temblor; un latido constante. Debajo de esa tela, una manta 
raída, se acurrucaba un cuerpo y sólo el dueño de ese cuerpo 
sabía si lo que motivaba aquel temblor era el frío intenso o el 
pánico. Lo más seguro era que se tratase de una mezcla de 
ambos.

En el suelo de cemento, junto a aquel cuerpo oculto que 
se encontraba en un sótano a oscuras, había un bidón lleno de 
agua, una bandeja con comida que permanecía intacta y una 
palangana a modo de retrete.

Pasaron varias horas y la escena no varió nada. El mismo 
movimiento apenas perceptible, la misma imagen detenida.

Hasta que, de pronto, tímidamente, de la tela comenzó a 
emerger una cabeza. Cuando asomó del todo, sus ojos trata-
ron de vencer la oscuridad reinante.

Aún le costaba creer que se encontrara allí; aquello no 
podía ser otra cosa que una pesadilla. Pero el tiempo pasaba y 
esa maldita pesadilla no tocaba a su fin.

Lo primero que vio, una vez que sus ojos consiguieron 
adaptarse a la oscuridad, fue la comida, y le sobrevino en el 
acto una arcada.

Con un mortificante sentimiento de culpa por haber sido 
tan ingenua —tan pardilla, habría dicho su padre—, recordó 
la violencia de todo cuanto había acontecido al poco de salir 
del bar: la fuerza con la que fue reducida en el coche, los gol-
pes recibidos, el miedo incapacitante. Recordó cómo, tras un 
paréntesis en negro, despertó, encogida sobre sí misma, en 
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aquel lugar, la guarida inefable de un monstruo, y volvió a vi-
sualizar el instante en el que se levantó y recorrió el sótano a 
ciegas mientras gritaba presa de un terror inédito en ella. Se 
vio chillando, desesperada, en aquel espacio infernal hasta 
que la voz ya no le salía del cuerpo. Y fue entonces cuando él 
apareció y lo llenó todo con su presencia.

Su corazón se aceleró al revivir el momento en el que ocu-
rrió. El momento en el que se abalanzó sobre ella y...

Sonó el ruido de un cerrojo al descorrerse, arriba. Des-
pués, el de una puerta que chirrió al ser abierta. La potente 
luz se encendió y la cegó. Oyó los pasos pesados que descen-
dían por unas escaleras metálicas. Clanc, clanc, clanc...

La cabeza se sumergió en la manta. De nuevo, parecía un 
inofensivo bulto en aquel sótano tan helado como una cámara 
frigorífica.

Pero ese bulto era una chica que deseó con toda intensi-
dad poder volatilizarse, desaparecer. Una chica que empezó a 
llorar y a musitar «mamá, mamá, mamá...» mientras los pasos, 
inapelables, sonaban cada vez más cerca.
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CAPÍTULO 3

Los locales de la Brigada Regional de Policía Judicial, en la 
Puerta del Sol, no eran el lugar más bonito del mundo. Ningu-
na oficina lo es —si es que aquel recinto policial podía recibir 
semejante nombre—, pero ese era un sitio especialmente gris 
y hosco, en absoluto acogedor, con el mobiliario sobrio y fun-
cional propio de las comisarías y unos habitantes que, a fuerza 
de lidiar con delincuentes de todo pelaje, exudaban mal hu-
mor de manera casi constante. Un carácter atrabiliario y cíni-
co que ni siquiera lograban atemperar en los momentos de 
relativa relajación, cuando intercambiaban comentarios acer-
ca de fútbol o de lo que habían hecho, solos o en compañía de 
sus familias, en sus días libres.

A Diego, en cambio, le parecía encontrarse en el paraíso. 
Desde que dos años y medio antes obtuvo el título de inspec-
tor y fue destinado allí por la mediación de uno de los instruc-
tores de la Escuela Superior de Policía, un comisario, aquellas 
fieras dependencias, cuyas paredes habían presenciado los 
abusos físicos y psicológicos de cientos de personas durante 
los siniestros años del franquismo, eran para él como una se-
gunda casa. Llevar la placa que llevaba y trabajar en ese lugar 
no era sólo un motivo de orgullo, era algo que había deseado 
desde niño y no escatimó esfuerzo y sacrificio para conseguir-
lo. Formó parte de la primera promoción de inspectores del 
recién creado Cuerpo Superior de Policía y sus brillantes cali-
ficaciones auguraron el nacimiento de un excelente profesio-
nal. Aquel vaticinio no tardó en cumplirse, ya que en el poco 
tiempo que llevaba en la brigada ya había ascendido a inspec-
tor de segunda y recibido doce menciones oficiales de felicita-
ción por su trabajo.

21
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Su aspecto era impecable, como cada día, algo que le valió 
el apodo del Pincel entre sus compañeros, por lo general muy 
poco atentos a su indumentaria. Aquella mañana llevaba, bajo 
la gabardina beis, un traje oscuro que le sentaba bien a su me-
tro ochenta y una corbata azul trufada de aves que le había 
regalado Mónica. Cuando saludó a Rosa, una de las secreta-
rias, esta le dijo, la sonrisa franca por delante:

—Hola, guapo.
La voz dulce de la administrativa contrastó con la que sonó 

a continuación, un bramido de sobra conocido.
—¡Álamo!
Sentado a su mesa, tomada por una cordillera de papeles, 

el subcomisario José Carranza rugió su apellido mientras le 
indicaba con el brazo que se acercase. Por más que madruga-
ra, siempre que llegaba a la brigada su superior ya estaba allí. 
Se preguntó, como tantas otras veces, si acaso dormía en los 
calabozos.

—Buenos días, jefe.
—Cojonudos, Álamo, cojonudos. —Su humor rebosaba 

miel, para variar—. Siéntate, anda.
Se sentó frente a él y, como cada vez que lo tenía delante y 

el otro no le miraba —estaba buscando algo entre el desorden 
de papeles—, su vista se entretuvo en las marcas de viruela que 
endurecían su rostro ancho y expresivo, rematado por un pe-
lazo blanco peinado con esmero. La suya era una cabeza im-
ponente, una señora testa.

—Aquí. A ver qué te parece. —Dejó el Ducados en un ce-
nicero metálico y triangular de Cinzano, sacó unas cuantas 
fotografías de una carpetilla blanca y se las tendió—. La atro-
pellaron hace una semana, de madrugada. Sorpréndeme.

Diego tomó las fotos y las fue pasando una a una con calma. 
La chica debía de haber sido muy guapa, pero aquellas desola-
das imágenes no le hacían justicia. Terminó de verlas todas y 
tragó saliva antes de decir:

—Está desnuda.
—Bingo.
—¿Y se puede saber qué hacía desnuda en mitad de la 

calle?
—Eso mismo me he preguntado yo, querido Watson —son-
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rió sin que aquello le hiciera la menor gracia y mostró una 
dentadura poderosa, de mastín—. ¿Y a que no sabes otra cosa?

Miró a su superior desde sus ojos verdes. No terminaba de 
acostumbrarse al hecho de que cuando hablaba de un falleci-
do, y más aún si, como en ese caso, se trataba de alguien joven, 
mostrara semejante retranca.

—El qué, jefe.
—Pues verás. —Le dio un par de caladas al cigarrillo—. La 

familia de esta preciosidad denunció su desaparición hace 
casi dos semanas.

Diego renunció a la visión de la impertinente media sonri-
sa del subcomisario y volvió a concentrarse en una de las foto-
grafías. De tan blanca como era, la piel de aquella chica resul-
taba luminosa. Su cuerpo parecía un brote de belleza truncada 
en un reino de oscuridad. Una flor milagrosa que había paga-
do muy cara su osadía. Y esos ojos. Abiertos hasta el límite; 
congelados en el instante justo en el que fue arrollada.

Carranza iba a añadir algo, pero levantó de pronto el bra-
zo y bramó:

—¡Guzmán!
El inspector de primera Roberto Guzmán acababa de llegar.
—Buenas, jefe —dijo mientras se llevaba la mano a la sien 

y componía el consabido saludo militar. Luego golpeó el hom-
bro de Diego antes de dejarse caer en la silla contigua—. Qué 
pasa, Pincel.

Como siempre, tenía aspecto de haber mantenido una fie-
ra lucha con las sábanas. Aunque aún no había cumplido los 
treinta y cinco, era imposible echarle menos de cuarenta y 
tantos.

—¿Puedo? —Señaló la cajetilla de Ducados.
—Joder, Guzmán, ya estamos. Gastas menos en tabaco que 

mi difunta abuela. Sí, anda, coge uno, no te prives.
—Gracias, jefe.
Sacó un cigarrillo y lo encendió con un ostentoso meche-

ro de oro.
—Acepta un consejo: vende ese cacharro y con lo que te 

den te compras un estanco.
—No puedo hacer eso, jefe, era de mi viejo. —Le guiñó un 

ojo a Diego mientras expulsaba el humo y deslizaba el meche-
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ro en el interior de su chaqueta—. Además de que si compro 
no consigo dejar de fumar, que es de lo que se trata.

—No me jodas, Guzmán. Llevas dejando de fumar desde 
que te conozco y son ya unos añitos. En fin, vamos al lío. Ála-
mo, pásale las fotos a este gorrón.

Se las tendió y el otro las miró sin prisa.
—Está desnuda. —Carranza y Diego cruzaron una mirada 

afirmativa—. Bonita chica. Qué desperdicio.
—Le estaba diciendo a Álamo que a esa «bonita chica», 

que se llamaba... —leyó en la cubierta de la carpetilla un nom-
bre escrito con rotulador rojo— Elena Vicuña Blanco, de vein-
te años, la atropellaron hace una semana...

—¿Y qué coño pintamos nosotros en un caso de atropello?
—Si me dejas terminar, Fittipaldi, lo entenderás. Su fami-

lia denunció su desaparición... —echó un rápido vistazo al ex-
pediente— diez días antes del atropello.

—Vaya. Sorpresas te da la vida.
—Y tanto que sí. Pero agarraos a la silla porque ahí no 

termina la cosa. El recién horneado informe forense habla de 
desgarros en vagina y ano, pérdida de tres piezas dentales y 
contusiones en distintas partes del cuerpo. Según dicho infor-
me, ni la pérdida de los dientes ni las contusiones fueron pro-
ducidas por causa del atropello, ojo, sino por golpes recibidos 
en los días precedentes.

—¿Un secuestro? —preguntó Guzmán, aunque sonó a 
afirmación.

Carranza subió los hombros y apretó los labios.
—Eso parece. Ahí es donde entráis vosotros. El caso es que 

la última vez que la vieron fue en un bar de copas en el barrio 
de Malasaña. Había ido allí con unos amigos. Parece ser que 
era una chica muy lista, universitaria. Estudiaba Arquitectura. 
El padre debe de ser alguien importante, puesto que las órde-
nes vienen de arriba. Me han dicho que le dé máxima priori-
dad. ¿Alguna pregunta? —Los inspectores cruzaron una mira-
da rápida, tras lo cual negaron con la cabeza—. Perfecto. No 
se pongan cómodas, señoritas, que tienen que hacer una visi-
ta. —Les tendió unos folios grapados—. Además de la diligen-
cia del levantamiento del cadáver y del informe de la autopsia, 
ahí tenéis una copia de la declaración que prestó el tipo que 

T-Todos nosotros.indd   24 22/7/20   13:29



25

la atropelló, con sus datos personales. No dice nada de inte-
rés, pero estoy seguro de que gracias a vuestra diplomacia y 
poder de persuasión lograréis dar con algún hilo del cual ti-
rar. Y de paso podéis echar un vistazo al lugar del atropello, 
que está muy cerca de su domicilio, a ver si se os ilumina el 
magín. Hala, marchando, que es gerundio.

Diego se levantó sin más y se dirigió hacia la salida. Guz-
mán se inclinó y estrujó lo que quedaba del cigarro en el ceni-
cero del subcomisario mientras decía:

—¿Ha visto, jefe? Ni siquiera me los termino.
Luego se puso en pie, sin evidenciar prisa, y siguió a Diego.
Lo que menos le gustaba hacer a Guzmán, menos aún que 

llevar a su parienta, como él se refería siempre a Socorro, su 
mujer, al teatro o al cine, era conducir. Por eso, y amparado 
en su más alto rango en la escala ejecutiva, les pedía a sus com-
pañeros que lo hiciesen ellos. Diego pilotaba el Seat 131 azul 
marino de la brigada con alegría, incluso con demasiada ale-
gría, pisándole cuando el semáforo ya iba a cambiar a rojo y 
zigzagueando entre los otros vehículos como un audaz piloto 
de Fórmula 1, algo que a Guzmán no parecía importarle, al 
contrario. Cuanto antes llegasen a su destino, antes abandona-
ría el maldito coche.

Iban con la radio puesta. Escuchaban a Luis del Olmo en 
Radio Nacional de España. El boletín informativo interrum-
pió la voz del locutor. Habían encontrado a la actriz Natalie 
Wood sin vida en las aguas de la isla de Santa Catalina, en la 
costa californiana próxima a Los Ángeles, junto a una lancha 
neumática. Tenía cuarenta y tres años.

—Qué lástima —comentó Guzmán—. Con lo buena que 
estaba... ¿Te acuerdas de aquella película que hizo con el gua-
peras de Warren Beatty, no sé qué de la hierba...? Uf. Qué 
cosa más bonita.

—No te tenía por cinéfilo, Roberto.
Este se limitó a sonreír y trasteó en el dial hasta que una 

canción captó su interés. Con su fraseo inconfundible, Julio 
Iglesias le decía a una mujer que no fuera presumiendo por 
ahí diciendo que no podía estar sin ella.

—Una sola broma, Pincel, y te pego un tiro.
Pero él no dijo esta boca es mía y dejó que el cantante 
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madrileño, ya una estrella mundial, siguiera entonando sus 
cuitas.

Cuando enfilaron la calle del General Ricardos, en el dis-
trito de Carabanchel, buscaron la dirección a la que se diri-
gían. La encontraron al poco. No había sitio, por lo que esta-
cionaron montando el coche sobre la acera, en una esquina, 
en pleno paso de cebra. Las multas que les llegaban eran tan 
inocuas como una pistola de juguete.

El cielo se mostraba huérfano de nubes y la mañana era 
fría, aunque menos de lo que debería por las fechas en las que 
se encontraban. Aun así, Diego sentía añoranza del verano.

Nada más entrar en el portal, el cartel de «NO FUNCIO-
NA» que colgaba de la deslucida puerta del ascensor hizo bro-
tar un gruñido de la garganta de Guzmán, cuyo estado de for-
ma distaba océanos del de un atleta.

—Su puta madre —maldijo—. Cuatro pisos... —Meneó la 
cabeza con pesar—. En fin. Vamos allá.

Cuando alcanzaron el rellano de la cuarta planta, tuvo que 
apoyarse en la pared. Tenía el rostro enrojecido y respiraba 
pesadamente.

—¿Te encuentras bien?
Necesitó unos segundos para contestar.
—De la hostia. Es más, este es uno de los momentos más 

felices de mi vida.
Despegó la espalda de la pared y se plantó delante de la 

puerta. Pulsó el timbre y esperaron. Oyeron unos pasos, al 
poco. Una voz femenina preguntó:

—¿Sí? ¿Quién es?
—Somos de la policía —dijo Guzmán por toda respuesta.
Después de unos segundos de silencio, oyeron cómo un 

cerrojo se descorría y la puerta se abrió. Una mujer menuda, 
en la cincuentena, los miró.

—Buenos días. Somos los inspectores Guzmán y Álamo. 
Venimos a hablar con el señor Sánchez. Es por lo del acciden-
te. ¿Está en casa?

La mujer observó con un punto de recelo a aquella pareja 
tan dispar. El hombre con el abrigo loden verde y aspecto des-
tartalado, y el joven alto y guapo con aquella gabardina de 
gánster.
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—Mi marido está en casa, sí, pero está descansando. Se 
encuentra muy afectado por... aquello. Él ya habló con com-
pañeros de ustedes.

Guzmán asintió.
—Sí, así es, pero el caso ha pasado a nuestro departamen-

to y necesitamos hacerle unas pocas preguntas. Son meras for-
malidades, no se alarme. —No vio en los ojos de la mujer indi-
cio alguno de colaboración—. Nos hacemos cargo de lo duro 
que esto debe de estar siendo para ustedes, señora. Pero le 
aseguro que no entretendremos a su marido más allá de unos 
minutos. Cuanto antes aclaremos ciertos puntos, antes saldre-
mos de sus vidas, se lo garantizo. Si es usted tan amable de 
avisarle...

Ella, al fin, suspiró resignada.
—Pasen y esperen un momento aquí, por favor.
Entraron y permanecieron de pie en el minúsculo recibi-

dor. Mientras la mujer se internaba en la vivienda, se observa-
ron un momento en un espejo de marco dorado que se en-
contraba encima de una barroca cómoda de madera y mármol. 
Guzmán intentó, sin éxito, mejorar su aspecto: se peinó con la 
mano el pelo, que ya le empezaba a clarear, y el fino bigote, y 
se recompuso la ropa, que en él parecía siempre de segunda 
mano aunque la acabara de estrenar. Diego se dio el visto bue-
no de un rápido vistazo y enseguida se fijó en la figurita de 
porcelana de un perro con un ave atrapada en sus fauces y en 
la fotografía que había al lado, en un pequeño marco de plata: 
dos jóvenes que se pasaban los brazos por los hombros y son-
reían a cámara. Luego, ambos hombres se miraron un segun-
do. Guzmán chasqueó la lengua y le dijo a su compañero, ape-
nas en un susurro:

—La gente nos ama. A la pasma. No lo olvides nunca.
Diego sonrió por vez primera.
La mujer reapareció y les pidió que la siguieran. Recorrie-

ron un pasillo estrecho en el que todas las puertas estaban 
cerradas y desembocaron en un salón humilde pero ordenado 
y limpio. Allí los esperaba el hombre, de pie.

—Buenos días, señor Sánchez —dijo el policía mientras le 
ofrecía la mano—. Inspector Guzmán. Él —señaló a Diego 
con un gesto de la cabeza— es el inspector Álamo.
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Tras estrecharles la mano sin apenas apretar, les pidió que 
tomaran asiento en un sofá. Él hizo lo propio en un sillón. 
Tenía despeinado el poco pelo que le quedaba, y una barba 
incipiente, y bajo el batín que llevaba puesto se dejaba ver un 
pijama a rayas. Las ojeras, notorias, que le otorgaban al largo 
rostro un cariz aún más demacrado, parecían haber sido dibu-
jadas con un grueso lápiz negro.

—Sabemos que está usted muy afectado por lo que pasó y 
no pretendemos robarle mucho tiempo —le adelantó Guz-
mán en tono tranquilizador—. Únicamente queremos que 
nos cuente cómo fue el accidente y preguntarle si ha recorda-
do alguna otra cosa. Algo que se le pasara en su anterior decla-
ración.

El hombre movió la cabeza con gesto de fatiga. Se veía que 
le costaba hablar. Sus interlocutores tenían ya en las manos 
libretas y bolígrafos. Despacio, con frases entrecortadas, débi-
les, les dijo que cuanto podía contarles ya se lo había relatado 
a los otros agentes con los que habló; que todo sucedió muy 
deprisa: iba a trabajar y las calles, como siempre que salía de 
casa, tan temprano, estaban vacías, no se veía un alma, y que 
aquella chica, que Dios la tuviera en su gloria, apareció allí, 
frente a él, de improviso, igual que si hubiera caído del cielo, 
como un fantasma. No pudo reaccionar a tiempo. Sintió el 
choque y acto seguido perdió la consciencia. Se dio un golpe 
en la cabeza (se señaló la frente, en la que se apreciaban una 
costra y una contusión).

Cuando Guzmán le preguntó si le dio la impresión de 
que estuviera asustada y pareciera huir de alguien, el hom-
bre cerró los ojos y viajó al momento justo en el que ella se 
materializó al otro lado del parabrisas, en un intento de re-
cuperar los ojos que vio, que miró, que le miraron, las pala-
bras que esos ojos parecían transmitirle, pero lo más que 
acertó a decir fue que el gesto de aquella chica era de pánico 
o furia. No recordaba haber visto a nadie alrededor, ninguna 
persona, ningún coche. Y tampoco supo decirles si llegó por 
el lado derecho o el izquierdo, pues estaba delante de él 
cuando la atropelló.

Diego no abrió la boca y dejó que fuese su compañero 
quien formulase las preguntas, y por un momento tuvo la ex-
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traña sensación de haber vivido ya ese momento. Entonces, 
aprovechando el espacio de silencio tras una respuesta, lanzó:

—¿Y no le extrañó que la chica estuviera desnuda?
El hombre lo miró muy fijo, y él no logró interpretar aque-

lla expresión.
—Pues la verdad es que de eso me di cuenta más tarde, 

aunque le parezca mentira. Cuando llegaron la ambulancia y 
la policía, yo estaba medio aturdido aún. Pero cuando poco 
después aparecieron el juez y el médico forense, lo comenta-
ron, que la muchacha estaba desnuda, y ahí es cuando reparé 
en ello y me chocó, claro que sí. Quiero decir que cuando la 
miré por vez primera lo que vi fue un cadáver sobre un charco 
de sangre... El golpe y la visión del cuerpo me dejaron muy 
impresionado, ya les digo. Me mareé y vomité... A duras penas 
lograba mantenerme en pie... —Y comenzó a llorar. Como 
tantas veces había hecho desde el accidente—. Sólo era una 
niña... —sollozó—. Tenemos un par de hijos de edades simila-
res, conque figúrense...

Un silencio aplastante e incómodo invadió el salón. La 
mujer se puso en pie dando por concluida la entrevista. Los 
policías intercambiaron una mirada cómplice e imitaron a la 
dueña de la casa.

—Muchas gracias por su ayuda —dijo Guzmán—. Trate de 
descansar.

El hombre asintió; sus lágrimas aún eran visibles. Los ins-
pectores caminaron hacia la puerta seguidos de la mujer. Sa-
lieron al rellano y Guzmán se volvió:

—Si su marido recordara algo más, lo que sea, le ruego 
que nos avise enseguida. —Le tendió una tarjeta.

La mujer la cogió, asintió y cerró la puerta.
Ya en la calle, decidieron entrar en un bar. Se sentaron 

junto a una ventana desde la que se veía esa horrenda calle de 
barrio obrero. Diego se conformó con un café con leche, 
mientras que su compañero optó por un café solo y un brandi. 
Cuando les sirvieron, Guzmán levantó su copa y, antes de dar-
le un trago, recitó el eslogan de aquella bebida:

—Soberano. ¡Es cosa de hombres!
—Salud.
Dejó la copa en la mesa, se levantó y fue hasta la barra. Les 
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pidió un cigarrillo a dos muchachos que llevaban monos de 
pintor.

—Bueno —dijo mientras se sentaba de nuevo, se encendía 
el cigarro y sacaba su libreta—. El tipo no nos ha sido de mu-
cha ayuda, la verdad...

—Hay una cosa... Cuando ha dicho que la cara que vio 
era... —Diego repasó sus notas— «de pánico o furia»... ¿Qué 
te parece?

—Pues me parece que una persona que ve cómo un coche 
se abalanza sobre ella no pone la mejor de sus sonrisas.

—Ya. Aun así..., no sé.
—En fin. Tenemos mucho lío por delante. A ver, pasos a 

seguir. Hay que ir a la escena del atropello y preguntar a los 
vecinos y comerciantes si vieron algo, aunque me imagino que 
las tiendas estarían cerradas a esas horas. —Guzmán iba toman-
do notas con su letra minúscula y apretada; Diego hacía lo mis-
mo con su letra grande y alabeada—. Hay que hablar con los 
amigos de la chica que estuvieron con ella la noche de su desa-
parición. Deberíamos hacerlo de manera informal, quedar con 
ellos en cafeterías; que no parezca que son sospechosos ni nada 
por el estilo y así puedan hablar sin sentirse presionados.

Diego asintió y señaló:
—Habría que ir también al bar en el que estuvo y hablar 

con los camareros.
—Cierto.
Apuntaron los deberes en sus respectivas libretas y des-

pués permanecieron un rato en silencio. Fue Diego quien lo 
rompió:

—Lo de que esa chica estuviera desnuda es, desde luego, 
inquietante. Completamente desnuda corriendo por la ciu-
dad en plena madrugada. Es claro que escapaba de alguien. 
¿Vendría de una casa..., de un coche...?

Guzmán meneó la cabeza.
—Vete tú a saber. Es ahí adonde debemos llegar: a lo que 

quiera que sea lo que motivó que esa muchacha anduviese en 
pelota picada por la ciudad. En una carrera tan loca que no fue 
capaz de ver, estando las calles desiertas, al coche que la mató.

—Quizá prefirió lanzarse a ese coche antes que ser atrapa-
da por su perseguidor o perseguidores.
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—Quizá... ¡Hostia puta! —Al ir a beber, un poco de café se 
le derramó en el pantalón. Le pidió un poco de soda al cama-
rero para limpiarse—. Verás cómo se va a poner la parienta, 
joder. Me tiene frito, no me pasa una. Y encima le he prome-
tido que esta semana la llevaría al teatro, y sólo de pensarlo me 
sube la fiebre. Estrenan una obra de Lina Morgan, Vaya par de 
gemelas, imagínate. La madre que me parió un millón de ve-
ces. Por eso, enfrascarme en este caso me va a venir de miedo. 
Lo mismo hasta nos exige horas extra y puedo postergar ese 
suplicio unos días...

Guzmán y su mujer no habían podido tener hijos y ella lo 
sometía a un ajetreo constante —cine, teatro, cenas— que el 
policía cumplía con una resignación no exenta de amargura. 
Pasaba demasiadas horas tras la pista de asesinos y chorizos, y 
cuando llegaba a casa lo único que le apetecía era servirse una 
cerveza bien fría, arrellanarse en su viejo y hospitalario sillón 
de orejas y devorar novelas policíacas mientras escuchaba, en 
cintas casete, baladas románticas y boleros.

Diego lo miró y no pudo evitar pensar en la buena suerte 
que él tenía. A diferencia de su compañero, había quedado en 
recoger a Mónica para ir a cenar y no cambiaría ese plan por 
nada del mundo. Desde que se conocieron, dos años atrás, 
cuando hacía apenas unos meses que se había estrenado como 
inspector, la intensidad de su relación no había disminuido. 
Seguía igual de enamorado de esa mujer inteligente y atracti-
va que el día que la vio por vez primera en la cafetería de la 
facultad de Derecho, adonde había ido a buscar a un amigo. 
Nada más verla, con aquel bonito vestido verde, le llamó la 
atención su mirada desafiante, provocadora incluso, y aunque 
reparó en el acto en su aspecto de niña bien, lo que a priori 
habría bastado para disuadir de aquella empresa a un chico 
de barrio como él, hizo algo que no solía hacer: la abordó. 
Ella actuó con total naturalidad. En vez de sentirse molesta o 
fingir una mojigatería de la que carecía, se mostró simpática, 
receptiva y segura de sí, y aunque no dio muestras de sorpresa, 
se sintió íntimamente halagada. Y cuando él se marchó, lo 
hizo con una servilleta en el bolsillo en donde ella había ano-
tado, con un bolígrafo verde y en una letra redonda y clara, su 
nombre y número de teléfono. Al poco, cuando ya se habían 
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entregado el uno al otro en el pequeño y modesto apartamen-
to que él tenía alquilado, Mónica le confesó que en el instante 
en que lo vio sintió una turbulencia interior y supo que ese 
chico tan guapo y con ese aire de luchador, con su inequívoco 
aspecto de muchacho de origen humilde que trata de prospe-
rar en la vida, iba a estar con ella. Mónica iba a la universidad 
por las mañanas y todas las tardes acudía al despacho de su 
padre, un eminente abogado, en donde se familiarizaba con 
el funcionamiento de la que en breve iba a ser su profesión. Y 
él trabajaba demasiadas horas en la brigada, un lugar en el 
que la palabra horario no existía. Pero trataban de pasar juntos 
el mayor tiempo posible y cuidar de lo que sabían que era lo 
mejor que poseían. Se casarían en cuanto ella terminase la 
carrera y en sus planes entraba tener hijos. Pero hasta que ese 
día llegara, pensaban disfrutar de su libertad todo el tiempo 
que pudieran.

—Bueno, pues ya que estamos, vamos a acercarnos al lu-
gar del atropello. —Guzmán sacó del interior de su chaqueta 
la declaración que les había dado el subcomisario. Desdobló 
los folios y buscó la dirección—. A ver si, como dice Carranza, 
al sitio le da por revelarnos algo.

Cuando los dos policías salieron del bar y se dirigieron al 
coche, a Diego le asaltó, a traición, igual que un flechazo ines-
perado, una imagen: los ojos de Elena Vicuña. Aquellos ojos 
detenidos para siempre en un gesto de espanto o de ira. Unos 
ojos que habían dejado de ver, de desear, de sentir el mundo. 
Y recordó su piel tan blanca, rebosante de luz. Como si aquel 
cuerpo inerte, roto, les estuviera hablando de la única manera 
de la que era capaz. Como si les estuviera gritando, imploran-
do, que no la olvidasen. Porque su muerte sólo sería definitiva 
si sepultaban su caso en las profundidades de un archivador 
preñado de nombres de personas que ya no existían y de las 
que en unos años, no demasiados, nadie se acordaría.

Y en ese instante, aun sin ser consciente de ello, entre esa 
chica y él se creó un vínculo que iba a marcar su vida.
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