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Viernes; 1§ de diciembre

—¢Seguro que no quieres venir?

Mi madre se asoma por la ventanilla del pasajero y me
abraza con toda su alma por décima vez en los tdltimos diez
minutos. El tono de stiplica en su voz estd surtiendo efecto.
Estoy a un milimetro de probar el sabor de la libertad por
primera vez en mi vida, pero también a pocos segundos de
enviarlo todo a paseo y subirme al asiento trasero. Le de-
vuelvo el abrazo, mas prieto de lo habitual.

Mi padre se inclina hacia delante para mirarme. La luz
azul del salpicadero se refleja en su cara.

—Sophie, no nos apetece nada dejarte aqui en Navidad.
(Quién controlara si estoy haciendo bien las marcas en las
galletas de mantequilla de cacahuete? No sé si podré mane-
jar el tenedor yo solo.

Me rio y agacho la cabeza.

—Tranquilos —respondo.

Me da pena despedirme de ellos, pero ni en suefios pien-
so pasarme la proxima semana y media en casa de Margot
viendo extremidades abotargadas.

Mis padres estan a punto de poner rumbo a Breaux Brid-
ge, un pueblecito del sur de Luisiana, a poco menos de cua-



tro horas de distancia, para pasar la Navidad con mi herma-
na y su marido. A Margot le faltan seis semanas para dar a
luz a su primer hijo, pero le han diagnosticado preeclampsia
superpuesta, que no tengo niidea de lo que es. Yo solo sé que
tiene los pies tan hinchados que parecen deformes. Y lo sé
porque esta tan harta de hacer reposo absoluto que se los
fotografia desde todos los dngulos imaginables y luego me
manda las fotos.

—No estaré sola que digamos —prosigo—. Me haran com-
pafiia los abuelos y los otros veinticinco miembros de la familia.

Mi padre pone los ojos en blanco y murmura:

—No entiendo esa mania de juntarse todos en una casa
cada vez que tienen ocasion.

Mi madre le clava el codo en las costillas. El tamafio de
nuestra familia no es cosa de broma. Tiene siete hermanos,
que con ella suman ocho, casi todos con hijos. La casa de mis
abuelos siempre estd abarrotada, pero en vacaciones se con-
vierte en la Estacion Central de Nueva York. Las camas y los
sitios a la mesa se reparten en funcién de la edad, asi que mis
primos y yo, cuando éramos nifios, pasabamos la Nochebue-
na apretujados como sardinas en un camastro enorme tirado
en el suelo y las comidas consistian en hacer equilibrios con
el plato y el vaso de plastico sobre el regazo.

—:No prefieres quedarte con Lisa? Alli estards més tran-
quila —sugiere mi madre.

—No, de verdad. Estaré muy bien en casa de los abuelos.

Estaria muchisimo maés tranquila en casa de mi tia Lisa.
Es la hermana gemela de mi madre, tres minutos mayor que
ella, y precisamente por eso me controla tanto. Y no me ape-
tece que me vigilen. Estoy deseando disfrutar de un poco de
libertad. Y poder pasar algtn que otro rato a solas con Grif-
fin. Ambas cosas escasean cuando vives en una ciudad pe-
quena y tu padre es el jefe de policia.



—Vale. Papa y yo llegaremos por la tarde si todo va bien,
a tiempo para la fiesta de cumpleafios de la abuela. Abrire-
mos los regalos entonces. —Mi madre se revuelve inquieta.
Todavia no se quiere marchar—. Mira, si los padres de Brad
no tuvieran pensado pasar alli la Navidad, nos quedariamos.
Pero ya sabes que ella tiene la mania de ordenarle la cocina a
Margot y cambiarle los muebles de sitio constantemente. No
quiero que tu hermana se ponga nerviosa, pensando qué an-
dard haciendo su suegra mientras ella estd en la cama sin
poder moverse.

—Claro, y solo faltaria que los padres de Brad cuidaran
de tu hija, imaginate —me burlo.

Mi madre es superprotectora con su descendencia. En
cuanto Margot mencion6 que los padres de su marido pasa-
rian unos dias en su casa, corrid a hacer las maletas.

—Podriamos salir mafiana —le sugiere a mi padre.

Antes de que termine la frase siquiera, él ya estd negando
con la cabeza.

—Tardaremos menos si nos marchamos ya. Mafiana es
sdbado y empieza la operacion salida. El trafico serd un ho-
rror. —Se inclina hacia delante para mirarme a los ojos—.
Coge tus cosas y vete directamente a casa de los abuelos. Lla-
malos para decirles que vas de camino.

Asi es mi padre: la profesionalidad personificada. Es la
primera vez en afios que pasard mas de un par de dias lejos
de la comisaria.

—Claro.

Un dltimo abrazo a mi madre y le lanzo un beso a mi
padre. Tras eso, se marchan.

Las luces traseras del todoterreno ligero de mis padres
desaparecen calle abajo y me inunda una marea de senti-
mientos: emocién ante los dias que tengo por delante pero
también un nudo en el estémago. Hago lo posible por librar-



me de él. No es que no quiera estar con ellos —solo de pen-
sar en levantarme la mafiana de Navidad y no ver a mis pa-
dres me entran retortijones—, sino que no puedo pasarme
todas las vacaciones en el mintsculo piso de mi hermana.

Una vez en mi habitacién llamo a la abuela para decirle
que llegaré dentro de unas horas. Esta distraida. Oigo de
fondo las sonoras voces de los clientes de la floristeria y adi-
vino que no estd escuchando ni la mitad de lo que le digo.

—Conduce con cuidado, carifio —me recuerda.

Mientras cuelga, oigo que le grita a Randy, el del inverna-
dero, los precios de las flores de Pascua y sonrio.

Son las seis de la tarde y el trayecto es corto desde Min-
den hasta Shreveport, donde vive el resto de mi familia. La
abuela no me espera hasta las diez.

Cuatro gloriosas horas solo para mi.

Me tiro en la cama y clavo la vista en el ventilador, que
gira despacio en el techo. Si bien ya tengo diecisiete afios, a
mis padres no les gusta dejarme sola. Y cuando arafio unas
horas, los agentes de la comisaria no paran de pasar por casa
«solo para asegurarse de que todo va bien». Es ridiculo a
mads no poder.

Palpo la cama hasta encontrar el teléfono y llamo a Grif-
fin para decirle que al final no me marcho, pero después de
ocho tonos salta el contestador. Le envio un mensaje y espero
a que aparezca la sefial de que estd escribiendo. No le dije
que iba a intentar convencer a mis padres de que me dejaran
quedarme; asi seria yo la tinica en llevarse un chasco si las
cosas no salian como esperaba.

Miro la pantalla en blanco durante unos segundos mas,
tiro el teléfono a la cama y me siento al escritorio. Hay pro-
ductos de maquillaje, lapices de colores y frascos de esmalte
de ufias esparcidos por la superficie. Hasta el dltimo centi-
metro del corcho que tengo colgado en la pared de enfrente
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estd cubierto de impecables fichas blancas, una por cada uni-
versidad en la que me estoy planteando matricularme. Cada
tarjeta cuenta con una lista de pros (en verde) y contras (en
rojo), ademas de los requisitos exigidos por el centro. En unas
cuantas he trazado una gran muesca verde. Significa que
cumplo todos los requisitos y ya me han aceptado, pero toda-
via estoy esperando respuesta de la mayoria. Me refiero a ese
corcho como mi «tablén de inspiracién», pero mi madre afir-
ma que mas bien es mi «tablén de obsesion».

Mis ojos se posan en la primera tarjeta que prendi a prin-
cipios del primer afio de instituto: Universidad Estatal de Lui-
siana. Hace mucho tiempo pensaba que seria la tinica de mi
corcho. Més tarde comprendi que no debia cerrarme puertas.

El mévil emite una sefial y vuelvo la vista hacia la cama.
Solamente me avisa de que a alguien le ha gustado mi tltima
publicacién en redes; no es la respuesta de Griffin.

Echo un vistazo a la pila de fichas en blanco que se amon-
tonan en mi escritorio y, durante medio segundo, me planteo
redactar una lista de Griffin. Llevamos juntos mas de un afio
y los estudios acostumbran a ser nuestra maxima prioridad,
pero con dos semanas de vacaciones por delante y ningtn
examen ni trabajo que entregar en el horizonte, la idea de
estar a solas con él me emociona. Aunque nos lo hemos to-
mado con calma, mentiria si dijera que no he pensado en
llevar las cosas mas lejos.

Verde: Llevamos junTos casi un ano.
Estamos en el ultimo curso del institufo y ya casi Tenemos dieciocho

anos.

Rojo: Todavia no le he dicho «Te quiero».
No fengo claro si me sienfo preparada para decirle «te quiero».
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A mi madre le daria algo si viera esa lista colgada en mi
tablon, asi que reprimo el impulso.

El teléfono emite otra sefial. Me da un brinco el corazén
cuando veo el icono de los mensajes de texto, pero al mirar la
pantalla descubro que se trata de otra foto mas de Margot.

Descargo la imagen y la observo durante unos minutos.
Alguien deberia prohibirle usar el moévil.

0082?22 ;i iQUE ES ESO???

Un primer plano de mis dedos de los
pies. Hay cero espacio entre uno y otro.
No puedo moverlos ni separarlos.
Parecen salchichas pequenitas.

¢ ¢Y sinunca vuelven a la normalidad?? ;Y si
los dedos de tus pies se qguedan como
salchichas para siempre? ;Y si nunca mas
puedes llevar chanclas porque no eres capaz
de deslizar la tira entre los dedos? Tu hijo se
morird de verglenza si tiene una madre con
€s0s pies.

Mejor tener salchichas en los pies que en
las manos. Puede que me toque llevar
esos zapatos ortopédicos tan feos, los
mismos que usaba la tia Toby.

Podrias decorarlos. Y escribir tu nombre a los
lados con pintura en relieve casera. Serfan unos

zapatos para dedos salchicha muy monos.

Ahora me apetece comer salchichas.
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Qué asco. Y encima me has traumatizado.
Nunca me quedaré embarazada por miedo a
que los dedos de mis pies parezcan
salchichas y tener que llevar zapatos
ortopédicos decorados.

Su respuesta tarda unos minutos en llegar.
iiiMama acaba de enviarme un mensaje
diciendo que no vienes!!! ;i iDe qué
vas, Soph??? Ibas a rescatarme del tira'y
afloja entre mama y Gwen. jjjYa sabes
la que se arma cuando esas dos se
juntan!!!
Buscate la vida. Espero que se peleen por

limpiarte la mugre de entre los dedos
salchicha. Tendran que usar hilo dental.

Por tu culpa, ya nunca podré quitarme
esa imagen de la cabeza. jTe maldigo
con dedos salchicha por toda la
eternidad!
Iré cuando nazca el bebé.
iMe lo prometes?
Te lo prometo.

¢Ya ha llegado Griffin a casa?

No es asunto tuyo.
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Vale, me la sopla. Pero tu a él no se la
soples, ieh?

Ja. Ja.

Curioseo por las redes sociales para matar el tiempo
mientras espero la llamada de Griffin. El teléfono suena por
fin y aparece su nombre en la pantalla. Ni siquiera trato de
reprimir la sonrisa que inunda mi cara.

—iHola! —grita por encima de la musica a todo volumen
y el ruido que se oye al fondo.

—Hola! ;Dénde estas? —le pregunto.

—En casa de Matt.

Ya he visto varias publicaciones de gente que estaba de
fiesta por el jardin y la piscina de Matt, incluida Addie, mi
mejor amiga desde tercero de primaria.

—¢Vas de camino a casa de tu hermana? —pregunta.

—Cambio de planes. Me quedo con mis abuelos. Pero no
tengo que estar alli hasta dentro de unas horas.

—:Qué? jCasi no te oigo! —dice a voz en grito.

—jCambio de planes! —vocifero—. Me quedo aqui.

Oigo el ritmo machacén de los bajos, pero no distingo
qué cancién esta sonando.

—No me puedo creer que tu padre no te haya obligado a
acompanarlos —dice.

—Ya lo sé. ;Quieres venir? O si prefieres voy yo.

Guarda silencio un momento antes de contestar:

—Ven a casa de Matt.

Noto una punzada de decepcion.

—Vale, nos vemos en un rato —asiento antes de colgar.

¥ e ok
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La fiesta de Matt estd mds concurrida de lo que esperaba.
Hoy ha sido el dltimo dia de clase antes de las vacaciones y
parece ser que todo el mundo esta deseando celebrarlo. Debe
de haber un millén de bombillitas decorando la casa, los ar-
bustos y los drboles. En serio, han cubierto de luces cualquier
cosa que se quedara quieta demasiado rato.

Casi todo el mundo viste camiseta y pantalones cortos y, a
pesar de la decoracion, no parece una fiesta de Navidad. Es di-
ficil tener la sensacién de que se acercan las vacaciones de in-
vierno cuando estds matando mosquitos. Maldito clima de Lui-
siana.

Aparco el coche a cuatro casas de distancia, la plaza mas
cercana que he podido encontrar. A pesar de lo lejos que
estoy oigo el martilleo grave de la musica procedente del
jardin. No me extrafaria que los vecinos llamasen a la poli-
cia en menos de una hora. Con un poco de suerte, ya me
habré marchado; me costaria explicar qué hago aqui en lu-
gar de encontrarme rumbo a Shreveport cuando uno de los
agentes llamase a mi padre para chivarse, lo que sin duda
sucederia.

Cuando llego a la casa, veo a un chico y a una chica sen-
tados en la hierba del jardin delantero. Juraria que estan dis-
cutiendo. Por lo general el drama empieza mas tarde. Se ca-
llan cuando me ven y yo apuro el paso para ofrecerles
intimidad. Siguiendo la misica, me encamino hacia la pisci-
na, situada en el jardin trasero. Estoy a punto de doblar la
esquina cuando noto un tirén en el brazo. En cuestiéon de
segundos alguien me abraza con tanta fuerza que por poco
me ahoga.

—iPensaba que no venias! —chilla Addie con una voz
tan aguda que varias personas se vuelven para mirarnos.

—iHe convencido a mis padres de que se marcharan sin
mi! ;Te lo puedes creer?
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—ijAlucino! ;Te quedas con tu abuela? —Hace un mo-
hin—. jEntonces casi no te veré!

Me rio con ganas.

—S5i que me veras. Lo tengo todo pensado. Ella estara tan
ocupada que no me echard en falta. Quedaremos mogollén,
ya veras.

—Como se enteren tus padres te la cargas. Tendremos
que escondernos en tu coche. —Addie se pone a saltar—.
jAh!Y trae a Olivia. Hace siglos que no la veo.

Asiento, aunque dudo mucho que quiera acompafiar-
me. Olivia es una de mis numerosas primas y la hija de la
gemela de mi madre, Lisa. Solamente nos llevamos dos
meses y hace un tiempo estdbamos superunidas, pero a lo
largo de estos dos ultimos afios nos hemos ido distan-
ciando.

—Esta ayudando a la abuela en la tienda. No sé si podra
escaquearse.

Los ojos de Addie se iluminan mientras empieza a arras-
trarme hacia la casa de la piscina.

—Pues tendremos que pensar como apafarnoslas para
que se pueda escapar.

—Has visto a Griffin? —le pregunto, para no seguir ha-
blando de Olivia.

—AUn no, pero Danny y yo acabamos de llegar. Puede
que esté dentro. —Hace un gesto en direccién a la casa de la
piscina—. ;Quieres una cerveza?

—No, tendré que conducir dentro de un rato, he queda-
do en ir a dormir a Shreveport. Voy a buscar una botella de
agua —le digo, y nos separamos.

Addie se encamina al barril de cerveza que han escondi-
do entre las plantas y yo me abro paso entre el gentio. Una
vez dentro, la musica estd tan alta que las primeras personas
con las que intento hablar ni siquiera me oyen.
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Por fin consigo cruzar la habitacién y avisto a unos ami-
gos de Griffin.

—iSophie! jQué pasa! —grita Chris, que intenta abra-
zarme.

Se ha despojado de toda la ropa excepto de una camiseta
interior blanca y los calzoncillos tipo boxer. Alargo el brazo
para impedir que se acerque demasiado. Es el tipico tio que
siempre se las arregla para acabar practicamente desnudo en
las fiestas. En un baile de Halloween del instituto acudi6 dis-
frazado de vaquero y, al final de la noche, no quedaba nada
de su traje salvo los zahones encima de los calzoncillos. Lo
expulsaron una semana por exhibicionismo.

—Poca cosa. ;Dénde estd Griffin? —pregunto. Doy me-
dia vuelta para echar una ojeada.

Chris agita la mano hacia atras.

—Por ahi. Ha ido a por una cerveza.

Asiento y me dispongo a buscarlo. Es complicado abrirse
paso entre la multitud, pero por fin veo a Griffin entrar en la
pequenia cocina que hay al fondo del anexo. Tardo unos mi-
nutos en alcanzarlo, porque voy a parar al centro de un corro
de gente que baila y Josh Peters no me deja marchar hasta
haberme obligado a hacer unos cuantos giros. Estoy a punto
de doblar la esquina para entrar en la cocina, donde la musi-
ca suena mas amortiguada, cuando oigo a Griffin decir:

—Sophie viene hacia aqui.

No son las palabras las que me detienen en seco. Es el
tono. Decepcionado a mas no poder.

Parker, uno de sus mejores amigos, extrae un par de cer-
vezas de la nevera. Ninguno de los dos advierte mi presencia
al otro lado de la puerta.

—:No dijiste que se marchaba a casa de su hermana o
algo asi? —pregunta Parker.

Griffin agacha la cabeza.
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—Si. Pero ya no.

Parece hecho polvo, como si le hubiera estropeado las va-
caciones. Percibo en su voz esa horrible sensacién que tienes
cuando esperas algo con toda la ilusion del mundo, tanta
que podrias estallar de felicidad, y te enteras de que no va a
suceder. Asi me senti yo cuando pensé que no podria pasar
las vacaciones en casa.

Y asi se siente él cuando descubre que me quedo.

«¢Qué estd pasando?»

Griffin hace amago de volverse y me pego a la pared de
fuera. ;Por qué me escondo? Deberia entrar como un venda-
val, exigir explicaciones. Pero me quedo agarrotada. Cuento
hasta cinco y luego, despacio, vuelvo a asomarme.

—Llegara en cualquier momento —dice Griffin clavado
en el sitio.

Parker abre una cerveza y se la tiende. El bebe un largo
trago.

—Y ;qué problema hay? —pregunta este. También ha
percibido el tono desilusionado, obviamente.

Griffin se encoge de hombros.

—Vas a pensar que soy un cerdo, pero en parte me apete-
cfa que se marchara. Para saber cémo me sentiria si rompié-
semos, ya sabes.

El corazén me late a toda pastilla.

—¢Quieres dejarla? —pregunta Parker, y toma otro trago
de cerveza.

Griffin se encoge de hombros de nuevo. Tengo tantas ga-
nas de gritar que no sé si podré contenerme.

—DMe parece que si.

Ahogo una exclamacién. Los dos se vuelven hacia la
puerta. Parker agranda los 0jos y nos mira alternativamente
para acabar posando la vista en mi.

Durante una milésima de segundo Griffin trata de adivi-
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nar si he oido sus palabras. La expresion de mi cara no deja
lugar a dudas.

Trastabillo hacia atrds y choco contra la pared antes de
largarme por piernas.

Tengo que salir de aqui. No puedo ni mirarlo. No quiero
estar en este sitio.

—iSophie!

Griffin me sigue de cerca, pero yo me aparto y me agacho
de camino a la puerta. Tengo miedo de echarme a llorar an-
tes de haber salido. Es entonces cuando Addie ve la expre-
sién de mi cara y se abre paso a empellones entre la gente
que baila para sacarme de alli.

—;Qué ha pasado? —me pregunta una vez que estamos
al otro lado de la piscina.

Me desplomo en el suelo y se lo cuento todo.

—Qué cerdo —dice Addie.

Se da la vuelta, haciendo ademén de ir a buscarlo para
pedirle explicaciones.

—Por favor, sicame de aqui —le suplico.

Regresa a mi lado.

—Claro. Vamos.

Addie me ayuda a levantarme y echamos a andar por el
jardin. Ahora las lagrimas corren por mis mejillas y ni siquie-
ra intento contenerlas.

Tengo el corazén destrozado.

Mas que destrozado.

Pulverizado.

«Quiere romper conmigo.»

—No me lo puedo creer —rezonga Addie entre dien-
tes—. ;Quiere dejarte? Pues peor para él. jTiene suerte de
estar contigo!

Me faltan palabras para contestar a eso. No sé si algin
dia las tendré.
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Tan pronto como llegamos al camino de la entrada, ve-
mos a Griffin. Corretea junto a la valla, oteando la calle.

—No puedo hablar con él ahora mismo —declaro con
voz ronca. Addie asiente y me conduce a una zona de som-
bras antes de encararse con él.

—No. He dicho que no —lo corta Addie tajante—. No
quiere hablar contigo.

Las lucecitas prendidas al alero iluminan la cara de Grif-
fin. Tiene un aspecto horrible.

Hay culpa en su semblante, si, pero sus ojos también
emanan tristeza.

—Por favor, Addie. Necesito hablar con ella. —Fuerza la
vista hacia las sombras en las que me he refugiado—. Sophie,
te lo suplico. Hablemos. Deja que te lo explique. No queria
decir eso.

Reculo para no oirlo, para no escuchar sus excusas. Corro
a esconderme detrds de unos macizos de azalea que hay en
el jardin delantero, tropezando a cada paso, para poner dis-
tancia entre los dos.

Espero que Griffin no me siga. Una pequefia parte de mi
quiere coger lo que he oido y retorcerlo hasta convertirlo en
algo que no me rompa el alma. Pero no puedo dejar de escu-
char el tono desilusionado de su voz. Diga lo que diga ahora,
no queria verme. No le apetecia estar aqui conmigo.

Cuando llego al coche por fin, estoy destrozada. Unos
pasos resuenan en la calzada, a mi espalda, y retino fuerzas.

—Sophie, por favor, habla conmigo —me ruega Griffin.

Yo estoy de cara al coche. El se ha situado detrds de miy
sé que Addie anda cerca.

Aprieto los labios.

—Estaba muy emocionada cuando mis padres accedie-
ron a dejarme en casa, porque pensaba que seria divertido
pasar estos dias contigo. Los dos solos. Lo estaba deseando.
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Pero tt necesitas un descanso de mi, ;no? ;Era eso lo que ta
esperabas con ilusion?

Posa una mano en mi hombro con suavidad para decir:

—Date la vuelta y habla conmigo.

Me aparto.

—¢Es eso lo que quieres?

Percibo cémo elige las palabras con cuidado.

—No sé lo que quiero, Soph. Estoy hecho un lio. Cada
vez vamos mads en serio. Estamos a punto de acabar el insti-
tuto. jEn teoria este afio iba a ser divertido!

Doy media vuelta.

—Bueno, pues te lo voy a poner facil. ;Necesitas un des-
canso? Ya lo tienes. Hemos terminado.

Alarga la mano hacia mi, pero la esquivo. Estd nervio-
s0, y yo lo atribuyo al modo en que los acontecimientos se
han precipitado. No ha podido disfrutar de su periodo de
prueba.

—Espera, Sophie. ;Podemos hablarlo? Te quiero. De ver-
dad que si.

Sus palabras son un mazazo. Llevaba meses esperando
oirselas decir. Deseandolo con toda mi alma

No puedo seguir con esto.

No puedo quedarme aqui.

—No te marches. Habla conmigo, por favor —me suplica
de nuevo.

Lo dejo con la palabra en la boca y me subo al coche.

Griffin se retira por fin a la acera cuando arranco el mo-
tor. Addie se acerca corriendo a la ventanilla.

—Yo te llevo.

Sonrio con tristeza.

—Tranquila. Te llamo luego, ;vale? Te quiero.

Se asoma por la ventanilla y me abraza a toda prisa.

—Yo también te quiero.
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Gracias a Dios, Griffin guarda las distancias.
En cuestion de minutos estoy circulando por la autopista
I-20 rumbo a Shreveport.

*ow ok

Cuando llego a casa de mi abuela, estoy hecha un trapo.
Echo un vistazo a mi aspecto en el espejo retrovisor y por
poco grito al ver a la desconocida de ojos churretosos que
me devuelve la mirada. Tengo la nariz roja, los ojos hincha-
dos y estoy segura de que llevo mocos encostrados en la
camiseta.

Casi todas las luces estan apagadas, de modo que, con un
poco de suerte, no habrd nadie salvo mis abuelos. En esta
casa no es raro tener que pasar de puntillas por encima de
algtin primo para entrar. De mis siete tios, seis viven aqui, en
Shreveport, cuatro de ellos a pocas manzanas. Y si bien pare-
ceria l6gico que volvieran a su propio hogar para dormir, no
suele ser el caso. Pero esta noche reina la calma.

Aparco el coche en la calle y recojo la mochila del asiento
trasero, pero me desmorono antes de llegar a la puerta. No
puedo entrar asi. La abuela llamara a mis padres, que se en-
fadaran al enterarse de que no he acudido directamente. Y
también se disgustardn por el asunto de Griffin. Lo quieren
mucho. A pesar de todas las reglas absurdas que nos impo-
nen, ya lo tratan como si formara parte de la familia.

Usando la mochila como almohada, me tumbo en los pel-
dafios en penumbra y miro la luna llena. Una enorme parte
de mi no desea nada méas que acurrucarse en el regazo de mi
madre y llorar.

Un afo. Ese es el tiempo de mi vida que he desperdiciado
con Griffin. Un afio, maldita sea.

¢Qué he pasado por alto? Los dos dabamos prioridad a
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los estudios. Ambos estdbamos deseando ir a la universidad
y queriamos asegurarnos de poder entrar en los centros que
habiamos escogido. Pensaba que estdbamos contentos con la
relacion.

Sin embargo, por lo visto, él no se divertia conmigo.

—Te vas a quedar ahi fuera toda la noche o vas a entrar
y me vas a contar qué ha pasado?

Por poco me caigo rodando cuando la cara de mi abuela
planea sobre la mia.

—ijAbuela!

Me levanto de un salto y le echo los brazos al cuello con
tanto impetu que casi perdemos el equilibrio las dos.

Mientras ella me acaricia la espalda, estallo en lagrimas
una vez mas.

—Ay, no... Venga, pasa y cuéntamelo.

Entramos de la mano, directamente a la cocina. Es el co-
razén de esta casa. Esta abierta al salon, con montones de
armarios y una larga encimera. Tiene una de esas neveras
gigantescas de acero inoxidable, forrada con los dibujos de
sus nietos, y sé que si abro cualquier puerta encontraré los
estantes rebosantes de comida. Hay una fila de taburetes al-
tos a un lado de la isla y una enorme mesa de madera delan-
te de las ventanas, que dan a la casa de los vecinos. Y nunca
falta un jarrén con flores frescas en el centro.

Es mi estancia favorita de toda la casa.

Después de dejarme instalada en uno de los taburetes,
me sirve una porcion de la tarta de chocolate mas celestial
que he visto en mi vida. Aqui siempre abundan las golosi-
nas, y esta noche no es una excepcion.

—Dudo mucho que estés llorando por la partida de tus
padres, de manera que serd por un chico, supongo. ;Cémo se
llama?

—Griffin —musito.
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—Si, Griffin. Cuéntame qué ha pasado.

Tras un momento de silencio le doy un bocado a la tarta.
Siempre he estado muy unida a mi abuela, pero nunca he-
mos hablado de mi vida sentimental.

Cuando percibe mi vacilaciéon dice:

—He criado a cuatro hijas. Te prometo que mas de una
me ha contado sus penas amorosas aqui, en este mismo ta-
burete.

Disimulo el apuro con una risa. Mi abuela se enorgullece
de su capacidad para recomponer lo que esta roto en relacion
con su familia. No hay problemas demasiado grandes o pe-
querios para ella. Es su manera de ser.

Mientras me sirve un vaso de leche, la observo despla-
zarse por la cocina. Cumplira setenta y cinco dentro de poco
mas de una semana, pero nadie lo diria, gracias a una canti-
dad de canas insignificante y a una rutina estricta de cuida-
dos faciales. Y sigue siendo tan fuerte como para cargar
enormes bolsas de sustrato y mantillo en el vivero, aunque el
abuelo la regafie cada vez que lo hace.

Respiro profundamente.

—Te he dicho que estaba en casa de Addie, ya lo sé, pero
he ido a otro sitio. Un amigo daba una fiesta. Queria ver a
Griffin antes de venir. Pensaba decirle que al final pasaria las
vacaciones por aqui. Darle una sorpresa.

La abuela enarca las cejas.

—Vaya, vaya. Esas cosas rara vez salen bien.

Resoplo una carcajada.

—Ya te digo.

La abuela se acomoda a mi lado. Mientras le hinca el
diente a su propia porcion de tarta, se lo cuento todo. Cuan-
do estoy terminando me frota la espalda con grandes movi-
mientos circulares. Yo me acurruco contra ella.

—Carifio mio, ya sé que ahora mismo todo eso te parece
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el fin del mundo, pero no lo es. Da gracias de saber lo que
siente Griffin antes de perder mas tiempo con él.

Me tiende una servilleta para que me enjugue las 1a-
grimas.

—Pero yo pensaba que queriamos lo mismo.

—Las cosas cambian constantemente. Quizd pensaste
que avanzabais en la misma direccién cuando no era asi.

Una vez que doy cuenta de la porcion de tarta, me acom-
pafia a la habitacién de invitados del piso superior.

—Este cuarto es todo tuyo hasta que vuelvan tus pa-
dres. Mafiana me puedes ayudar en la tienda. Tener las ma-
nos ocupadas impedira que le des vueltas a la cabeza. Y a
Olivia le encantard contar con tu compania. No para de
quejarse por tener que trabajar mientras los demads estan
de vacaciones.

La abuela me arropa y me arrulla igual que hacia en mi
infancia. Es mas agradable de lo que recordaba.

Me planta un besito en la cabeza y promete:

—Manana lo veras todo de otro color.
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