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A Fernando J. Múñez (Madrid, 1972) 

le comenzó el gusto por la escritura desde muy 

niño. Con catorce años empezó su primera 

novela, y sus primeros guiones de cine con 

dieciocho. Tras licenciarse en Filosofía, dirigió 

sus primeros cortometrajes y completó su 

formación académica en Cinematografía en 

Estados Unidos. En 2012 dirigió el largome-

traje Las nornas, proyectado en el Festival de 

Cine de Alicante y la Seminci de Valladolid. 

Empezó su carrera literaria en 2002 en el 

mundo de la literatura infantil y juvenil, don-

de tiene una amplia trayectoria. En 2019 pu-

blicó su primera novela para adultos, La coci-

nera de Castamar, a la que la sigue, en 2021, Los 

Diez Escalones.

    @fernandojmunez

«—¡Tendréis valor de mancillar el honor de 

mi padre! —le volvió a cortar con la voz com-

pletamente rota y su alma llena de incendios—. 

Escuchadme bien, mi señor: siempre os amé 

bien, incluso aunque ahora me niegue el ha-

cerlo, hay algo dentro de mí que me ha hecho 

venir hasta aquí con solo saber que corríais 

peligro. Me odio a mí misma por ser tan débil, 

pero debéis saber que no mengua un ápice mi 

desprecio hacia vos. Os detesto por lo que me 

hicisteis y por las palabras que acabáis de pro-

nunciar. 

—Desconozco qué fue lo que os hice más allá 

de cumplir vuestros deseos —le respondió con 

el rostro acalorado. 

—¿Mis deseos…? —dijo Isabel precipitada-

mente con la decepción desatada en su boca.

—Aun así —continuó él sin detenerse e inte-

rrumpiéndola como si sintiera una ira crecien-

te—, si vuestro reproche lo hacéis por mi osadía 

de dirigiros unos pliegos aun cuando estabais 

ya casada, sabed que fue por el amor que siem-

pre he sentido hacia vos, señora.

—¡No mintáis más! —chilló airada al oír aque-

lla declaración marchita de amor al tiempo 

que el hermano Gonzalo se llevaba la mano a 

la boca para indicar que bajaran la voz—. 

Nunca se abandona lo que uno ama.»
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Reino de Castilla, 1283 d. C. Alvar León de Lara, cardenal 

de la curia, vuelve a la abadía que abandonó veinte años atrás 

con el alma rota por un amor imposible. Su maestro desea 

revelarle algo que cambiará el curso de la cristiandad.

Sin embargo, su llegada desencadenará la tragedia: enigmas 

tras puertas ocultas, crímenes inexplicables y símbolos que 

conducen a trampas. Alvar tendrá que enfrentarse a la mujer 

que desgarró su corazón, a la intransigencia de los cobardes, 

a la lucha por mantenerse entre los vivos y, finalmente, a los 

diez escalones.

Fernando J. Múñez, autor del bestseller La cocinera de Casta-
mar, nos transporta esta vez a los mundos del Medievo, 
donde los personajes desafiarán a demonios antiguos que 
aún perviven entre nosotros: los prejuicios, las ideas irra-
cionales y los dogmas inamovibles.   
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Anno Domini, 1281, 15 de diciembre

Ascendió jadeante, con una argolla de angustia al gaznate 
que apenas le dejaba tomar resuello. «No desfallezcas. No 
lo hagas, no todavía, Andrés —se advirtió—. Dios te conmi-
na a completar tu misión». Coronó las escaleras que con-
ducían a la biblioteca y penetró con la lámpara en alto. A 
su espalda podía escuchar las pisadas descompasadas de su 
asesino, uno al que conocía muy bien, al que había estado 
unido como a un hermano y con el que había recorrido el 
camino de la vida sorteando pesares y victorias. En cambio, 
ahora, en plena madrugada, huía de él como si fuera el 
mismísimo anticristo, adentrándose en aquel santuario de 
pergaminos, tintas y encuadernados donde había pasado 
tanto tiempo. Decidió dejar la puerta abierta y aguardar la 
llegada de su antiguo amigo. Rodeado por los fantasmas 
negros que se proyectaban al son del cabo de vela, buscó 
en la penumbra un lugar donde tomar asiento. Arrastró los 
pies hasta alcanzar uno de los scriptorium y se acomodó en 
la bancada admirando una copia de la obra de Orígenes, 
una traducción al latín vulgar, trabajo de alguno de sus 
compañeros copistas. Contempló aquella estancia otra vez 
y recordó todos aquellos años entre volúmenes añejos y co-
losales. Cuánto tiempo consagrado al eterno camino de 

9
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recopilar el saber humano, una tarea que le había sido en-
comendada por el abad hacía años y que él se propuso 
cumplir diligentemente. Así lo hizo, tanto que su propia 
eficiencia le había hecho tener una visión más complacien-
te de sí mismo.

Advirtió su mano temblorosa. Le anunciaba que el ve-
neno que llevaba en la sangre hacía ya su efecto. Exhaló un 
vaho ominoso con un suspiro, como si con ello pudiera ex-
pulsar la ponzoña que recorría su cuerpo, y este quedó re-
tratado por el único rayo lunar que decoraba la sala. A pe-
sar de todo lo que había ocurrido, se sintió satisfecho. «Has 
hecho lo que debías por una vez, Andrés —se dijo—. Es el 
momento de rendir cuentas por tu vida de pecador». Se 
intuyó a sí mismo pálido, con el cuerpo encorvado y espe-
rando la guadaña segadora de la muerte. Sin embargo, no 
le importó; ya no, después de bucear en las galerías de su 
propia alma, después de haber visto su imperfección frente 
al espejo, había comprendido lo lejos que se hallaba del 
camino de Cristo, aquel que había hoyado la tierra para 
marcar la senda de los justos.

Escuchó cada vez más cerca los jadeos de su persegui-
dor, ansiosos y protervos; un aliento que estaba cargado de 
pecados inconfesables, muchos de los cuales habían sido 
cometidos con su complicidad. Sonrió contemplando imá-
genes de tiempos pasados. Ambos, su asesino y él, habían 
combatido al sarraceno como soldados bajo los estandartes 
del rey Alfonso X, llenándose la boca de muerte y cubrien-
do sus manos con la vida roja de los infieles. Ambos habían 
fornicado y pecado en exceso, habían caído en la gula, la 
codicia y la indiferencia ante el dolor humano. Así había 
sido hasta que los dos, con el alma empapada de sacrile-
gios, se habían visto ante la muerte, desnudos y fríos, como 
cadáveres ante una plaga de fiebres enfermizas destinada a 
sesgar la vida de todo pecador o santo. Aquel día, con ape-
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nas carne sobre los huesos, se habían arrodillado y rogado 
a Dios con las manos entrelazadas que acogiera sus almas 
macilentas. Y Dios les había salvado: les había entregado 
una nueva vida para que la dedicaran a buscar el camino 
recto. Por eso ambos habían terminado sirviendo dentro 
de la Orden del Císter, sometidos a su regla.

Desde aquel abandono de la violencia y el pecado, él se 
había convertido en modelo de amor y rectitud cristiana, 
un ejemplo según la regla y la santa madre Iglesia, hasta 
que los acontecimientos de los últimos días le habían reve-
lado ante sus propios ojos que era un ser indigno del per-
dón del Todopoderoso. Ahora, con la perspectiva de más 
de tres cuartas partes de su vida ya agotada, se dijo que 
nunca se hubiera podido imaginar lo que llevaba dentro: 
se había terminado convirtiendo en un ladrón, un asesino, 
un adúltero..., un hombre acosado por sus pecados. ¡Cuán-
to arrepentimiento! ¡Cuánto orgullo y vanagloria! Su alma 
estaba condenada y, si el Altísimo tenía a bien concederle 
el perdón, sería solo por la aflicción que desde unos meses 
atrás recorría su alma y por el sacrificio que estaba hacien-
do al final.

Su pensamiento se cortó de raíz al sentir un dolor agu-
do en el costado que casi le hizo perder el conocimiento. 
Abrió los ojos desfallecido y sintió sus pulmones ardiendo 
como dos pesados tizones en llamas. Con el aliento angosto, 
percibió su sangre agolpada en las sienes, pulsante, y el co-
razón encabritado. «Apenas puedo respirar —se dijo—, el 
veneno me está devorando por dentro». Hizo acopio de to-
das sus fuerzas y elevó la mirada hacia el umbral. Allí, de 
pie, surgió, a la luz de la lámpara, la figura enjuta de su 
asesino con la cogulla inundando aquel rostro acartonado 
por la edad. Avanzó hacia él con paso sereno y las manchas 
excoriadas y rojizas de su semblante se destacaron brillantes 
a la luz de los cabos.
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—Al fin te rindes ante la evidencia, Andrés —bisbiseó 
su antiguo amigo para terminar gruñendo un poco—: 
Nunca deberías haber...

—La única evidencia es que ambos estamos condena-
dos —lo interrumpió entre toses—. Se nos dio una oportu-
nidad y míranos ahora, hemos fallado a Dios.

El homicida se acercó a él apretando compulsivamente 
una cruz pequeña tallada en dolor y sangre, un trasunto de 
la vida que habían llevado. Unidos por una amistad sincera 
durante años, ya solo los unía el pecado. Ambos se desha-
cían en ceniza pestilente, cada uno llevado por una necesi-
dad imperiosa de defender posturas contrarias.

—Andrés, ¿dónde está?
—Lejos de ti, lejos de esta abadía. —Su voz se entrecor-

tó y se dobló hacia adelante sintiendo que sus piernas eran 
dos hebras pajizas.

—Mientes. Te conozco demasiado bien, no has tenido 
tiempo de enviarlo fuera del cenobio —le contestó—. An-
tes de viajar al infierno, dime dónde está. Tal vez así salves 
tu maltrecha alma.

Entonces Andrés sonrió para sí. Con las pocas fuerzas 
que le quedaban, se puso en pie como un junco roto y 
avanzó hacia su asesino hasta pararse frente a él y escrutar 
sus pozos negros. Sin poder evitarlo, comenzó a gorgotear, 
tratando de tomar aire, cuando de su nariz se desprendió 
un hilillo de sangre oscura.

—No hay salvación, amigo mío —dijo con la voz que-
brada—, no hay perdón para hombres como nosotros, no 
para lo que hemos hecho.

—¡Cuánto te has equivocado, Andrés! Cuánto te equi-
vocas. Dios nos encomendó una nueva misión y tú has ido 
en contra de su mandato.

—No es más que el miedo el que habla por tu boca... 
—afirmó él, y apoyó su mano ensangrentada sobre el hom-
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bro de su antiguo amigo con el fin de sostenerse—. Ahora, 
ya que me has matado, déjame morir en paz y...

Antes de acabar la frase, Andrés experimentó una últi-
ma punzada y el dolor que sintió le pareció justo. Se des-
plomó sobre sus rodillas con el pulmón incendiado y la 
garganta llena de sangre cuajada. Corvado, agonizando 
bajo su propio estupor y con el cuerpo cada vez más frío, se 
dijo que la vida no era más que un chiste cruel, un camino 
de soledad y miseria al que se venía para aprender a amar, 
a uno mismo y a otros, pero en el que se terminaba por 
conocer solo la condición humana: mortales hechos de ba-
rro pasajero, tan frágiles como una promesa rota. Se con-
vulsionó y al final impactó con su cabeza sobre el solado. 
Mientras su vista se velaba con nieblas húmedas y sus órga-
nos se deshacían entre estertores, su asesino se acercó a él 
y le escrutó con dulzura, la misma que los había unido en 
el pasado.

—Tranquilo, Andrés, no dejaré que caigas en la mala 
muerte. No tú, con quien tanto he vivido. Voy a darte la 
extrema unctio para que, pese a los pecados que has cometi-
do en esta vida, el Señor pueda perdonarte.

Él abrió la boca, esputó carmesí y lanzó un gorgoteo 
descorazonador.

—Gra... cias... —le contestó.
—Dime dónde está. Créeme, te será más fácil reconci-

liarte con el Señor. Estás protegiendo lo que no debes.
—Está... —dijo en un último suspiro— en buenas... 

manos.
—Como desees, Andrés —le susurró con palabras sere-

nas—. De nada servirá si no te arrepientes, pero no queda-
rá por mí.

Andrés, privado de aire y palabra, percibió cómo su ase-
sino le ungía los ojos nublados, la nariz que apenas inhala-
ba aire, los labios descoloridos, los pies y las manos frías. Se 
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contempló alejado, viendo que el velo del mundo se desha-
cía ante sus ojos y que su alma se preparaba para ser conde-
nada por sus pecados. Entonces, justo cuando sus sentidos 
daban ya el último suspiro, oyó la voz de su ejecutor sobre 
su oído despidiéndose con una sencilla frase cargada de 
desconsuelo y fatalidad:

—Adiós, viejo amigo. Ojalá nunca hubieras cruzado los 
diez escalones.
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CAPÍTULO I

Dos años después

Había nevado un poco durante aquellos días y el rocío es-
carchado se abrazaba esa mañana a la campiña constriñén-
dola como un mal amante. «Qué viaje tan largo y difícil, 
Alvar», se dijo. Asomó la cabeza entre las telas del carro 
cardenalicio y miró hacia las nubes negruzcas. Rezó una 
plegaria breve para que no descargaran y los caminos no 
terminasen llenos de un barro intransitable. Se introdujo 
de nuevo en el carromato y removió con el hurgón las as-
cuas del brasero para que le dieran más calor. Después 
apoyó la cabeza en los maderámenes crujientes del carrua-
je y dejó caer su mirada ausente por los intersticios de la 
cortina y el ventanuco. De vez en cuando, les sobrevolaba 
el resoplar de los bueyes que tiraban del pesado yugo y de-
jaban tras de sí una columna efímera de vaho. Tamizado 
por este a ratos, el capitán Lucio Ferrante cabalgaba al tro-
te sobrado de fuerzas, liderando a los doce hombres que 
conformaban su guardia cardenalicia. Junto a él, Luca 
Giordano, el segundo de armas, un soldado con fama de 
aguerrido y creyente, sostenía las riendas de su corcel con 
sus manos venosas y nervudas expuestas al aliento de la sie-
rra. Alvar se preguntó por qué motivo aquel soldado suyo 
llevaba los guantes al cinto y prefería soportar el frío.

15
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Suspiró y retuvo un poco el aire, cansado y taciturno. 
No le agradaba viajar. Cuando lo hacía, percibía que parte 
de su vigor languidecía poco a poco, como si se precipitara 
por el desagüe que era la larga secuencia de los días monó-
tonos. Se sentía incómodo: todo el día volcado en orar al 
Altísimo, rodeado del lenguaje quejumbroso de las ruedas 
sobre la antigua vía romana, las exclamaciones de sus guar-
dias o el lento paso de los cabestros... «Cómo añoras una 
buena discusión de teología», se decía de cuando en cuan-
do. Él era de gustos sencillos y sus aspiraciones no eran 
otras que conversar sobre teología y filosofía en una biblio-
teca, cerca de una chimenea cuando el invierno hostigaba 
indecente o en una terraza fresca con vistas a algún paraje 
natural en verano. Hubiera preferido quedarse entre los 
anaqueles del vaticano y consumir los instantes en estudiar, 
leer, escribir y comentar. Esa era la cotidianidad en la que 
estaba instalado y no deseaba abandonarla.

Habían pasado meses desde que un grupo de peregri-
nos castellanos le había entregado la carta de Rafael Abe-
lardo, abad de Urbión. Aunque cada dos años recibía misi-
vas de este contándole las nuevas, el contenido de la última 
era diferente. En ella, su antiguo maestro le rogaba que 
acudiera lo más pronto posible a la abadía, situada cerca de 
Burgos. La carta se le había antojado inquietante. Su ama-
do tutor no le habría escrito esas líneas de no ser por algo 
de suma importancia. Sabía bien que hacerle regresar des-
pués de tantos años, con el pasado amargo impregnado en 
los muros del monasterio, abriría las llagas hendidas en su 
alma. Aquel tiempo, sus recuerdos, se habían ocultado 
como un carroñero acechante que espera su oportunidad 
para ajustar cuentas entre las crestas pobladas de su memo-
ria. Por eso, pisar el reino de Castilla le producía desazón.

Había sido una huida de dos décadas y una larga lucha 
contra sí mismo para encontrar la armonía perdida al mar-
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charse de Urbión. Aquella vida primera, la que había deja-
do atrás al salir del cenobio, era demasiado antigua e in-
destructible. «Cuántos recuerdos dolorosos», pensó. Aun 
así, no había podido evitar acudir a la llamada de Rafael y 
había pedido permiso al papa Martín IV para iniciar su via-
je. Este le había concedido ausentarse de la Santa Sede a 
cambio de ejercer previamente de legatus a latere: un dele-
gado papal para afianzar la alianza entre el papado y el rey 
Felipe III de Francia contra la Corona de Aragón. El papa 
ya había excomulgado a Pedro III de Aragón por haber 
tomado Sicilia hacía un año y haberse proclamado monar-
ca de dicho territorio. Ahora, llegado el momento, desea-
ba investir la corona de Sicilia sobre Carlos de Valois, se-
gundo hijo del rey francés. Alvar debía allanar el camino 
para esto.

Solo después de su reunión con el rey Felipe III en Pa-
rís había tomado rumbo hacia el reino de Navarra, en con-
creto en dirección a Pamplona. Siguió el Camino de San-
tiago hasta Burdeos y terminó cruzando los Pirineos por 
Roncesvalles. Pasadas unas semanas, con la barba más cre-
cida y el cansancio conquistando sus huesos, había alcanza-
do las tierras castellanas de Logroño. «Los viajes amplían el 
intelecto, pues es una de las formas de conocimiento más 
sencillas y eficaces», se consolaba tratando de sacar prove-
cho a sus pequeñas paradas, admirando a las gentes del 
lugar o conociendo la historia de las parroquias en las que 
se los acogía. Tras un trayecto sin incidentes, culminaron 
otro alto en la catedral de Santo Domingo de la Calzada y 
su hospital, donde fueron recibidos por el deán. A la maña-
na siguiente, escribió una escueta nota a Rafael y ordenó a 
Luca Giordano que se adelantara para anunciar su llegada. 
Supuso un pequeño descanso pasar tres días estudiando 
los códices que allí tenían, sobre todo una versión del Co-
dex Calixtinus: cinco libros escritos en latín que recogían, 

T-Los Diez Escalones.indd   17T-Los Diez Escalones.indd   17 23/3/21   13:4323/3/21   13:43



18

además de otras cuestiones, los milagros del apóstol Santia-
go y una guía sobre el peregrinaje a Santiago de Compos-
tela.

Ahora, con el recuerdo enamorado de aquella bibliote-
ca y sus códices, tan grandes como medio hombre, abando-
naba el monasterio de Yuso en San Millán de la Cogolla. 
Tenía por delante el último tramo hacia la abadía de Ur-
bión, llamada así por encontrarse entre los picos del mismo 
nombre y la serranía de Neila. No se sabía mucho de su 
historia. Se comentaba que era uno de los enclaves más an-
tiguos de la península y que había sido utilizado desde tiem-
pos de los romanos como fortificación. Le sucedieron los 
visigodos y después los musulmanes, que establecieron una 
modesta casa de la sabiduría de clérigos eremitas. Esta fue 
destruida y saqueada con el avance cristiano y más tarde 
pasó a ser un monasterio del Císter.

La galera, tan cansada como él, emitió un nuevo quejido 
sonoro cuando sus ruedas superaron otro bache del cami-
no. Alvar se recostó para tratar de conciliar el sueño un rato. 
El traqueteo continuo del carromato se lo puso muy difícil 
y apenas dio un par de cabezadas. En la última se despertó 
justo cuando el carro se detuvo. Abrió los ojos, se atusó la 
barba poblada y descorrió la pesada cortina mientras el ca-
pitán Ferrante, con su estilo seguro y rudo, se acercaba a 
caballo:

—Ilustrísima, Luca Giordano ha regresado junto a un 
oblato de la abadía de Urbión —le informó en el dialecto 
romanesco propio de la península itálica—. Al parecer, 
Luca no llegó al cenobio, pues se encontró a medio cami-
no con el monje enviado por don Rafael para recibirnos.

—Decidle al oblato que se acerque —le contestó en 
castellano.

Esperó un poco hasta que apareció un joven de unos 
veinticuatro años, con una fina barba recortada hacia el 
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mentón y una mirada plácida que bien podía ser la de 
un santo o la de un niño. El muchacho, enfundado en 
un echarpe largo, el hábito blanco y el escapulario ne-
gro del Císter, sujetaba con la mano derecha unas cuer-
das ligadas a un borrico que le debía de haber servido de 
montura. Alvar lo observó y este lo miró huidizo, con 
ojos de cordero atemorizado, dedicándole una torpe re-
verencia. Alvar tuvo la certeza de que su presencia le su-
ponía una impresión enorme.

—Pax tecum, mi señor cardenal obispo —dijo—. Siento 
mi tardanza. El abad don Rafael me ordenó salir de la aba-
día en vuestra busca para ayudaros en todo lo que pudie-
rais necesitar, pero equivoqué el camino hacia Santo Do-
mingo por mi escasa experiencia en viajes y...

—No te preocupes, no es nada grave —dijo Alvar inte-
rrumpiendo sus excusas—. No es necesario que te dirijas a 
mí por mi título completo, basta con «ilustrísima». ¿Cuál es 
tu nombre?

—Mario..., ilustrísima. Nada más.
Aquel «nada más» revelaba un origen humilde. Segura-

mente había sido entregado al monasterio al poco de na-
cer y, por la pureza con la que apenas le miraba, le daba la 
sensación de que no conocía más mundo que las paredes 
del cenobio. Aun así, por sus ademanes, parecía instruido, 
posiblemente porque Rafael se había preocupado de ello. 
Un rasgo que confirmaba esta premisa era que portaba, 
colgado del cíngulo, una pequeña funda de cuero que 
ocultaba una flauta de madera. Alvar asintió y el monje 
hizo una inclinación avergonzada de cabeza y tiró del bu-
rro para retirarse.

—Aguarda. No te vayas, sube. Los dos ganaremos algo 
si lo haces. A mí no me vendrá mal una conversación y tú 
agradecerás el calor del interior.

El joven dudó unos instantes y, abrumado ante lo que 
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consideraba un honor, balbució un «gracias, ilustrísima». 
De seguido, ató el burro a la parte trasera del carro y subió 
haciendo otra reverencia. En cuanto cerró la puerta, el ma-
yoral hizo restañar su látigo y los bueyes reanudaron su an-
dadura. Las maderas de la galera comenzaron a crujir y se 
restauró el cimbreo. El muchacho se frotó las manos. Des-
pués, algo cohibido y con la mirada renuente, extendió las 
palmas hacia el brasero sin atreverse a hablar. Alvar supo 
que sería mejor romper el silencio antes de que el ánimo 
del joven se llenara aún más de nervios.

—¿Cómo está don Rafael? —preguntó Alvar finalmente.
—Goza de buena salud, mi señor.
—¿Y la abadía?
—Todo marcha bien. El abad me envió a buscaros para 

haceros saber que la hospedería del monasterio está sien-
do rehabilitada y no hay allí hueco para vuestra escolta.

—¡Ja! Espero entonces encontrar yo algún hueco en el 
que dormir —bromeó Alvar.

—No os preocupéis, mi señor obispo, creo que el abad 
don Rafael ya ha pensado en eso.

—Entonces ya estoy más aliviado. No quisiera terminar 
como Diógenes de Sinope y dormir al raso.

El monje lo miró sin comprender a quién se refería con 
su ironía. Alvar levantó los dedos quitándole importancia.

—El señor abad me dijo que, si le parece bien a su ilus-
trísima, vuestra guardia cardenalicia podría hospedarse en 
la diócesis de Burgos.

—No hay problema. Tenía pensado escribir al arcedia-
no, don Rodrigo Nuño, para hacerle saber que estoy aquí. 
¿Es mucha la obra?

—Solo se está ampliando por necesidad —dijo asin-
tiendo—. Como estamos cerca del Camino de Santiago, 
algunas veces recibimos a algunos peregrinos que viajan a 
Compostela desde Toledo.
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—Comprendo.
De nuevo se extendió un silencio entre ellos y el monje 

volvió a frotarse las manos con ese aire cargado de nervios 
y bondad ingenua propia de las gentes sencillas. Alvar lo 
escrutó durante unos momentos más: las uñas manchadas 
de tinta, posiblemente porque realizaba copias al castella-
no de textos latinos o griegos, sin callos en las manos, por 
no trabajar en el campo, y con la tonsura y la barba arregla-
das, por ser esmerado en su aseo, como a Rafael le gustaba.

—¿Desde cuándo eres el adjutor del abad?
—Desde hace muchos años, cardenal —le contestó 

arrugando el entrecejo sin comprender cómo había adivi-
nado tal cosa—. Le asisto en todo lo que necesita.

Permanecieron callados a intervalos, haciendo algu-
nas preguntas irrelevantes respecto a la gente de la aba-
día. El joven le contestó aplacando su nerviosismo y le 
avanzó algunas noticias de los últimos años sobre los mon-
jes que Alvar conocía de su vida pasada en el cenobio. Al-
gunos como Octavio, compañero de travesuras de lo más 
insospechadas en sus años de zagal, habían abandonado 
la vida monacal y ya nada se sabía de ellos. Lamentó oírlo. 
Otros, por contra, copistas excelentes como el hermano 
Norberto, el converso Juan de Bezares y el bibliotecario 
Matías, habían pasado a mejor vida. Alvar elevó unas ple-
garias por los que habían dejado el mundo para reunirse 
con el Señor.

—Dios los tendrá a todos en su seno por haber sido 
buenos cristianos —añadió el oblato—. Así lo afirma nues-
tro prior, don Leandro de Lerma.

Al oír ese nombre, Alvar lo miró de soslayo con cierto 
estupor. No era tanto el nombre de don Leandro, al que 
conocía bien, sino el cargo de prior, el segundo en impor-
tancia tras el abad, lo que le había cogido por sorpresa. Le 
vino la imagen de aquel hombre a la memoria: enjuto, con 
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los ojos hundidos decorando su rostro y una nariz aguileña 
que hacía juego con su carácter soberbio; y aquella obse-
sión por el orden, rasgo este último que compartía con él 
en alguna medida. Sonrió un poco concluyendo que era la 
ascensión natural, dado que don Leandro era el cillerero 
ya en su época, un puesto de suma importancia que incluía 
la responsabilidad de los asuntos monetarios y la cilla, la 
que por supuesto manejaba con eficacia y disciplina férrea. 
Alvar recordaba muy bien la distancia que don Leandro 
mantenía con todo cenobita que no tuviera un cargo rele-
vante.

Se masajeó los dedos y se vio caminando de zagal por 
aquel claustro de Urbión. Le encantaba recorrerlo acari-
ciando el columnado geminado y observando los arcos de 
crujía sobre los capiteles de caliza, cincelados con pasajes 
bíblicos e impregnados de rezos al Spiritus Sancti y del mu-
tismo de los monjes. Tras esa imagen, otros buenos recuer-
dos de su pasada vida empaparon su alma con el licor de la 
añoranza, y durante un breve instante se le escapó el esbozo 
de una sonrisa afable. Se abandonó a ese néctar en silencio, 
al verse de joven volcado en los estudios de otras lenguas, 
una de sus grandes pasiones, herencia de su mentor. Aque-
lla curiosidad vieja y algo olvidada por la cartografía llamó 
de nuevo a su puerta y se atisbó allí, en la biblioteca de Ur-
bión, tratando de encontrar nuevos mapas o incluso de ha-
cer los suyos con su escasa destreza para el dibujo. Navegó 
por aquellos años hasta que, antes de que una pena cediza 
empolvara su espíritu, necesitó reprimir los malos recuer-
dos que amenazaban con salir del ataúd donde los había 
metido.

Cambió de conversación e interrogó al joven acerca de 
cuestiones más banales, como el funcionamiento de la pa-
nadería, el molino, los viveros de peces y otros asuntos me-
nores sobre los campos.
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Así transcurrió la travesía hasta que, con la noche enci-
ma, Alvar habló con su capitán para que buscara un lugar 
apropiado para pernoctar. Finalmente, este ordenó a su 
segundo, Luca Giordano, que dispusiera a los hombres 
para montar un pequeño campamento. Con sumo cuida-
do, le establecieron su tienda en un pequeño claro res-
guardado del frío por los árboles y por una pared rocosa de 
más de trece codos de alto. Mario dio muestras de una dili-
gencia extrema preparando su jergón y los braseros. Una 
vez instalado y con los fuegos encendidos, Alvar se reunió 
de nuevo con el oblato mientras desgranaban unos raci-
mos de las últimas uvas de la temporada. El joven se atusó 
su barba con los dedos y él carraspeó un poco tratando de 
quitarse la sequedad del camino que se le había quedado 
incrustada en la garganta.

—Cuéntame, Mario, ¿qué acontece en el reino de Cas-
tilla?

—No sé mucho, mi señor. El rey Alfonso X está en 
abierta lucha con su hijo don Sancho. Este ha reivindicado 
en las Cortes de Valladolid su derecho al trono frente a los 
hijos de su difunto hermano. Sin embargo, si al principio 
la balanza se inclinaba por su primogénito, su majestad ha 
recobrado apoyos perdidos, como el del infante Juan, su 
otro hijo.

—Supe de eso en Roma.
—Vuestra familia, los León de Lara, apoya la facción 

real.
—Por eso no he escrito a ningún familiar mío. Mi pre-

sencia en Castilla debe pasar de lo más desapercibida en 
este sentido. El papado no debe intervenir en esto a través 
de mí, es un asunto del rey Alfonso con su hijo Sancho —dijo 
sin apartar la mirada del fuego—. De conocerse que estoy 
aquí, querrían que interviniese a favor del rey.

—Lo comprendo, ilustrísima.
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—Las disputas por el poder nunca son fáciles, pero si 
además se dan entre padres e hijos, son todavía peores.

—Gracias a Dios, la Iglesia está exenta de eso —conclu-
yó Mario.

Alvar lo miró con una ceja ligeramente arqueada. La in-
genuidad con la que el joven había expresado aquel pensa-
miento le enterneció como la risa de un niño. Era obvio que 
Mario poseía la dulzura de quien no ha conocido más que la 
paz, la dedicación y el estudio. No tenía trato con los males 
del mundo más que como un cuento perverso de los que 
acontecían más allá del compás, el perímetro amurallado de 
la abadía.

—Lamentablemente, no —le contestó sereno—. La san-
ta madre Iglesia está construida por los hombres y, como 
tal, también posee nuestras imperfecciones.

Fue ahora Mario el que le dedicó una mirada de asom-
bro, como si no pudiera asimilar del todo las palabras que 
había oído. El monje agachó la cabeza y posó sus ojos cán-
didos sobre las ascuas. Alvar calló, turbado por sus miedos 
anticipados. Tarde o temprano ella, su amor de juventud, 
sabría de su presencia en aquellas tierras y el pasado se ha-
ría presente de alguna forma inesperada. Rompió el mutis-
mo con un nuevo carraspeo, tratando de repetir un gesto 
cotidiano para sentirse mejor y ahuyentar el vacío.

—Creo que será mejor descansar. Mañana al anoche-
cer llegaremos a la abadía, si Dios quiere —añadió—. He 
ordenado que pongan una pequeña parihuela en mi tien-
da para que puedas dormir más caliente. Yo antes de acos-
tarme voy a rezar; si quieres, puedes hacerlo conmigo.

De nuevo, el oblato se sintió sobrepasado y asintió con 
la timidez cargada en sus mejillas. Que un cardenal de la 
curia papal le permitiera rezar a su lado en privado era 
algo del todo desconcertante para él.

Tras varios Pater noster y un Ave, Maria, se acostaron. Se 
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mantuvieron en silencio, envueltos en el sosiego que que-
da tras tener una conversación íntima con el Señor, con la 
noche cerrada y el fuego del brasero iluminando tenue-
mente el interior de la tienda. En un momento dado, des-
vió sus pupilas hacia el joven Mario, que parecía perfilado 
entre las sombras. Este le observaba de soslayo y a destiem-
po, como si quisiera decir algo que la vergüenza atrapaba 
entre sus labios. Alvar se recostó un poco y esperó para ver 
si el valor del monje lo empujaba finalmente a preguntar.

—Don Alvar... —dijo al fin.
—¿Sí, Mario?
—¿Puedo preguntaros algo?
—Por supuesto.
—¿Quién era Diógenes de Sinope?
Alvar sonrió. El joven se había quedado desde esa ma-

ñana con el nombre y el hecho de que le preguntara tras-
lucía un carácter inquieto y curioso.

—Fue un pensador griego que postulaba que la areté, la 
virtud, se encontraba en uno mismo, y que para alcanzarla 
uno debía renegar de todo lo que pudiera atarle al mundo 
material y a los deseos que este despierta en los seres hu-
manos.

—¿Hacía voto de pobreza como nosotros los monjes o 
como los frailes mendicantes?

—Oh, sí, sin duda... Hasta el límite, diría yo. Pero, al 
contrario que las órdenes regulares, su intención no era ser-
vir a Dios con humildad tomando del mundo solo lo nece-
sario, sino obtener la independencia frente a todo y a todos.

—Era un hombre muy extremo, entonces. Ahora com-
prendo vuestro comentario sobre parecerse a Diógenes.

—No en vano se pueden aprender muchas cosas de él 
—le contestó Alvar—. Su repudia a la vanidad, al orgullo, 
al poder, a los ornatos de la riqueza, a los artificios de nues-
tros temperamentos, por ejemplo. Puede que alguna de 
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estas ideas nos conduzca a liberarnos de ciertas cadenas 
que atan más fuerte a las personas que las que puedan for-
jarse en la mejor herrería.

—Entonces, de alguna forma, y aunque no conocía a 
Dios, era un hombre sabio.

—Lo era, pero, por contra, la virtud que él proclamaba 
no buscaba en ningún caso apiadarse de los débiles y los 
pobres, ni tampoco ayudarles en sus desgracias ni sentirse 
hermano de todos los hijos de Dios. No buscaba, como lo 
hacía Nuestro Señor Jesucristo, cambiar el mundo mos-
trando que la senda para ello es el amor al prójimo.

Mario se quedó en silencio durante unos instantes. Al-
var apenas oía su respiración y pensó que el zagal había 
conciliado el sueño.

—Gracias, ilustrísima, por iluminarme —dijo de pron-
to—. Buenas noches.

—Buenas noches, Mario.
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