
Como las buenas canciones, las grandes preguntas de nuestra juventud 
nos acompañan para siempre
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Fernando Benzo (Madrid, 1965). Desde 

que a los veintitrés años publicara Los años fe-

lices (Premio Castilla-La Mancha), no ha deja-

do de escribir. Su última novela, el thriller po-

licíaco Nunca fuimos héroes, se publicó en 2020 

en esta misma colección. Ya era autor de los 

libros Mary Lou y la vida cómoda (Premio Kutxa 

Ciudad de Irún), La traición de las sirenas, Des-

pués de la lluvia (Premio Ciudad de Majadahon-

da), Los náufragos de la Plaza Mayor, Nunca re-

petiré tu nombre y Las cenizas de la inocencia. Una 

selección de sus relatos breves, premiados en 

numerosos certámenes literarios, está recogida 

en el volumen Diez cuentos tristes. Ha escrito 

también teatro, obras de no ficción, y colabo-

ra con frecuencia en medios de comunicación.

  @fernando_benzo

 @fernando_benzo

 Escucha las canciones de esta novela en la 

playlist de Spotify: Los viajeros de la Vía Láctea.

«El comienzo de la noche era como un lumi-

noso anuncio de neón, una promesa que es-

taba permitido traicionar, un telón a punto de 

levantarse sin que tuvieses ni idea de qué podía 

haber detrás. En esos primeros momentos, 

uno podía creer aún que aquella sí, que aque-

lla noche la música, la charla, la bebida o un 

encuentro de miradas podría traer a tu vida la 

fórmula secreta de una felicidad permanente, 

un amor que nunca se agotaría o una pócima 

de juventud eterna con regusto a ginebra y 

tónica que te permitiría seguir viviendo para 

siempre noches perfectas como la que esta-

ba a punto de empezar. A esas horas, aún es-

taba muy lejos uno de esos finales habituales 

de borrachera espesa, pelea de bar, chica es-

capando de tus garras, negociación con un 

taxista o conversación pastosa y filosófica en 

un banco de un parque».
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Habíamos quedado a las siete y media. El sitio lo había elegido 
ella. A esa hora aún no habrá mucha gente, me dijo, como si 
esa fuese la única razón para vernos allí. Aquello no era casual. 
Lo pensé, pero no lo dije. No tuve ninguna duda de que la 
elección era un mensaje oculto, un aviso o un prólogo a lo que 
estuviese por decir, pero preferí no adelantarme con suposi-
ciones. Tan solo logró intrigarme y hacerme querer que el mo-
mento de la cita llegara más deprisa. No nos veíamos a me-
nudo. Poco más de un par de veces al año. Una comida o una 
cena navideña de reencuentro de viejas glorias y quizá otra al 
empezar el buen tiempo. Reuniones de grupo de esas en las 
que no se habla de nada. Chistes preestablecidos, relato reite-
rado de anécdotas que no son ni tan divertidas ni tan escanda-
losas como se pretende, planes y pactos que luego se olvidan 
rápido y poco más. Pero entre Blanca y yo se había ido crean-
do con el tiempo un vínculo que no dependía de la frecuencia 
con que nos viésemos. Nuestra amistad había alcanzado, sin 
proponérnoslo, ese punto en el que uno no necesita que haya 
encuentros a menudo ni formar parte de la rutina diaria del 
otro para mantener vivos la intimidad y el afecto. Habíamos 
llegado a ello de una manera natural, sin forzarlo, como se 
llega a un destino inevitable que sabes que te espera en algún 
momento de un viaje y que no tienes prisa por alcanzar. Nos 
habíamos acostumbrado a recurrir el uno al otro cuando nece-
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sitábamos hacer una confesión, pedir un consejo o que nos 
soportaran algún lamento. Compartíamos más pasado que día 
a día y eso nos protegía, nos aportaba un equilibrio entre dis-
tancia y cercanía que nos permitía mostrarnos sin incomodi-
dad en la desnudez de nuestros momentos de mayor debi-
lidad. En realidad, no había ocurrido tantas veces, tal vez no 
más de cuatro o cinco a lo largo de los años, pero aquellos 
momentos de desahogo y de rescate habían bastado para crear 
la regla no escrita de que el uno siempre podría contar con el 
otro cuando necesitase un bastón, una absolución o una men-
tira piadosa. Blanca me había llamado, me había dicho que 
necesitaba hablar conmigo, dónde me esperaría a las siete y 
media, y yo había acudido sin hacer ni comentarios ni pregun-
tas porque esa era la norma, el compromiso que nunca men-
cionábamos, pero que ambos habíamos aceptado como desti-
no natural de nuestra amistad.

Estaba esperándome fuera, frente a la entrada. Detenida 
en la acera fumando un cigarrillo. En aquel momento, nadie 
más pasaba por allí. No advirtió que me acercaba hasta que 
estuve casi a su lado. Eso me permitió contemplarla sin disimu-
lo. Me gustó su silueta al contraluz, bordeada por un sol que 
descendía por el centro de la calle, dejando en sombra su 
cuerpo y las fachadas laterales y haciendo brillar los adoqui-
nes. Me recreé en aquella foto de calendario bucólico, en una 
imagen que podía ser de ahora o de mucho tiempo atrás. 
Blanca siempre había tenido una belleza acogedora, sin estri-
dencias, una elegancia accesible, sin exigencias, un riesgo con-
trolable, sin amenazas. Siempre que volvía a verla, lo primero 
que me preguntaba, a medias entre la exculpación y el repro-
che a mí mismo, era por qué nunca me había enamorado de 
ella cuando, en todas las etapas de la vida, me había inspirado 
esa indefinida intuición de que amarla debía de ser una forma 
confortable de vivir. Y eso a pesar de que a mí, un iluso enamo-
radizo, siempre me había bastado con que una mujer me son-
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riera con un atisbo de ternura para que empezara a preguntar-
me si tal vez sería ella el amor de mi vida. Pero era una suerte 
que nunca me hubiese enamorado de Blanca. Gracias a eso, 
aún seguíamos siendo amigos a los cincuenta y cinco.

—¿Está sola, señora? ¿Puedo invitarla a una copa?
Tiró el cigarrillo al suelo, lo pisó y sonrió con el mismo 

desdén con que lo habría hecho una desconocida si me hubie-
se acercado de verdad con esas. Su rostro salió de la sombra y 
me alegró comprobar de inmediato que permanecían intactas 
la dulzura maternal de su sonrisa, la chispa sabia de su mirada 
y el color de arena cálida de su piel. Por supuesto, ahí estaban 
también los pequeños signos que iban advirtiendo de un de-
rrumbe físico que, aunque todavía lejano, empezaba a formar-
se en su cara igual que el nacimiento de una ola cuando no es 
más que un pliegue en altamar. Un quiebro en las comisuras 
de los labios, el rastro de una sombra en las ojeras, apenas una 
pincelada esbozando una futura arruga en la frente, minucias 
que más que desmerecer su atractivo solo lo revestían de sere-
nidad y preguntas. Sus suaves señales de que cada día éramos 
más otros no hicieron que me decepcionara su aspecto, solo 
me llevaron a pensar, con coquetería, cómo me vería ella a mí. 
Mi pelo ya de un gris irregular, mis arrugas imitando grietas, 
mi nariz creciente y mi sonrisa menguante no eran indicios de 
vejez favorecedores como los suyos, sino todo un mapa de cica-
trices dejadas por los mordiscos del tiempo.

—Nunca se me ha dado bien el papel de galán.
—Tienes un aspecto estupendo.
—Lo malo es que estamos ya en una edad en la que hay 

que empezar un encuentro diciendo eso.
Nos dimos dos besos y un abrazo torpe que ella inició, yo 

seguí con retraso, no culminamos y se acabó quedando a me-
dio camino entre un choque y una palmada en la espalda. 
Nunca se me han dado bien las efusiones físicas. Pero aquello 
fue suficiente para oler la mezcla de perfume y tabaco y sentir 
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una agradable incertidumbre, como cuando un sabor o un 
paisaje te traen un recuerdo del pasado, pero aún no eres ca-
paz de concretarlo.

—Todo esto tiene la emoción de una cita misteriosa —le 
dije algo azorado por la torpeza de mi medio abrazo.

—Porque lo es.
—Es excitante.
—No te hagas demasiadas ilusiones.
Los dos sonreímos. Suficiente. Con esas pocas palabras ya 

habíamos saltado por encima de todos los meses que llevába-
mos sin vernos, todo lo que no supiésemos de la vida del otro, 
los miles de momentos no compartidos, y regresamos de inme-
diato al instante siguiente a la última vez que habíamos estado 
juntos, a un territorio de confianza recíproca donde no había 
ni muros ni barreras.

Seguí a Blanca al interior del local. Antes de entrar, eché 
un vistazo al dibujo que hacía de dintel sobre la entrada. Dos 
chicas sesenteras, en bañador y con escafandra de astronauta, 
acariciaban sus copas de cóctel con sonrisas de inocente pro-
vocación. El mismo cartel de entonces. Era emocionante.

A aquella hora, dentro, como Blanca había predicho, ha-
bía poca gente. Un solo camarero esperaba detrás de la barra. 
Dos tipos poco más jóvenes que nosotros, que vestían con traje 
y corbata aunque se habían quitado la chaqueta, bebían cerve-
za y jugaban al billar en la única mesa del fondo. Una pareja 
de veinteañeros hablaba a media voz con cierta excitación, 
sentados en uno de los sofás corridos pegados a las paredes, tal 
vez iniciando una pelea, tal vez intercambiando argumentos 
para salvar su relación. La luz era tenue. Por los altavoces sona-
ba un fraseo de saxo que no reconocí. El techo y las paredes 
seguían, como entonces, cubiertos de carteles de conciertos y 
festivales y publicaciones y pósteres de grupos sin mantener 
ningún criterio de calidad, estilo o tiempo. Todo un recorrido 
a saltos sin rumbo por la historia de la música. Courtney Love 
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flanqueada por los Ramones y Gabinete Caligari. Combinacio-
nes imposibles, algunas sacrílegas, otras inspiradoras.

Eran las siete y media de la tarde de un martes. Ni la hora 
ni el día ofrecían riesgo de que aquello fuese a llenarse de 
pronto. El saxo calló cuando nos acercamos a la barra. Una 
voz femenina inició una versión perezosa de I Don’t Like Mon-
days. Me detuve y miré alrededor.

—Así debió de sentirse Jack Nicholson cuando entró en el 
salón de baile del hotel Overlook —le dije a Blanca—. Esto 
está lleno de fantasmas.

Ella se echó a reír. Me observó, encantada con mi expre-
sión alelada, probablemente la misma que tendría si acabase 
de despertar de un largo coma, a medio camino entre la nos-
talgia y la inquietud.

—No te preocupes —me dijo ella—. Estos fantasmas son 
todos viejos amigos.

Hacía más de treinta años que no entraba en La Vía Láctea.

17
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—Pero, entonces, ¿quién es René?
David lanzó la pregunta al aire, sin dirigirla a nadie en con-

creto, como si tan solo estuviese poniendo en palabras una 
duda que atormentase a buena parte de la raza humana pero 
que, hasta ese momento, nadie salvo él se hubiese atrevido a 
verbalizar. Ni Jorge ni yo nos apresuramos a contestar. Jorge 
prefirió seguir reclamando la atención del camarero, que le 
estaba ignorando, como todos, porque Jorge era de esa pecu-
liar especie de seres a los que los camareros ignoran siempre, 
incluso aunque no haya nadie más compitiendo con ellos para 
ser atendidos. Yo no hacía nada, solo esperaba que el silencio 
desanimase a David. Pero sabía que eso no ocurriría. David 
nunca se rendía. Había repetido ya tres veces la misma pre-
gunta. En menos de diez minutos. Se tomaba esas cosas muy a 
pecho. Cuando se le metía una duda en la cabeza, esta pasaba 
a convertirse para él en la pregunta esencial para comprender 
la ordenación del universo o algo parecido. Entraba en un 
bucle mental del que no había quien le sacara hasta que obte-
nía una respuesta que le resultase satisfactoria, lo cual no era 
fácil.

—De verdad, tío, no lo sé —contesté al fin, porque en esos 
duelos de silencios siempre acababa ganándome—. Para ser 
más exactos, ni lo sé ni me importa. No es nadie. Solo le men-
cionan. ¿Qué importancia tiene?

18
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Ni me escuchó. Si no le dabas una buena respuesta, lo que 
dijeras, simple y llanamente, ni siquiera llegaba a su cerebro.

—¿Y ella? ¿Ella es la asesina o la víctima?
Estábamos en la barra de la entrada. Aún teníamos ese aire 

fresco de quien acaba de salir de la ducha. O, al menos, Jorge 
y yo lo teníamos. David tenía el mismo aspecto desaliñado de 
siempre, como si acabase de despertarse tras varios años dur-
miendo con la misma ropa y tampoco se hubiese peinado des-
de entonces.

Era ese momento de las grandes noches, el momento ini-
cial en que los nervios te agarraban el estómago porque aún 
teníamos una edad en que cada noche creías que algo diferen-
te, único, inesperado podría ocurrir. El comienzo de la noche 
era como un luminoso anuncio de neón, una promesa que 
estaba permitido traicionar, un telón a punto de levantarse sin 
que tuvieses ni idea de qué podía haber detrás. En esos prime-
ros momentos, uno podía creer aún que aquella sí, que aquella 
noche la música, la charla, la bebida o un encuentro de mira-
das podría traer a tu vida la fórmula secreta de una felicidad 
permanente, un amor que nunca se agotaría o una pócima de 
juventud eterna con regusto a ginebra y tónica que te permiti-
ría seguir viviendo para siempre noches perfectas como la que 
estaba a punto de empezar. A esas horas, aún estaba muy lejos 
uno de esos finales habituales de borrachera espesa, pelea de 
bar, chica escapando de tus garras, negociación con un taxista 
o conversación pastosa y filosófica en el banco de un parque.

Jorge consiguió que el camarero nos sirviera una primera 
ronda. El local estaba aún medio vacío. Habíamos llegado una 
vez más con demasiada puntualidad. Esa era una obsesión 
de Jorge. Siempre se creía que llegaba tarde, como el conejo de 
Alicia. La fiesta empezaba oficialmente a las diez. Por tanto, a 
nadie se le ocurriría llegar antes de las once. Y aún eran las 
once y veinte, así que, aparte de algunos colgados temprane-
ros, solo estábamos nosotros tres y Oscar.

19
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Oscar se había pasado allí toda la tarde. Organizándolo 
todo. Nos habíamos ofrecido a ayudarle sin demasiada insis-
tencia, pero, afortunadamente, nos había dicho que prefería 
ocuparse él. Era su fiesta. Había logrado que los propietarios 
del bar aceptaran alquilárselo por una noche, algo poco fre-
cuente en un local tan de moda. Aparte de invertir en ello to-
dos sus ahorros, Oscar había tenido que desplegar todas sus 
dotes de seducción para convencerlos. Al final, lo había conse-
guido. Como casi todo lo que se proponía. Cumplía veintiún 
años. El evento de la década. O, al menos, así lo consideraba 
él. Quería controlar todos los detalles personalmente. Quería 
que aquella noche se recordase durante mucho tiempo, que 
en el mundillo universitario hubiese a partir de entonces dos 
castas radicalmente diferenciadas: los que estuvieron en la fies-
ta del vigesimoprimer cumpleaños de Oscar y los que no. Así 
era él. No entendía hacer lo que fuese si no era a lo grande, 
dándole a todo una dimensión épica, ya fuese una fiesta, una 
noche de copas, una partida de cartas o una cita romántica. 
Era su forma de afrontar cualquier cosa. Sin pudor, sin límites. 
No podía soportar que todo lo que tuviese que ver con él, cual-
quier idea, cualquier plan, cualquier momento, no fuese algo 
único, algo que dejase una huella imborrable en quienes tuvie-
sen la suerte de vivirlo a su lado.

Aún estaba ocupado con los últimos retoques. Le veíamos 
pasar de un lado a otro del local, asegurándose de que todo 
estaba bien. Se cercioraba de que los dos «puertas» y los cama-
reros y hasta las botellas y los vasos en los estantes de detrás de 
la barra estuviesen ya listos. Comprobaba que el pincha (nadie 
los llamaba aún DJ) tenía claras sus instrucciones sobre cuán-
do debía cambiar de una música más ambiental a música de 
baile y, después, de lo más rápido a lo más lento y vuelta a lo 
rápido otra vez. Incluso le había entregado al chico que estaba 
tras la mesa de mezclas una cinta con un mix grabado por él 
mismo de sus canciones favoritas. Un error. Oscar, el tipo per-
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fecto, no era tan perfecto: tenía un pésimo gusto para la músi-
ca. Era de esos que creen que en una misma cinta pueden 
convivir canciones de Silvio Rodríguez y Supertramp. Oscar 
no lograba entender a David, al que desesperaba que alguien 
pudiese adolecer de semejante carencia de inteligencia musi-
cal, cuando le explicaba que una cinta de casete debía tener 
un concepto, un hilo conductor y una lógica emocional. Solo 
son canciones, le refutaba Oscar cuando David trataba de ha-
cérselo entender. Y al oír aquello David abjuraba de él como 
un sumo sacerdote de un blasfemo. Pero a Oscar le daba igual. 
Le encantaban todas las canciones que los demás odiábamos. 
Estaba convencido de que sus invitados se lanzarían enloque-
cidos a bailar en cuanto sonara Dolce vita o, peor aún, Words de 
F. R. David. Había grabado la cinta para que la pusieran a las 
doce, justo después de que todos le hubiésemos cantado el 
Cumpleaños feliz. Todo bajo control. Algo muy importante para 
Oscar. El control. Si por él fuera, habría controlado hasta qué 
debía beber o cuándo debía reírse cada uno de sus invitados.

—Oye, vamos a pasar ya de ese asunto, ¿vale? No le des más 
vueltas —le dije a David, aunque yo no era ni tan idiota ni tan 
ingenuo como para creerme que iba a darse por vencido tan 
rápido—. Solo es la letra de una canción tonta. Sin ningún 
significado especial.

—Yo creo que toda la canción quiere ser un homenaje a la 
novela negra. —David hablaba con solemnidad académica, 
como si Jorge y yo estuviésemos ansiosos por conocer semejan-
te aclaración—. Juega con los clichés del género. Todo ello es 
una referencia al imaginario de Dashiel Hammett y Raymond 
Chandler, ya me entendéis.

—Cuánto me tranquiliza oírlo, David.
A mi lado, Jorge le dio un largo trago a su copa, tal vez 

porque sin empapar su cerebro en alcohol se sentía incapaz de 
seguir soportando aquella conversación o porque quería em-
pezar ya a derretir todos los complejos, miedos y prejuicios 
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que le impedían comportarse como el pelmazo en que se con-
vertía en cuanto llevaba encima bebida de más, convencido de 
ser gracioso sin serlo, de ser seductor sin serlo y hasta de ser 
interesante e ingenioso sin ser tampoco ninguna de las dos 
cosas.

—Él es un detective, sí —intervino, una vez que vació dos 
tercios de su copa, fingiendo que le aliviaba avanzar en la de-
ducción, aunque en realidad solo buscaba que David se diese 
por satisfecho y dejara ya un asunto que hacía rato que no 
daba más de sí—. Lo he visto en el vídeo. Berlanga hace de 
detective y Alaska de mujer fatal.

—Pero la canción no es tan obvia —protestó David.
Las mejillas de Jorge se estaban sonrosando, señal inequí-

voca de que empezaba a perder la paciencia. Jorge era impa-
ciente y gruñón y el coloreado de sus mejillas era una adver-
tencia de que se estaba poniendo de mal humor. Jorge también 
era bajito, calvito y gordito. Todo en él era un diminutivo. 
Aunque los cuatro teníamos la misma edad, él parecía mayor 
que nosotros. Ya entonces, su pelo empezaba a perder la gue-
rra y renunciaba a amplios territorios de su frente y su coroni-
lla, donde se le había formado una tonsura natural que por sí 
sola le habría desprovisto de cualquier atractivo, de haberlo 
tenido. Cuando se enfadaba, le gustaba ponerse de pie y daba 
saltitos al ritmo de sus palabras, como si creyese que así se le 
oiría mejor, algo que empezó a hacer en aquel momento.

—La canción solo es lo que es —dijo, a saltito por palabra—. 
Oye, en serio, que solo son Alaska y Dinarama. No le des más 
vueltas. Son gente que para ser feliz solo quiere un camión.

Los invitados iban llegando en un lento goteo. En grupos 
de cinco o seis. La fauna al completo, con todas sus variedades. 
Allí estaban las chicas del Isabel de España, lo más parecido a 
un club de fans oficial de Oscar. Todas las de aquel grupo le 
veneraban. Venían por nuestro piso y se deshacían con que 
solo les sonriera. Eran chicas modernas, de aspecto y maneras 
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atrevidas, capaces de explorar e intimidar, dispuestas a trans-
gredir y experimentar. Pero con Oscar se transformaban. Re-
nunciaban a las revoluciones. Hacían lo que fuese necesario 
para agradarle, desde coserle un botón a traerle un bizcocho, 
mimos que él aceptaba con indulgente condescendencia, como 
un rey que se sabe merecedor de las atenciones que recibe, 
mientras pasaban del resto de nosotros, que teníamos que asu-
mir como algo normal que él tocara a seis y nosotros a ningu-
na en el reparto de admiradoras. Llegó Raquel, la chica de la 
que Jorge acababa de enamorarse y que por ahora le ignoraba 
tanto como la decena de chicas anteriores a las que había per-
seguido sin éxito. También llegó Blanca con su grupo de ami-
gas guapas del Roncalli, el Club de las Futuras Esposas Perfec-
tas, las llamábamos. Los diferentes estereotipos de la ciudad 
universitaria fueron desfilando ante nuestros ojos. Un grupo 
de porretas muy pasados del Johnny, otro grupo de moderni-
llos del Chami. Chicos más estándar de aspecto, de esos que 
hacen la carrera en Madrid sin salir jamás de la zona universi-
taria, del Elías. Un grupo de atildados niños bien del San Pa-
blo. Canarias morenas con ojazos del Pino. Oscar tenía esa 
habilidad, un don natural, la capacidad de gustar y hacerse ami-
gos de todo tipo y en todos los colegios mayores. Oscar siem-
pre planteó sus relaciones sociales con avaricia, con un afán de 
acumulación más que de selección, cuanto más mejor, y ahí 
cabía todo con tal de que sumaran, con tal de que el mundo 
que girase a su alrededor fuese cada vez mayor, una galaxia 
completa, millones de estrellas, la Vía Láctea.

Se quedó cerca de la entrada para recibir a sus invitados. 
Meme, la tía más buena del CEU. Nacho, Lucas, Pato y toda la 
recua de tipos que venían a menudo por nuestro piso a inflar-
se a comida y copas gratis y a echar el día escuchando música 
y jugando a lo que fuera. Silvia me saludó con la mano desde 
la distancia cuando llegó. Yo la saludé levantando mi botellín 
de cerveza con estudiada indolencia.

23

T-Los viajeros de la Via Lactea.indd   23T-Los viajeros de la Via Lactea.indd   23 15/6/21   9:1815/6/21   9:18



Silvia había llegado. Ya estábamos todos. Para mí, la vida 
era así entonces. Todo empezaba y terminaba con la llegada o 
la marcha de Silvia.

Cumple de Oscar. El mejor garito de Madrid cerrado solo 
para sus amigos. No se podía pedir más a la vida.

—Pero ¿qué simbolizan las perlas ensangrentadas?
—David, vete a la mierda, ¿vale?
Por los altavoces sonó Me colé en una fiesta, la de Mecano. 

Era un espanto de canción, pero venía al caso. Teníamos vein-
tiún años, el mundo era un lugar perfecto y nosotros éramos 
felices.
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