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d Una historia verdadera sobre la fuerza de un joven

para superar el horror nazi

Al salir de Buchenwald, Romek volvió a la vida: 
había pasado parte de su infancia en uno de 
los campos de concentración nazis más crueles 

y aprendió demasiado pronto qué signi� ca sufrir. Ha-
bía conocido la maldad humana en estado puro. Había 
visto cosas que ningún chico de su edad debería ver. 
Y había sobrevivido…

Pero su liberación abrió ante él las puertas de la espe-
ranza. Gracias al apoyo de un profesor que nunca se 
dio por vencido, paso a paso fue recuperando su propio 
pasado, su con� anza en el mundo y sus planes de fu-
turo. Un camino difícil y duro, pero que vale la pena 
incluso en las peores circunstancias: de la oscuridad a 
la luz, de la desesperanza a la ilusión, del odio al perdón.

Una historia real más asombrosa
que la � cción: el emotivo testimonio de 
un joven superviviente del Holocausto.

«Sin embargo, en mitad de la rutina y 
en los momentos más inusitados, 
como, por ejemplo, en la ducha o 
mientras leía el pasaje de un libro, oía 
la voz de Jakow. No su voz real, sino 
más bien el recuerdo de una conver-
sación que mantuvimos en Buchen-
wald. “Puede que seas el único super-
viviente —me había dicho poco antes 
de la liberación, cuando vivimos el 
período más peligroso en el campo, 
puesto que los nazis querían matar a 
los judíos que quedaban para ocultar 
sus crímenes al mundo—. Tienes que 
vivir —añadió—. Eres el futuro”.»
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1

Los gatos monteses encuentran hienas, los chivos 
se llaman uno al otro, allí reposa Lilit y establece su 
morada.

Isaías, 34:14

El hombre llevaba un largo chaquetón plomizo, ajustado y 
limpio, adornado con botones cobrizos, una esvástica roja y 
medallas, que más tarde aprendí que indicaban su rango en 
las Schutzstaffel, también conocidas como SS, una unidad pa-
ramilitar del Partido Nazi alemán. El hombre tenía los ojos 
azul cielo entrecerrados y el ceño fruncido, y me señalaba.

Estaba desfilando con otros hombres hasta la fábrica de 
munición de Skarżysko-Kamienna, en Polonia. La fábrica se 
llamaba Hugo Schneider Aktiengesellschaft Metallwarenfa-
brik, pero todo el mundo la conocía como HASAG.

Trabajé en esa fábrica, igual que otros miles de judíos. 
Todos éramos esclavos y ninguno recibía ningún tipo de sa-
lario. Mi trabajo era estampar las iniciales FES en proyectiles 
de artillería para la Wehrmacht, las fuerzas armadas nazis. 
Podía llegar a estampar tres mil doscientos proyectiles en 
cada turno de doce horas, seis días por semana. Cuando em-
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pecé en la HASAG, tenía once años. Era 1942. Durante los 
primeros meses, trabajaba tan duro que la piel de las manos 
se me irritaba y me sangraba, pero sabía que, si me detenía, 
me ejecutarían; había visto a nazis y a soldados de otros ejér-
citos que trabajaban para ellos hacerlo con otras personas. 
Trabajé y trabajé hasta que las heridas se convirtieron en ca-
llos más duros que el cuero de los zapatos.

Solía trabajar durante el turno de mañana, que empezaba 
a las siete, pero estuve algunas semanas en el de noche.

Mientras marchaba con el resto de los hombres de mi tur-
no, me aseguré de levantar bien alto las rodillas, con la espe-
ranza de mostrarle al hombre de las SS lo sano que estaba. 
Con todo, el tipo me hizo un gesto para que saliera de la fila. 
Estaba gritando «Raus!», que significa fuera en alemán. El 
alemán no era demasiado distinto del yidis, que era lo que 
yo hablaba en casa con mi familia. Así que ya conocía un 
puñado de palabras alemanas cuando comencé en la HA-
SAG. Y cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial, hablaba 
alemán con bastante fluidez.

Controlé el nudo que se me había formado en el estóma-
go y obedecí al hombre de las SS. Se acercó a mí y se paró tan 
cerca que pude notar su cálido y húmedo aliento en el ros-
tro. Me llegó el olor a huevo y cebolla de su desayuno cuan-
do se arrodilló para gritarme de nuevo «Raus!». Acto segui-
do, me dio la vuelta y me hundió la culata del rifle entre los 
omoplatos.

—Camina —me ordenó.
Cerré los ojos con fuerza; sabía exactamente adónde me 

llevaba: a la camioneta que esperaba al otro lado de la puerta 
principal de los barracones en los que nos encerraban a los 
obreros cuando no estábamos trabajando.

También sabía por qué me habían seleccionado. Llevaba 
un par de semanas sufriendo las idas y venidas de los sudo-
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res y escalofríos que me provocaba la fiebre tifoidea. Cuando 
me bajó la fiebre y descubrí que seguía vivo, sospeché que 
alguno de los hombres de los barracones, quizá el carnicero 
kosher amigo de mi padre, me habría ocultado bajo montones 
de paja y me habría dado agua. Verás, los guardias lituanos 
que trabajaban para los nazis venían a las siete de la mañana 
y a las siete de la tarde, cuando los hombres del turno de 
noche y del de mañana se cambiaban los puestos, para ase-
gurarse de que no hubiera nadie escondido ni enfermo. Fue-
ra como fuera, no me habían descubierto.

Al acercarnos a la camioneta, abrí los ojos.
—Otro más —les escupió el tipo de las SS a los que vigi-

laban la camioneta.
Acto seguido, me ordenó que me subiera a la caja. Había 

ya unos veinte hombres, todos en los huesos y con la piel 
azul por la malnutrición, muchos con costras en la cara por 
las distintas enfermedades que fluían por los barracones 
igual que el río Kamienna atravesaba Skarżysko-Kamienna. 
También había algunos amarillentos: los esclavos que traba-
jaban con ácido pícrico, un explosivo relacionado con el TNT. 
El ácido pícrico les ponía la piel y los ojos amarillos, hasta 
que finalmente les destrozaba los riñones.

Sabía que nos llevaban a los bosques para matarnos, aun-
que primero nos obligarían a cavar nuestras propias tumbas. 

—Otra rata —oí que comentaba uno de los guardias.
—Comida para los gusanos.
Me estremecí de miedo y sentí la orina recorriéndome las 

piernas.
Sabía que me había arriesgado al volver al trabajo cuan-

do aún estaba pálido y me costaba moverme, pero no me 
quedaba otra. Si no hubiera regresado, al final se habrían 
percatado de mi ausencia.

Cuando mi hermano Abram trabajaba conmigo en la 
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HASAG, me pellizcaba las mejillas antes del recuento de las 
mañanas para que tuviera mejor aspecto y me colocaba car-
tón en las suelas de los zapatos para que pareciera más alto y 
mayor. A los nazis no les hacía demasiada gracia tener a críos 
trabajando, por lo que solían despachar a muchos, probable-
mente para matarlos.

Estaba sentado en la caja de la camioneta, al fondo, echan-
do un vistazo primero a los barracones —largos, grises, ne-
gros— y, luego, al cielo que los dominaba moviéndose como 
humo. Detecté una nube que viajaba mucho más rápido que 
las demás. Tenía la forma de una isla en mitad de un mar 
tempestuoso. De repente, los temblores, los escalofríos que 
me habían calado hasta los huesos, desaparecieron.

Vi una luz, casi como un rayo de sol, algo que, en retros-
pectiva, debió de ser imposible en un día como aquel.

Sentí algo que me arropaba, como una suave sábana que 
traía consigo la calma, una paz que no había sentido durante 
los últimos tres años, antes de que los alemanes irrumpieran 
en Polonia, la ocuparan y nos la arrebataran.

Iba a morir, pero ya poco importaba.
Empecé a recordar cosas olvidadas desde que había co-

menzado a trabajar en la HASAG: a mi madre cantándome 
Mein Shtetle Belz. A mi padre abrigándome con su talit en la 
sinagoga, a mí mismo jugando al fútbol con mis hermanos 
mayores. Incluso oí la voz de mi hermana, Leah, prometién-
dome que volveríamos a vernos.

La oscura nube con forma de isla se convirtió en un par 
de alas, como las de los ángeles. «Azrael», articulé. Pude sen-
tir a Azrael, el ángel que transporta las almas a los cielos, 
abrazándome con la máxima dulzura, fundiéndome con él.

Me inundaron recuerdos de amor que sabía que me 
acompañarían fuera donde fuera.

Dejé de aferrarme a la vida.

18
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Oí sonidos místicos de carrillones de viento y campani-
llas, e incluso un coro.

Exhalé, consciente de que estaba perdiendo el aliento.
Me hallaba en un estado de tal gracia y sobrecogimiento 

que en un primer instante no noté la firme mano que me 
agarró del cuello de la chaqueta.

Me estaban sacando de la camioneta.
El alemán que solía venir a la HASAG a vigilar a los es-

clavos judíos, el que no me cabía duda de que ocupaba una 
posición elevada en las filas nazis, puesto que los alemanes 
solían cuadrarse, chocar los talones, saludarlo y exclamar 
«Heil, Hitler!» cuando pasaba por delante de ellos, era quien 
me estaba bajando de la camioneta. Cuando los alemanes de 
Alemania visitaban la fábrica, solía presumir de mí y comen-
taba lo rápido y lo eficiente que era. Le estaba gritando al 
tipo armado de las SS que era un obrero demasiado valioso, 
que trabajaba más rápido que dos adultos juntos. Necesitaba 
tiempo para recuperarme. Debían salvarme.

La dulce música cesó y mi madre y mi padre desapare-
cieron.

Azrael también se había marchado, y los oscurísimos nu-
barrones del cielo habían empezado a escupir lluvia.

19
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2
7 de junio de 1945

Olvidar a los muertos sería matarlos por segun-
da vez.

Elie Wiesel

El tren frenó en seco y me desperté de una sacudida.
Me froté los ojos y miré por la ventana. Las nubes se des-

lizaban por delante de los rayos del sol y proyectaban larguí-
simas sombras sobre lo que parecían interminables kilóme-
tros de campos de trigo. Se me había dormido la mano 
izquierda por haberla tenido debajo de la pierna. La meneé 
hasta que sentí cómo volvía a la vida, alargué el brazo y abrí 
el cierre de la ventana. Abram Chapnik, a quien yo llamaba 
Abe, estaba sentado delante de mí. Se puso en pie de un sal-
to y los dos nos asomamos para respirar el fresco aire de 
Francia.

Ambos nos quedamos callados, escuchando los trinos 
matutinos de los gorriones, un cuervo graznando en la dis-
tancia y los rebaños de vacas mugiéndose las unas a las otras.

Cerré los ojos y alcé la cabeza al cielo.
—¡Mira! —exclamó Abe—. ¡Que mires! —repitió, y me 

dio un golpe en el tobillo.

20
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—¡Ay! —grité, y abrí de golpe los ojos.
Había sacado los puños por puro instinto, listo para 

arrearle.

La última vez que le había pegado había sido en el campo de concen-
tración de Buchenwald, justo cuando la primavera empezaba a aso-
mar la cabeza. Por la noche, un viento cortante se colaba por los 
agujeros de los muros de nuestro barracón. Sobre nuestras cabezas 
se oían los zumbidos y ruidos de las aeronaves.

—Aviones de guerra americanos —susurró Yakov Nikivirov, 
también conocido como Jakow Goftman.

Jakow era un tipo fornido, artista del Circo de Moscú o del Tea-
tro Bolshói, nunca tuve claro de cuál de los dos, y nos había metido 
a Abe y a mí bajo su ala. Justo el día anterior, nos había dicho:

—Los americanos están cerca, soltando bombas sobre Weimar.
Algunos de los miembros de los movimientos clandestinos de 

Buchenwald, nos siguió contando Jakow, habían subido a los teja-
dos de los barracones en las zonas más profundas del campo y ha-
bían escrito la palabra SOS con bandejas de cocina robadas a los 
nazis, para así avisar a los aviones estadounidenses de que no nos 
bombardearan.

Weimar, a unos ocho kilómetros de allí, estaba siendo pasto de 
los bombardeos. Solían enviarse prisioneros de Buchenwald a la 
ciudad después de las incursiones nocturnas de los estadounidenses 
para limpiar las ruinas de los edificios destruidos que obstruían las 
calles. Todo el mundo clamaba por ir, porque los residentes de Wei-
mar solían ofrecer comida. Abe y yo habíamos ido en un par de 
ocasiones. La primera vez, una mujer alemana me había dado media 
hogaza de pan; la segunda, a Abe y a mí nos dieron un poco de que-
so y una botella de leche.

Jakow era un hombre enorme, prácticamente un gigante, y tenía 
un mostacho que se le rizaba en los extremos. Fue él quien nos habló 
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del campo y de los presos políticos, como Wilhelm Hammann, que 
era el Blockleiter, el líder del Bloque 8, nuestros barracones. Abe y 
yo lo llamábamos Willy el Alto, aunque no lo fuera en absoluto. 
Willy el Alto había sido profesor y miembro del Partido Comunista 
Alemán, regidor de un pueblo y parlamentario por la provincia de 
Hesse. El líder del Partido Nazi, Adolf Hitler, era un fascista, lo que 
significaba que era un dictador. Los comunistas, nos contó Jakow, 
creían en la igualdad de todos. Los comunistas eran el polo opuesto 
a los fascistas. Willy el Alto, como muchos otros comunistas, lleva-
ba en prisión desde que los nazis se hicieron con el poder en Alema-
nia en 1933.

Durante la noche de aquella campaña de bombardeos por par-
te de la aviación estadounidense, Abe estaba imitando el sonido 
de los aviones cuando BUM, BUUUM, las explosiones. Todos los 
niños y los hombres del barracón nos quedamos en silencio, salvo 
Abe.

Jakow le espetó que se callara.
El Bloque 8 estaba cerca de la puerta principal de Buchenwald. 

Éramos una de las construcciones más próximas a los guardias 
nazis, y no estábamos lejos de los edificios donde dormían los de las 
SS. Todos sabían que la guerra estaba terminando. Alemania había 
perdido. Los comunistas del campo habían tenido acceso a cierta 
información, y Jakow nos había contado que las fuerzas aliadas del 
Reino Unido y Estados Unidos, así como otro montón de países, 
estaban golpeando las puertas occidentales de Alemania, mientras 
que el Ejército Rojo de la Unión Soviética se acercaba por el este.

Todos los prisioneros del campo se estaban comportando lo me-
jor posible, por miedo a llamar la atención. Dado que los nazis es-
taban a punto de perder la guerra, no era improbable que nos mata-
ran a todos, que colocaran dinamita por todo el campo o nos 
enviaran a marchar sin pausa alguna hasta que nos fallaran las 
rodillas y cayéramos muertos en el suelo. También corría el rumor 
de que los nazis habían camuflado algunos de sus bombarderos de 

22

T-El chico de Buchenwald.indd   22T-El chico de Buchenwald.indd   22 27/4/21   10:2927/4/21   10:29



la Luftwaffe como aviones estadounidenses. Cuando el resultado 
de la guerra estuviera definitivamente decidido, dichos aviones 
bombardearían Buchenwald para que el mundo entero creyera que 
los estadounidenses habían asesinado a personas inocentes.

Pero Abe no dejaba de hacer ruidos de aviones, poniéndonos a 
todos en peligro. Cuando vi que se había animado aún más, le pro-
piné un puñetazo en un ojo y otro en la nariz.

Y volvería a golpearle allí mismo, en el tren.
—Déjame en paz —le espeté, frotándome el tobillo dolo-

rido.
Abe inclinó la cabeza a un lado y movió varias veces las 

pestañas que enmarcaban unos ojos chocolate oscuro que le 
caían en los extremos, lo que siempre le daba un aspecto 
tristón.

—¿Qué quieres que vea? —suspiré, notando cómo se me 
relajaban las manos.

Abe sacó la cabeza por la ventana y señaló hacia un pun-
to avanzado junto a las vías. Un grupo de hombres se apro-
ximaba hacia nosotros. El humo de sus cigarrillos se remoli-
naba en el aire. Llevaban boinas negras y azules. A medida 
que se acercaban, vi rostros curtidos y ropas ajadas; eran 
granjeros y hablaban entre ellos en un idioma que no había 
oído en mi vida.

—Francés —susurró Abe, leyéndome la mente—. Son 
franceses.

Los hombres hacían gestos en dirección al tren. Uno de 
ellos, con unas mejillas altas y afiladas y el cabello negro 
como el carbón, clavó la mirada en mí. Estaba rojo como un 
tomate y tenía los ojos encendidos. Me dirigió unas palabras 
que no fui capaz de entender. Me quedé sin aliento y, de sú-
bito, me dolieron los pulmones. Creía que me iba a desma-
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yar. Me di la vuelta para intentar recuperar el equilibrio y me 
pareció como si las paredes del tren giraran sin parar a mi 
alrededor.

Ya no me llegaban los aromas del campo, sino hedores de residuos 
humanos y podredumbre, sudor, sangre y vómito. No iba en un 
tren camino de Francia, sino en uno de Częstochowa, Polonia, a 
Alemania. Éramos cientos los judíos apiñados en vagones usados 
para el transporte de vacas y caballos. Estábamos totalmente apelo-
tonados en coches de madera sin asientos, moqueta, aislamiento ni 
sistemas de calefacción, donde apenas teníamos espacio para girar-
nos, y mucho menos para sentarnos.

Nos transportaban sin comida ni agua, a veces durante jorna-
das de hasta cinco días. Cuando el tren se detenía, algo bastante 
frecuente, para permitir el paso de trenes de munición y suminis-
tros de guerra, los guardias armados abrían las puertas y nos exi-
gían que les entregáramos los cadáveres. Los ancianos recitaban el 
kadish, un rezo en honor a los muertos, mientras sacábamos los 
cuerpos —nadie podía cerrarles los ojos a los que habían fallecido, 
tal como dictaba la tradición judía— y, acto seguido, todos espirá-
bamos al ver que teníamos más espacio para movernos.

—¡Baja de la luna! —me gritó Abe.
Sentí las palmas de sus manos martilleándome las meji-

llas. Tosí y comencé a tomar grandes bocanadas de aire, 
consciente de que me había desmayado y de que posible-
mente había dejado de respirar. Con los ojos aún cerrados, 
busqué a ciegas la mano de Abe y se la apreté con fuerza. En 
ese momento, Abe me susurró al oído una oración en yidis:

—Nuestro Dios, señor del universo. Escucha nuestra ple-
garia...

24
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Estaba comenzando a tranquilizarme y a abrir los ojos 
cuando oí golpes secos contra los laterales del tren. Eché un 
vistazo por la ventana y vi que los franceses nos estaban lan-
zando piedras. Una, del tamaño aproximado de un huevo de 
ganso, entró volando por nuestra ventana y chocó sonora-
mente contra el extremo del vagón. Volví sin perder un ins-
tante a mi asiento, me hice un ovillo y me tapé los oídos con 
las manos para bloquear el ruido.

Levanté un brazo y tiré a Abe de la camisa para que se 
sentara.

—¡Déjame! —exclamó—. Los franceses no saben quiénes 
somos por la ropa que llevamos. No nos va a pasar nada.

Me di palmaditas en la camisa y los pantalones cortos. Des-
pués de que los estadounidenses llegaran a Buchenwald, algu-
nos de los soldados les habían pedido a los comunistas del 
campo que nos buscaran ropa nueva. Éramos casi mil niños, y 
todos íbamos con los pijamas del campo de concentración has-
ta arriba de piojos y posiblemente también de otros insectos, 
como pulgas, que transmiten el tifus. Alguien encontró un al-
macén repleto de uniformes, zapatos y botas de las Juventudes 
Hitlerianas. No había suficientes uniformes para todos, pero la 
gran mayoría, yo incluido, pudimos cambiarnos los pijamas, 
que lo más probable era que hubieran pertenecido a gente ya 
muerta, por ropas que habían pertenecido a asesinos.

—Mira —trató de susurrar, sin éxito, Abe—. Tienes que 
mirar.

Saqué de nuevo la cabeza por la ventana, poco a poco. 
Dos de los niños de Buchenwald y el rabino Robert Marcus, 
el capellán del ejército estadounidense que nos acompañaba, 
charlaban con los franceses.

—Romek, no estamos en peligro —me dijo Abe—. Los 
franceses nos tienen más miedo que nosotros a ellos. Odian 
a los nazis. El rabino les está explicando quiénes somos.
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Me relajé y agucé el oído mientras el tren se sumía en el 
silencio. El francés sonaba como un río con alguna que otra 
crecida, como el crescendo de una sinfonía.

Cuando me recosté de nuevo en mi asiento, entró en 
nuestro vagón un chico mayor, bajito como Abe pero no tan 
fornido, con las rodillas algo deformadas y llenas de magu-
lladuras. Se dejó caer en la butaca que había justo enfrente de 
la mía. Sin esperar a que le preguntáramos, el muchacho em-
pezó a contarnos lo que Abe me había comentado. Supuse 
por su acento polaco que sería de Cracovia o de Łódź. Debía 
de tener unos dieciséis años, pero era difícil saberlo.

Abe volvió a tirarme de la manga. Todos, incluido el chico 
nuevo, sacamos la cabeza por la ventana y vimos a los france-
ses soltar una carcajada y estrechar las manos de los niños y 
del rabino. Poco después, un grupo de mujeres francesas car-
gadas con cestas de mimbre rebosantes de comida se acerca-
ron al tren sonriendo. En aquel tren, de unos ocho o nueve 
vagones, íbamos 427 niños de Buchenwald. Una organiza-
ción humanitaria infantil —que más tarde supe que se llama-
ba Œuvre de Secours aux Enfants, aunque todo el mundo la 
llamaba OSE— había organizado nuestra salida de Bu-
chenwald. Nos dirigíamos a Francia, pero otro grupo, uno 
más pequeño en otro tren, iba camino de Suiza. Nuestro tren 
estaba formado por los niños más pequeños de Buchenwald, 
y todos acabamos alzando los brazos al aire mientras las mu-
jeres nos entregaban botellas de leche de vaca y de cabra, pa-
litos de pan, manzanas y melocotones.

Al cabo de un tiempo, el tren se puso en marcha de nuevo 
y tomó una vía secundaria cerca de Metz, en el noreste de 
Francia. El rabino Marcus recorría el tren explicándonos a 
todos que pasaríamos allí la noche, por seguridad, hasta que 
los franceses pudieran identificar en condiciones quiénes 
éramos y, sobre todo, qué no éramos: nazis.
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Durante la noche, algunos de los chicos usaron la pintura 
blanca que les había dado un granjero y escribieron lo si-
guiente en las paredes del tren, en francés, inglés y yidis:

Somos supervivientes de Buchenwald.
¿Dónde están nuestros padres?

Somos huérfanos de Buchenwald.

27

T-El chico de Buchenwald.indd   27T-El chico de Buchenwald.indd   27 20/4/21   12:3720/4/21   12:37




