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El hombre tiraba de la chica hacia el precipicio. La sujetaba
con fuerza por el brazo, mientras los dos avanzaban entre las
hierbas altas que crecian en el acantilado de Santa Catalina.

Ella se resistia y luchaba para soltarse, tenia los dedos de la
mano libre entumecidos. Gruno en el aire oscuro de la media-
noche y clavo los talones descalzos en el suelo de tierra hume-
da para ralentizar la marcha. Pero €l era mucho mas fuerte y la
tenia bien sujeta, asi que siguio tirando de ella hacia el mar.

—LEstate quieta, monstruo —dijo €l entre dientes.

Pero ella no obedecio y todavia forceje6 un poco mas para
intentar huir. Lo unico que consiguio fue que la mano de hie-
rro del hombre se cerrara con mas fuerza alrededor de su mu-
neca, marcandole los dedos en su piel palida.

La borrasca que soplaba desde el mar era afilada y arrastra-
ba pequenas gotas de agua salada, que se pegaban a la cara de
la joven y le empapaban el pelo conforme se acercaban al bor-
de del abismo. En ese mismo viento helado la joven sinti6 la
tempestad sobre la costa; la tormenta crecia mar adentro y ella
podia notar su sabor en la punta de la lengua, la electricidad
que flotaba en el aire oscuro mordisqueandole la piel.

Lajoven apenas podia caminar por el peso de la larguisima
cola del vestido de novia que llevaba puesto —confeccionado
con metros de tul y seda blanca—, ahora manchado de barro
y hecho jirones.

—Dicen que trae mala suerte devolver a la mar a las que son
como tu: tormentas, niebla, desgracias, mala mary poca pesca,
eso es lo que provocais. Pero ya te adverti de lo que pasaria
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—mascull6 él—. Pronto empezaran a sospechar de mi, ten-
dria que haberme librado de ti hace mucho tiempo.

Las dos figuras pasaron junto al faro de Santa Catalina: alto
y solitario en la atalaya al final del cabo del mismo nombre.
Una potente rafaga de luz pas6 por encima de ellos y los ilumi-
n6 durante dos segundos, después el mundo volvio a llenarse
de sombras.

La chica estaba cansada por la caminata y la lucha, se sen-
tia mas débil a cada paso. Le dolia el brazo del que €l le tiraba,
y los pequenos botones de nacar de la manga se le clavaban en
la muneca por la presion como una pulsera de espinas. Las
hierbas altas se le enredaban en las capas de tul del vestido,
aranandole las piernas al pasar.

Otra rafaga de luz pasé volando sobre ellos. La joven tuvo
el tiempo justo de ver los helechos inclinandose por la mano
invisible del viento del norte, antes de que todo volviera a que-
darse a oscuras. Su largo pelo suelto se habia convertido en
una cortina pdlida que flotaba en el aire de la noche, impi-
diéndole ver lo que tenia delante, como un improvisado velo
de novia. Cuando la joven intuy6 el final del acantilado un
poco mas adelante, dejé escapar un grunido animal que le
arano la garganta seca y mordio con fuerza la mano del hom-
bre. El aullé de dolor y la solté. Fue solo un segundo, pero ella
aprovecho para alejarse corriendo tan deprisa como pudo.

El corazon le latia con fuerza bajo las capas de tela blanca
mientras corria hacia el faro. Le pareci6 que las hierbas salva-
jes se aferraban a la cola del vestido como si intentaran dete-
nerla en su huida, pero, aun asi, con un ultimo esfuerzo, logro
llegar a la verja de hierro que rodeaba el faro. Estaba tan cerca
que sus dedos casi pudieron rozar el metal oxidado.

—i¢Adonde crees que vas?! —grit6 el hombre por encima
del viento que soplaba desde el mar—. Solo hay un sitio adon-
de pueden ir las que son como tu.

La sujeto por el brazo, mas fuerte ahora, y tironeo de ella
hacia el acantilado. Entre el velo de su pelo suelto, la joven vio
la sangre que manaba de la herida en la mano del hombre:
una marca profunda y roja entre el pulgar y el indice, justo
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donde ella le habia mordido. Al agarrarla, su sangre tino el
encaje de la manga de su vestido, esparciéndose deprisa entre
los finos hilos bordados.

Llegaron al borde del acantilado y el mar los recibi6 con
una rafaga de viento soplando en sus oidos. La joven mir6 ha-
cia abajo: las olas chocaban una y otra vez contra las rocas afi-
ladas al fondo del precipicio. Temblaba, pero no por el frio, y
supo que la tempestad sobre ellos era una criatura hambrienta
que no dejaria nada en pie en esa lengua de tierra.

El hombre la mir6é un momento mas, sin soltarla todavia.

—Monstruo. Vuelve al mar.

Y empujo6 a la joven al vacio y la vio caer con su vestido
blanco agitandose en el aire nocturno.

Ella sinti6 el vértigo en el estbmago mientras caia y, des-
pués, el golpe doloroso contra la superficie del mar. El agua
helada del Cantabrico empap6 los metros de tul y seda de su
vestido volviéndolo mas pesado conforme se hundia: una mor-
taja blanca que tiraba de ella hacia el fondo oscuro.

Dio unas cuantas brazadas desesperadas para intentar man-
tenerse a flote y nadar hacia tierra firme. Era agil y buena nada-
dora, pero estaba muy cansada y no veia la costa: tan solo el al-
tisimo acantilado desde el que el hombre la habia tirado como
una pared infinita que se levantaba ante sus ojos. Trat6 de lu-
char contra los golpes de las olas, asomando la cabeza para
poder respirar entre la espuma blanca que burbujeaba a su al-
rededor, pero pronto estuvo demasiado cansada para seguir
luchando y el aire se volvi6 plomo caliente en sus pulmones.

De pie al borde del acantilado, €l esper6 hasta que la vio
desaparecer en el oleaje. La joven se hundi6 definitivamente,
con su pelo rubio claro y su seda blanca, arrastrada hasta el
fondo por el vestido de novia y las corrientes submarinas que
llegaban desde el norte.

Pero el hombre todavia se quedoé alli un momento mas,
estudiando la superficie revuelta del mar para asegurarse de
que la joven no lograba salir a flote. Solo cuando se convencio
de que se habia ahogado, dio media vuelta y caminé de regre-
so entre los helechos salvajes.
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LA TEMPESTAD

La manana amaneci6 tranquila. Era uno de esos dias en los
que parece que nada importante va a suceder, uno de esos
cientos de dias normales que llenan nuestra vida entre los mo-
mentos determinantes que deciden nuestro destino. El cielo
estaba despejado y tenia ese tono azul brillante que tienen los
primeros dias de octubre, cuando el recuerdo del verano toda-
via flota en el aire. Nada hacia presagiar lo que sucederia
después.

Como cada dia durante la temporada de verano —que
cada ano se alargaba un poco mas—, a las cinco de la manana
zarparon del pequeno puerto de Ea dos barcos boniteros, un
punado de txalupas de remos y un barquito de vela, a la vez
que se hacia lo mismo en los demas pueblos pesqueros a lo
largo de todo el Cantabrico. Ese dia también salio a faenar el
vaporcito Annabelle: €l buque insignia de la flotilla de barcos
de la familia Morgan. Sesenta hombres en total —solo en Ea—
se hicieron a la mar aquella madrugada.

Mar adentro soplaba una brisa suave del este y las olas fue-
ron amables durante toda la manana. Sin embargo, a medio-
dia el aire empez6 a cambiar de direccion, arrastrando fuertes
rafagas heladas de viento del norte hacia la costa. El cielo se
oscurecio de repente, como si un siniestro eclipse solar cubrie-
ra de noche los pueblos costeros. Ahi fue cuando todos en
tierra supieron que algo terrible iba a suceder. La tragedia se
avecinaba ese fatidico 10 de octubre. Los vecinos se olvidaron
de sus quehaceres y miraron el cielo nublado sobre sus cabe-
zas, intranquilos, con la mirada de quien ha visto muchas tor-
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mentas antes y conoce bien el precio en vidas que dejan a su
paso.

A bordo de las embarcaciones, los arranizales, marineros,
pescadores y trabajadores se afanaban en recoger las capturas
para regresar al pequeno puerto seguro de Ea lo antes posible,
pero la tormenta los sorprendi6é cuando todavia estaban lejos
de la costa. El Cantabrico enfurecio de repente, desatando un
violento temporal sobre los barquitos. La superficie del mar se
volvié del mismo color que el cielo, gris oscuro de mediano-
che, y el viento frio sopl6 con tanta fuerza que las tejas de los
edificios mas cercanos al puerto salieron volando. En el mar,
las gigantescas olas negras que habian salido de la nada hicie-
ron zozobrar los barcos como si fueran cascaras de nuez.

A las cinco de la tarde, desde las atalayas en tierra reparti-
das por toda la costa, se izaron las banderas en senal de peligro
para que todas las embarcaciones regresaran a puerto cuanto
antes. Bajo un cielo cada vez mas oscuro, las familias y los veci-
nos se acercaron al muelle en busca de alguna noticia sobre
los marineros; algunos incluso se atrevieron a subir por los
acantilados suaves que rodeaban la pequena bahia de Ea para
intentar ver algo en el horizonte apagado. Las olas llegaban
vivas al puertecito con forma de uve, trepando por encima de
los muros de piedra como una criatura salvaje y poderosa con
la piel hecha de espuma de mar.

El silencio entre los vecinos alli reunidos era absoluto, na-
die en el pueblo —mni siquiera los mas ancianos— recordaba
haber vivido una tempestad semejante.

—LEs una galerna —dijo Dylan Morgan con sus ojos azules
fijos en el horizonte.

Asulado en el muro de piedra, su hermano Ulises se estre-
mecio debajo de su jersey de punto al escuchar esa palabra.

—Estas seguro? —pregunto disimulando el temblor en su
voz—. Tal vez sea una tormenta de verano tardia que se ha
descolgado hacia el sur.

—No. —Dylan miraba la lucha de los barquitos contra las
olas intentando regresar al puerto—. Estoy seguro: es una ga-
lerna.
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Galerna. Esa palabra estaba prohibida en un pueblo de pes-
cadores: era como una maldicion, llamar en voz alta a la mala
suerte. La galerna era uno de los temporales maritimos mas te-
mibles —de ahi que nadie se atreviera a pronunciar esa palabra
a la ligera— y también de los mas fulminantes. Era una trampa
mortal que comenzaba de repente, justo por eso era tan letal:
no habia manera de prepararse para sus golpes. Se formaba mar
adentro incluso en los dias mas calidos y despejados, atrapando
a los barcos con sus vientos huracanados y sus olas imposibles.

—Recuerdas lo que paso el sabado de Gloria? Esa tarde
de abril de 1878 murieron casi trescientas cincuenta personas
ahogadas en una galerna.

Dylan Morgan amaba el mar y también amaba la historia
maritima. A sus veintitrés anos conocia al detalle todas las
anécdotas que aparecian en los libros y en los diarios de nave-
gacion que su abuelo guardaba en el despacho. El mar era casi
la inica cosa en el mundo que le interesaba, ademas de su fa-
milia.

Su hermano Ulises apreto los punos hasta que sus nudillos,
todavia bronceados por el sol del verano, se volvieron palidos.

—FEl Annabelle ain no ha regresado a puerto.

Ninguno de los dos habia tenido el valor de decirlo en voz
alta hasta ese momento.

—Lo sé.

Un rayo corto el cielo iluminando las calles de Ea con su
luz fantasmal y solo un segundo después empezo a llover: una
lluvia fria que caia como una columna de agua empapando a
todos los que estaban en el puerto. Pero nadie se movio de alli.

—FEl abuelo Devon ha vivido muchas galernas antes, sabes
lo que cuentan sobre él. También saldra de esta, ya lo veras.
—RHabia una tenue esperanza en la voz de Ulises.

Devon Morgan habia llegado a Ea junto con su tunico hijo,
Silvestre —cuando este atin era un nino—, navegando desde
Bretana. Tras la muerte de su esposa, los dos solos se hicieron
a la mar y recorrieron la costa atlantica: salieron del puerto de
Doélan y navegaron durante semanas en un barquito de vela
hasta alcanzar tierra firme.
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—Si, yo también he escuchado esa historia cien veces.

Los dos hermanos habian crecido escuchando las hazanas
de su abuelo en el mar, casi como si Devon Morgan fuera el
protagonista de un libro de aventuras.

—Y por eso sé que los marineros del Annabelle siguen vivos
—anadi6 Ulises—. El abuelo es fuerte, y no hay hombre mas
valiente que €.

Su hermano estaba de acuerdo, pero no dijo nada.

—Una tormenta de verano no basta para acabar con él —con-
tinu6 Ulises—. Y mucho menos para hundir el Annabelle.

Annabelle Morgan era el nombre de su abuela paterna,
fallecida muchos anos antes de que ellos nacieran, y ese fue
precisamente el nombre con el que su abuelo habia bautizado
el primer barco de su flotilla. EI Annabelle fue uno de los pri-
meros pesqueros a vapor que faenaron en la costa cantabrica,
y aun era el orgullo de la empresa familiar Vapores Morgan e
Hijos.

—Ya veras como pronto regresan a puerto sanos y salvos.
Estoy seguro —termino Ulises, con un optimismo casi infantil
a pesar de sus veintidos anos.

Pero el temporal empeoré de nuevo, como si estuviera em-
penado en llevarle la contraria. Una rafaga de viento helado
los golped agitando su pelo y ululando en sus oidos, y al instan-
te una ola trep6 por encima del muro de contencion del puer-
to y los cal6 hasta los huesos.

Las campanas en las iglesias de los pueblos pesqueros reso-
naron entre los arboles que cubrian los acantilados, alertando
a los vecinos para que corrieran a refugiarse en sus casas. La
galerna habia llegado a tierra.

Durante toda esa tarde interminable, muchos vecinos de
Ea hicieron guardia silenciosa bajo la cortina de lluvia, que se
volvia mas intensa por rachas. Algunos paraguas negros flore-
cieron tras el muro del puerto, pero los dedos invisibles del
viento huracanado que soplaba desde el norte doblaba las va-
rillas y los dejaba inservibles.

Pasadas las siete de la tarde empezaron a arribar los barcos
de vela, mas rapidos que los demas, y que, en su camino de
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vuelta, habian conseguido rescatar a una docena de naufragos
de las embarcaciones mas pequenas. Los vecinos se arremoli-
naron en el muelle para recibirlos, buscando noticias sobre los
barcos que aun seguian en el mar.

Alo largo de las siguientes dos horas, el resto de los barqui-
tos fue llegando a salvo a Ea, o a los demas puertos bien prote-
gidos de la zona, pero no habia noticias del Annabelle.

—Ya deberian haber vuelto. —Ulises Morgan se sec6 la 1lu-
via de las mejillas con la manga empapada de su jersey—. El
vapor es mucho mas rapido que los demas barcos, hace horas
que tendria que estar aqui. A lo mejor se han refugiado en al-
gun otro puerto cercano, puede que estén en Lekeitio o en
Elantxobe.

Dylan llevaba un buen rato sin abrir la boca, estaba empa-
pado de pies a cabeza por la lluvia y las olas. Una hora atras
habia empezado a darle vueltas a una idea.

—Algo extrano ha tenido que pasar. Tienes razon, el Anna-
belle es el barco mas rapido de toda la costa: deberian haber
llegado hace horas. —Apart6 los ojos del mar revuelto y mir6
a Ulises—. Voy a salir a buscarlos.

—:Qué? No, ni hablar. No puedes hacerte a la mar con la
galerna. Eso es una mala idea, incluso para ti.

Dylan le ignor6 y dio un paso decidido hacia la rampa que
bajaba hasta el muelle, dispuesto a coger uno de los barcos de
la empresa. Su hermano le sujeto por el brazo para intentar
detenerle.

—Suéltame. —Dio un manotazo y se zaf6 de Ulises.

—iEs un suicidio!

—No lo es. Conozco el mar mejor que ninguno de los que
estan aqui, incluso con tormenta. Sé que puedo salir con un
barco y regresar a puerto a salvo con el abuelo y los demas
hombres.

Algunos vecinos que hacian guardia cerca de ellos se vol-
vieron para mirarlos. No era la primera vez que veian una dis-
cusion entre los hermanos Morgan y sabian que tampoco seria
la dltima.

—Por favor... —Ulises insistio, pero sabia que era inutil tra-
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tar de razonar con su hermano cuando se ponia asi: su naturale-
za era tan salvaje como el mismo mar.

—No voy a quedarme aqui esperando noticias como todos
los demas. —Dylan caminé decidido bajo la lluvia hasta el co-
mienzo de la rampa—. T puedes quedarte aqui si quieres o
hacerte a la mar conmigo y ayudarme a gobernar el barco,
pero yo voy a ir a buscarlos.

—Navegar me da miedo, lo odio, lo sabes de sobra. —Los
ojos de su hermano, muy parecidos a los suyos, le miraron bajo
las pestanas cuajadas de lluvia—. No lo hagas, piensa en madre
antes de hacer una locura. O si eso no es suficiente para dete-
nerte, piensa en lo que dird padre si se entera de que has cogi-
do un barco sin permiso, o peor, si te sucede algo.

Su madre, Penélope, se habia retirado a su habitacion para
rezar por las almas de los marineros, y su padre llevaba horas
reunido de urgencia con los demas patrones y jefes de cofra-
dias de la zona para una primera evaluacién de los danos pro-
vocados por la galerna.

—No me importa, voy a ir igualmente —respondi6 Dylan
con su media sonrisa desafiante en los labios.

Pero en ese momento, uno de los hombres que habian
sido rescatados del agua por el barco de vela se acerco hasta
ellos. Estaba palido como la cera, pero parecia sereno.

—Sois los nietos del patron Morgan, ¢verdad? Del Anna-
belle.

Los dos hermanos se quedaron congelados al escuchar el
tono sombrio del hombre, presagio de malas noticias.

—Si. —Dylan fue el unico capaz de responder.

El marinero estaba empapado hasta el alma, con los labios
amoratados por el frio, y sus manos temblaban debajo de la
manta con la que una vecina le habia cubierto al llegar a tie-
rra. Aun asi, les dedic6é una mirada de lastima.

—Algo ha pasado a bordo, no sé el qué, pero llevaban un
rato parados en el mismo lugar ya antes de que comenzara la
tormenta. Les hemos hecho senales para advertirles de lo que
se avecinaba, pero no hemos visto a nadie en cubierta. Lo ulti-
mo que sé del Annabelle es que una ola lo ha golpeado con
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tanta fuerza que los ha escorado y ha abierto un boquete en su
proa.

Sus palabras se quedaron suspendidas un instante en el
viento helado.

—Estas seguro de eso? Podria ser otro barco, alguno de
los vapores del puerto de Bermeo —insistié Dylan.

—Lo lamento. Era el vapor del patron Morgan, estoy segu-
ro. He visto con mis propios ojos como la pared de agua lo
golpeaba mientras intentabamos regresar a tierra.

Dylan conocia de memoria cada rincon del Annabelle, aun
cuando no tenia permiso para salir a navegar: su trabajo con-
sistia en ayudar a su padre en las tareas administrativas y de
direccion de la empresa familiar, pero siempre que podia se
escabullia de las oficinas de Vapores Morgan e Hijos para bajar
al puerto y perderse en la sala de motores o recorrer las estre-
chas entranas del Annabelle. En su mente imagino la ola abrien-
do un agujero en el casco del barco, como una boca negra por
la que se colaba el mar entero.

—No, es imposible —musito, pero ya no estaba tan con-
vencido.

—Cuando nos hemos alejado, el Annabellese hundia a unas
pocas millas de la costa. Dadle también mi pésame a vuestro
padre.

El marinero se alejo cabizbajo, sabiendo que los hermanos
Morgan le recordarian siempre como el hombre que les dijo
que su abuelo habia muerto.

La tempestad continuaba, salvaje, haciendo imposible que
ningun otro barco se acercara a buscar a los posibles naufra-
gos del Annabelle, aunque después de un golpe de mar como el
que habia recibido el pesquero, y de las horas que llevaba a la
deriva en el agua helada, nadie —y especialmente nadie en un
pueblo de pescadores— tenia muchas esperanzas de encon-
trar supervivientes.

La noche cayo sobre ellos aplastando cualquier posibilidad
de rescate. Un rato después, Ulises murmuro algo y echo a
andar hacia la casa familiar en el centro de Ea, para informar
a su padre de las ultimas noticias sobre el Annabelle.
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Dylan no se movi6 del puerto. Calado hasta los huesos y
con sus ojos de agua fijos en el horizonte, soporto la lluvia du-
rante toda esa noche interminable.

La sirena apareci6 la manana después de la tormenta.

La encontraron en la cala de Natxitua. Su cuerpo flotaba
boca arriba mientras las olas la mecian despacio acercandola
mas y mas a la orilla, como si quisieran que alguien diera con
ella.

La galerna de la noche anterior habia sido la mas violenta
de los ultimos anos; tanto que los vecinos de los pequenos
pueblos pesqueros que se amontonaban en el golfo de Vizca-
ya hablarian de ella durante décadas, y la bautizarian como
«la gran tempestad de 1901». Esa habia sido la tormenta mas
temible que Ea habia conocido. El poder destructor del vien-
to del norte hizo que los tejados de las casas mas cercanas al
puerto salieran volando, algunos arboles del bosque de pinos
que crecian junto a los acantilados amanecieron en la peque-
na playa al final del estuario natural: el viento los habia saca-
do de la tierra, con raices y todo, y arrastrado hasta alli. La
lluvia torrencial que aneg6 los pisos mas bajos de las casas
también empujo el elegante carro de caballos de la familia La-
guna —sin los caballos—, que apareci6 flotando en el muelle
a la manana siguiente. El viento arranco los tejados e incluso
algunas de las contraventanas de colores de las casas que se
levantaban a ambos lados de la ria desaparecieron en la tem-
pestad, arrancadas de sus goznes, y no las encontrarian hasta
semanas mas tarde en una colina cerca del barrio de San Bar-
tolomé.

Durante las largas horas de la noche se habian sucedido los
telegramas entre las autoridades de los pueblos golpeados por
la tempestad, los patrones de embarcaciones y delegados del
Gobierno para empezar a tener una idea aproximada de las
consecuencias de la tragedia. Ulises se durmi6 en el bonito
sofa tapizado que decoraba la sala de visitas de las oficinas de la
empresa —ubicada en la planta baja de la casa familiar de los
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Morgan—, casi sin darse cuenta. Estaba agotado después de
haber pasado la tarde anterior —y buena parte de la noche—
en el puerto bajo la tormenta, vigilando el horizonte y conte-
niendo la respiracion con cada nuevo golpe de las olas contra
el muelle. Se qued6 dormido después de medianoche, nada
mas cerrar los ojos, mientras esperaba a que su padre termina-
ra de hacer el primer recuento provisional de danos en sus li-
bros de contabilidad.

Dylan le sacudié por el hombro sin miramientos pasadas
las nueve de la manana, y por un momento, cuando Ulises
abrio los ojos con la mente todavia entre la niebla del sueno,
le pareci6 que era su abuelo Devon quien se inclinaba para
despertarlo.

—Abuelo..., has vuelto —mascull6 con la voz pegajosa por
el sueno.

Dylan se apart6 de su hermano cuando le escuch6 mencio-
nar a su abuelo, sintiendo un pinchazo de dolor casi fisico.

—No. Ni el abuelo ni ninguno de los marineros a bordo
del Annabelle han regresado aun y el mar todavia no ha devuel-
to ningun cuerpo —respondio secamente—. Venga, levantate.
Quiero ir a Natxitua, seguro que desde alli puede verse el An-
nabelle.

—~Claro. Dame un minuto para asearme un poco.

—DBien, te espero fuera, necesito que me dé el aire. Pero si
me acompanas no quiero tener que hablar en todo el camino.

Ulises asintio y se paso la mano por el pelo mientras se des-
perezaba. Vio que alguien —seguramente su madre— le habia
tapado con una manta mientras dormia.

Los hermanos Morgan querian ver con sus propios ojos el
barco a medio hundir de su abuelo, que atin se mecia entre las
olas a pocas millas de la costa. Sabian que nadie los buscaria
en la pequena playa, asi que atravesaron el pueblo silencioso,
todavia envuelto en la bruma matutina, y después bajaron el
sendero sinuoso entre los arboles —que se volvia resbaladizo y
mucho mas peligroso cuando llovia, hasta llegar a la cala es-
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condida—. No intercambiaron una sola palabra durante todo
el camino, Dylan caminaba unos cuantos pasos por delante de
su hermano, con las manos en los bolsillos del pantalon vy el
ceno eternamente fruncido.

Llegaron a su playa secreta y el sonido de las olas entre los
guijarros los recibié con un susurro familiar. Natxitua era una
cala aislada y separada del resto del mundo por un bosque de
altisimos pinos, abedules y fresnos. A los Morgan les gustaba
ir a esa playa remota, donde el aire siempre olia a resina 'y a
salitre.

—No has dicho una sola palabra sobre el abuelo desde
anoche.

—Ya habiamos acordado que si me acompanabas no ten-
driamos que hablar sobre el abuelo; ademas, ¢qué quieres
que te diga? —respondié Dylan sin ocultar su fastidio—. El
abuelo esta atrapado en ese maldito barco y lo anico que po-
demos hacer es esperar y ver como se hunde poco a poco. Ya
no lo soporto mas. Deberias haberme dejado salir a buscarlo
anoche.

—Y ahora ti también estarias muerto.

—Eso no lo sabes.

Ulises mir6 a su hermano, alto y desgarbado, con los ojos
perdidos en el mar mientras el viento marino le revolvia el
pelo oscuro. Se parecia mucho a su abuelo, y ellos dos siempre
habian estado muy unidos. Ambos eran de caracter apasiona-
do e impulsivo, dos hombres de accion admirados por cuantos
los conocian, dos lideres natos. Ulises lo sabia y en secreto sen-
tia celos de esa relacion y de esa capacidad de su hermano
para dejarse guiar siempre por su corazén. El también adora-
ba al abuelo Devon, pero su caracter mas tranquilo y discreto
le hacia sentirse mas unido a su padre, a quien se parecia mas.

—Sabes que es posible que el abuelo no regrese jamas,
¢verdad? Tenemos que prepararnos para lo peor —dijo con
delicadeza—. El mar no siempre devuelve lo que se lleva.

Dylan dejo escapar un bufido y le dio una patada a uno de
los cantos rodados que formaban el suelo de la playa.

—No quiero hablar del tema. Por lo que a mi respecta, no

26



pienso aceptar que estd muerto hasta que vea su cuerpo con
mis propios 0jos.

Aun habia mala mar y ningtiin barco de rescate habia podi-
do salir a buscar supervivientes. El mar tampoco habia devuel-
to durante la noche ninguno de los cuerpos de los catorce
marineros a bordo del Annabelle, asi que Dylan habia decidido
abrazarse a esa diminuta esperanza. Dylan sinti6 un nudo en la
garganta, aunque no dijo nada. Esa noche habia llorado, pero
no lo admitiria jamas. Fue al llegar a casa, justo antes del ama-
necer. Fue entonces cuando decidio ir a su playa secreta para
ver la silueta borrosa del Annabelle, que se mecia sobre las olas
como un animal herido.

—Hay casos de hombres que sobreviven después de pasar
horas o incluso dias en el mar... —acept6 Ulises—. Aun asi,
tarde o temprano tendras que aceptarlo y dejar de buscarle en
el horizonte, Dylan.

Su hermano se volvié hacia €l y le lanz6 una mirada sal-
vaje.

—cDejar de buscarle? ¢Ya te rindes? ¢Es eso, o es que tienes
miedo de que padre se entere de que nos hemos largado de
casa sin decirselo a nadie? Ya somos mayorcitos, deberias em-
pezar a pensar por ti mismo en vez de hacer siempre lo que
padre te ordena. A lo mejor hasta te gustaba.

Los dos hermanos se habian escabullido por la puerta tra-
sera de la casa evitando encontrarse con su padre, que a esas
horas desayunaba solo en el comedor formal como hacia cada
manana.

—No es eso. Yo ya pienso por mi mismo, y desde luego que
no necesito el permiso de padre para hacer lo que me dé la
gana —se defendi6 Ulises—. Es solo que anoche pude hablar
con €l unos minutos: me conté que la empresa familiar no
puede permitirse perder un barco ahora mismo, estamos casi
en la ruina y con el hundimiento del Annabelle...

—Pues claro que no podemos permitirnos perder otro bar-
co. «Vapores Morgan e Hijos es nuestra herencia, nuestro le-
gado» —repitié6 Dylan, imitando la voz de Silvestre Morgan.

A pesar de todo, Ulises se rio en voz baja. Por muy mayores
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que fueran, siempre le hacia gracia cuando su hermano imita-
ba a su padre.

—Siempre estamos «casi en la ruina», asi es este negocio.
Cambia casi cada ano y nos vamos quedando atras: hay nuevas
técnicas de pesca, mejores redes, barcos mas rapidos... Es im-
posible estar al dia —termino.

Los dos hermanos se acercaron a la orilla para ver mejor el
barco que se hundia en el horizonte. E1 Annabelle flotaba unas
pocas millas mar adentro herido de muerte, a medida que sus
entranas se iban llenando de agua.

—Desde aqui casi parece una ballena varada —murmuro6
Dylan sin apartar los ojos de la sombra oscura del vapor.

Por lo general el agua en la cala era transparente y clara,
aunque €sa manana aparecia sucia, turbia, por la tormenta
que habia removido el fondo marino. Desde alli tenian una
vista privilegiada del Annabelle, que ya apenas asomaba por en-
cima de las olas.

Fue entonces cuando vieron a la chica. Flotaba a pocos me-
tros de la orilla, envuelta en su vestido de novia.

—:Qué es eso?

—iEs una chica! —exclamo Dylan—. Corre, aytidame a sa-
carla del agua. {Vamos!

Dylan se quit6 los zapatos y abandono su grueso jersey de
lana en la orillay los dos corrieron adentrandose entre las olas,
pero Ulises se detuvo cuando el agua fria le llego por las rodi-
llas. El agua del mar siempre estaba mas fria después de una
tormenta.

—Mejor ve tu a buscarla. Yo te espero aqui —dijo Ulises
con voz temblorosa.

—iGallina! —le grit6 su hermano.

Dylan era un buen nadador, su altura y su cuerpo atlético
eran una ventaja, asi que se zambull6 en el mar helado sin
pensarlo siquiera y nad6 hasta la muchacha.

Las olas arrastraban todo tipo de objetos hasta las playas:
tablones, un remo, un moderno poste eléctrico que dejaria sin
luz a toda la comarca, ramas de arbol e incluso algo que pare-
cia un libro mojado. Dylan nado6 hacia la chica evitando los
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restos de la tormenta que flotaban a su alrededor, pero una
viga de madera astillada le arané el brazo al pasar, tinendo el
agua turbia con su sangre.

—i¢Crees que esta muerta?! —grito Ulises desde la orilla.

Dylan lleg6 hasta ella. La chica flotaba boca arriba sobre
las olas, igual que si fuera otro mas de los misteriosos objetos
que la tormenta habia empujado hasta la playa. Ahora que es-
taba a su lado, vio que su piel era muy blanca, casi transparen-
te, pero penso que era por haber estado flotando en el agua
helada. Llevaba puesto un vestido blanco que las olas habian
lamido y desgastado en las mangas. Tenia los ojos cerrados, y
algunas algas verdes y onduladas enredadas en su larga mele-
na rubia.

—iNo lo sé! —grit6 por encima del ruido de las olas.

Dylan Morgan habia pasado toda su vida en un pueblo pes-
quero: sabia bien que cuando encontraban un cuerpo flotan-
do cerca de la orilla, era porque el mar ya habia terminado
con él. O con ella. Pero a pesar de eso sujet6 a la chica por el
brazo, y tir6 de ella hacia la orilla. Nad6 el camino de vuelta
entre los restos desperdigados que flotaban a su alrededor de-
jando atras las olas turbias.

Sali6 del agua llevando el cuerpo de la chica en brazos,
arrastrando la cola empapada de su vestido de novia. Ulises lo
ayudo cuando estuvo en tierra y entre los dos la tendieron en
el suelo.

—Creo que no respira. —Dylan trataba de recuperar el
aliento después del esfuerzo.

—:Y qué hacemos? Aunque esté muerta no podemos de-
jarla aqui. —Ulises mir6 a la muchacha—. Tal vez deberiamos
ir a Lekeitio para avisar al doctor Leguina...

Dylan se arrodill6 junto a la chica y la observo, mientras
pensaba deprisa.

—No, claro que no vamos a dejarla aqui sola. Nosotros la
hemos encontrado, ahora ella es nuestra responsabilidad.

—Tal vez la pobre se ha caido de un barco de pasajerosy la
tempestad la ha empujado hasta aqui.

Dylan la estudié un momento mas: se fij6 en su pelo largo
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y enredado, su piel blanca como la nieve y sus ojos cerrados.
No se parecia a ninguna otra chica del pueblo o alrededores,
era dificil de explicar, pero habia algo diferente en ella.

—Estamos lejos de las rutas de navegacion de los barcos de
pasajeros. Si se ha caido de un barco o de un trasatlantico de los
que van a Ameérica, ha tenido que ser muchas millas mar aden-
tro. No ha podido llegar ella sola hasta la orilla desde alta mar.
No creo que se haya caido de ningtn barco. Mirala bien: lleva
puesto un vestido de novia.

Aunque estaban en la orilla, la cola de seda blanca del ves-
tido era tan larga que todavia estaba metida en el agua, y se
mecia suavemente con las olas.

—He oido que se han suspendido todas las bodas y los bau-
tizos en los pueblos de la zona por la tormenta, ya sabes, en
senal de respeto por las victimas —empez6 a decir Ulises—. A
lo mejor iba a casarse con uno de los hombres que han muerto
en la tempestad y se ha quitado la vida llevada por el dolor.
Deberiamos preguntar en los pueblos de la zona, por si acaso
alguien la echa de menos.

Dylan se inclin6 sobre ella y acercé el oido a los labios de
la chica. No parecia respirar.

—Esta muy palida, pero no parece muerta.

—LEs una sirena —afirm6 Ulises muy convencido de repen-
te—. Tiene que serlo. Esta es una zona de sirenas y lamias, por
toda la costa se cuentan historias sobre marineros y pescadores
arrastrados a la desgracia por criaturas marinas con aspecto de
hermosas mujeres. El abuelo Devon siempre nos habla de las
mujeres de agua, son muy reales para €l.

—No digas tonterias, se supone que tu eres el hermano
sensato —le corto—. Ya eres mayorcito para seguir creyendo
en las historias que cuentan los marineros borrachos en las
tabernas del puerto. Las sirenas no existen.

—Vale. Y entonces ¢qué es?

Los dos hermanos se quedaron un momento en silencio,
con la mirada fija en la extrana joven que yacia sobre los can-
tos rodados.

—No lo sé —admiti6 Dylan, molesto por no tener una res-
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puesta—. Pero desde luego no es una sirena y seguro que al-
guien la esta buscando en algun sitio. Puede que sea la hija de
una de esas familias ricas que vienen a pasar el verano en los
elegantes balnearios y hoteles de lujo que hay a lo largo de
toda la costa. Alguien debe de estar echandola de menos.

—Puede ser, si, pero si es una sirena, entonces ella ha pro-
vocado la tormenta y ha hundido el barco del abuelo. Es todo
culpa suya. —Ulises sonaba convencido—. El abuelo y padre
dicen que las sirenas y las lamias son criaturas malvadas que
arrastran a marineros y pescadores a la perdicion. Mujeres
muy hermosas que provocan tormentas, enloquecen a los
hombres y dan mala suerte a quien tiene la desgracia de ena-
morarse de una de ellas. Hay que devolverla al mar.

—Ya vale, enano —le cort6 Dylan con brusquedad—. Te
digo que solo es una chicay que desde luego no vamos a devol-
verla al mar.

Dylan solo llamaba «enano» a su hermano cuando se enfada-
ba o cuando queria fastidiarle. O ambas cosas. Se pasé la mano
por su pelo oscuro empapado sin apartar los ojos de la chica,
intentando decidir deprisa qué debia hacer a continuacion; sa-
bia que el tiempo era fundamental si la joven no estaba muerta,
pero sentia que sus pensamientos eran lentos y torpes, como
sucede en los suenos.

—Voy a tratar de reanimarla —dijo Dylan de repente.

—:Qué? Puede que lleve horas muerta, ¢y acaso sabes rea-
nimar a los ahogados?

—No estoy seguro. Pero no voy a quedarme cruzado de
brazos pensando en si podria haber hecho algo para salvarla.
No he podido ayudar al abuelo, pero tal vez atn haya esperan-
za para ella.

Le abrio la boca con cuidado a la chica y un hilo de agua
salada sali6 de ella cuando le ladeo6 la cabeza con delicadeza.
Se incliné sobre ella y coloc6 sus labios contra los de la joven.
Le parecio que sus labios estaban muy frios, como si fueran
de hielo. Respir6 con fuerza dentro de ella dos veces hasta
que sinti6 que le dolian los pulmones y empezaba a marear-
se, después coloco las manos sobre su vestido mojado y le
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apreto en el pecho cinco veces para que su corazon volviera
a latir.

Pero no pasé nada.

—Igual si que esta muerta después de todo. No sabia que
las sirenas pudieran morir. Creia que vivian para siempre,
como en los cuentos.

—UEsto no es un cuento y desde luego ella no es una sirena.
Lo que pasa es que lo estoy haciendo mal, nunca he reanima-
do a nadie.

Se lamio los labios despacio y noto6 el sabor del salitre. Ha-
bia recuperado un poco el aliento, asi que volvi6 a inclinarse
sobre ella. Pero justo cuando lo hizo, la muchacha abri6 los
0jos.

Asustado, Dylan dio un salto hacia atras sobre las rocas ara-
nandose la palma de la mano con una piedra. La joven se in-
cliné hacia un lado y tosio el agua que todavia inundaba su
garganta.

—:Coémo te encuentras? —pregunté Dylan, todavia sor-
prendido por haber conseguido traerla de vuelta de entre los
muertos.

Lajoven no respondio, terminé de tosery se limpi6 el agua
salada de la barbilla con el puno de encaje del vestido. Se que-
do6 sentada en el suelo, mirando a los dos hermanos con los
ojos nublados como si no entendiera nada de lo que decian.

—:Como te llamas? —quiso saber Ulises—. ¢Por qué no
hablas? :Qué te ha pasado?

—-Solo déjala respirar. ¢No ves que la pobre casi se ahoga?
Dale un poco de tiempo para que se recupere.

Los dos hermanos la miraron en silencio, esperando algu-
na reaccion por su parte, pero ella se limit6é a estudiar con
atencion el delicado encaje que cubria sus brazos como si no
lo hubiera visto antes. Cuando hubo terminado, extendio6 los
dedos y hundié sus manos palidas entre los guijarros del suelo,
cogio uno especialmente blanco y pulido por las olas, lo exa-
mino6 con curiosidad un momento y se lo guardé en el bolsilli-
to oculto para llevar el rosario de su vestido de novia.

—Ahora esta claro que es una sirena, por eso no puede
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hablar. Todo el mundo sabe que las sirenas dan su voz a cam-
bio de sus piernas humanas para poder venir a tierra firme.

—VYa basta —le cort6 Dylan; después se volvio hacia ella y
anadio, con voz mas suave—: ¢Te has escapado de casa? ¢Te
has caido de un barco?

—Nunca antes te habiamos visto por aqui. ¢Eres de alguno
de los pueblos de la costa? Si quieres, podemos pedirle a al-
guien que avise a tu familia para que sepan que estas bien.

Pero ella pareci6 olvidarse de los dos hermanos y miré6 ha-
cia el Annabelle, que se hundia entre las olas. Se fijo en el olea-
je suave que llegaba a la orilla, en la manera en que la brisa
comenzaba a secar su vestido, casi como si todo fuera nuevo
para ella.

Dylan la estudi6é con curiosidad, habia algo en esa chica
que le resultaba vagamente familiar.

—Seguro que no eres de la zona? Es curioso porque me
recuerdas a alguien, a una chica del pueblo que desaparecio
hace tiempo. —Dylan hablaba pensativo—: Su madre, Anasta-
sia, la busc6 durante un tiempo, llen6 Ea y los caminos de la
zona de carteles con su retrato por si alguien la habia visto. Es
la propietaria de la tinica funeraria que hay por aqui; vive con
su otra hija en la casona con el tejado rojo que hay sobre la
colina. —Se volvi6 hacia su hermano—. ;Te acuerdas? ;Como
se llamaba esa chica?

—Cora —dijo Ulises, que apenas tenia un ano por enton-
ces, pero lo recordaba porque su madre atin guardaba uno de
los carteles con el retrato de la joven en la comoda de su dor-
mitorio.

—Eso es, si. Cora Amara.

Intercambiaron una mirada rdapida, intentando decidir si
era posible que esa chica fuese la misma que desaparecio hacia
mas de veinte anos.

—No puede ser Cora Amara —negd6 Ulises—, no habria
envejecido ni un solo dia desde que desaparecio. —Se volvio
hacia la chica—: No, no es posible que seas tu.

La muchacha no respondio, solo se puso en pie despacio
con las piernas aun temblorosas, dio unos pasos sobre los can-
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tos rodados y arrastr6 la cola del pesado vestido blanco fuera
del agua. Los hermanos Morgan se levantaron y fueron tras
ella.

—Da igual quién seas, lo primero es sacarte de esta playa.

—Y adonde vamos a llevarla?

Dylan lo medit6 unos segundos, sin apartar los ojos de ella.
Por imposible que sonase, el parecido con Cora Amara era tan
asombroso que no podia ser una casualidad.

—ILa llevaremos a casa de las Amara, por si ellas la recono-
cen o pueden ayudarla.

—:Quieres que la acompane yo? —se ofreci6é Ulises—. Pa-
dre y tu tenéis esa reunion con los patrones que han venido
desde Lekeitio y Bermeo para hablar de los danos. No vas a
llegar.

La reunion. Dylan se habia olvidado por completo de la
maldita reunion. A dltima hora de la noche habian empezado
a llegar las primeras cifras provisionales de las pérdidas causa-
das por la galerna, y no eran buenas. Esa manana, su padre
habia organizado una reunion con los demas empresarios y
patrones para formar un frente comun antes de hablar con los
delegados del Gobierno y las demas autoridades locales.

—ILa reunion... Ya estoy en la cuerda floja por culpa del ul-
timo encontronazo que tuve con el idiota de Lorenzo Laguna,
y ahora voy a perderme la maldita reunién. Padre va a matar-
me, de esta seguro que me aparta de la direccion de la empresa
—djijo Dylan con aire resignado. Suspir6 y mir6 a la chica—. Ya
llego tarde, asi que os acompano a la casa de las Amara de to-
das formas. —Ya suplicaria luego perdon. Otra vez.

Antes de empezar a subir, los dos hermanos miraron hacia
el horizonte para ver por ultima vez la silueta oscura del Anna-
belle, escorado, a punto de hundirse en el mar para siempre.
Distinguieron un pequeno bote de remos y un vapor junto al
naufragio buscando supervivientes. LLas gaviotas sobrevolaban
en circulos la zona del hundimiento y graznaban tan alto que
podian oir sus gritos desde la cala.

—Volvamos ya, estoy empapado y tengo frio —anadi6 Dy-
lan, en tono mucho mas aspero ahora—. He cambiado de opi-
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nion, no quiero quedarme y ver como el Annabelle se hunde
por completo.

Cabizbajo, Dylan empez6é a caminar de regreso hacia el
sendero.

Ulises y la joven misteriosa le siguieron en silencio mien-
tras los gritos de las gaviotas llenaban el aire. Los tres juntos
caminaron hacia el bosque que abrazaba la cala, de vuelta al
sendero que ascendia por la ladera de la colina. Pero antes de
desaparecer entre los arboles, Dylan se volvié una ultima vez
para mirar el mar: el Annabelle se habia hundido para siempre
en el horizonte. Tragé saliva, intentando deshacer el nudo que
le atenazaba la garganta, y decidi6 que no iba a llorar por su
abuelo hasta estar a solas, en algun lugar donde su hermano
pequeno y esa chica de ojos extranos no pudieran verle y sen-
tir lastima de él; cualquier cosa menos eso. La lastima le hacia
parecer débil, solia decir su padre.

Los tres desaparecieron entre los arboles mientras la ma-
rea subia en su playa secreta.
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