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«La historia de las mujeres de Roma 
es cotidiana unas veces, mientras que 
otras hará temblar los cimientos del 
Imperio, pero siempre ha sido escrita 
en los márgenes de los libros. Es tan 
increíble e improbable que, precisamente 
por ello, tal vez sea verdad.»
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es guionista y especialista de cine. Lleva veinte 
años dedicado a la divulgación histórica. Como 
guionista, no se conforma con las letras: las vive
e interpreta. Maestro de armas y coordinador
de escenas de acción, se le encuentra fácilmente
en el fragor de una batalla o en la trastienda
de una librería.

ELLAS HABLARON.ELLAS HABLARON.
ELLAS VIVIERON.ELLAS VIVIERON.

ELLAS CAMBIARONELLAS CAMBIARON
LA HISTORIA.LA HISTORIA.
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Fulvia, Cleopatra, Livia, Medea… Roma tiene nombre de mujer 
y, sin embargo, la historia a menudo se empeña en relegarlas 
a un papel secundario, cuando no al de meras espectadoras.

El ideal de mujer romana siempre demandó que fueran capa-
ces de gestionar la economía doméstica, buenas conversadoras, 
grandes conocedoras del arte y la cultura…, perfectas anfitrionas 
y modestas compañeras. Pero las de este libro son otras historias: 
las de jóvenes que se atrevieron a ser gladiadoras o, peor aún, ¡ac-
trices! Las de mujeres que no se conformaron con ser «la esposa 
de» o con dar a luz a emperadores, sino que decidieron quién 
debía ocupar el cargo o, incluso, dominaron el destino del Im-
perio desde las sombras. Estas son las historias de esas mujeres, 
corrientes o excepcionales, testigos de una época excesiva, irrepe-
tible, y semilla de lo que somos hoy.

PARA ELLAS EL DESTINO ES OTRO.PARA ELLAS EL DESTINO ES OTRO.
SOBRE ELLAS SE CONTARÁN HISTORIAS.SOBRE ELLAS SE CONTARÁN HISTORIAS.
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Fulvia Flaca Bambalia
(77 a. C. - 40 a. C.)

El césar con falda

Una cría romana corretea por un mercado de Roma. Va de 
aquí para allá y trata de subirse a cualquier árbol que esté a su 
alcance, o se queda fascinada contemplando los populares 
combates de boxeo callejero.

Las nodrizas griegas y la pareja de escoltas germanos que 
van tras ella dan un poco de pena. Estarán pensando en el 
marrón que les puede caer encima si a su ama le pasa algo. La 
niña se llama Fulvia y, salvo por el hecho de pertenecer a una 
familia de mucho dinero, está destinada a ser una más de los 
miles de mujeres romanas anónimas: cásate, ten muchos hi-
jos, muere en silencio, fin.

En su caso, sin embargo, desde jovencita ha dejado claro 
que ella tiene otros planes, así que podemos imaginarla enca-
ramada como un gato a las ramas de alguno de los muchos 
árboles que adornan Roma, chillando que no quiere bajar y 
tirándonos lo que tenga a mano, tratando de imitar a un 
boxeador con los nudillos y la cara ensangrentada, o lo que se 
nos ocurra. Total, lo único que podemos afirmar con seguri-
dad es que de esta mujer, que en unos años dirigirá ocho le-
giones en combate, no sabemos prácticamente nada.
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20  EL  CORAZÓN DEL  IMPERIO

Sabemos tan poco que, dos mil años después, le hemos 
puesto un mote, Fulvia Flaca Bambalia, para darnos algo de 
vidilla. Lo hacemos en honor a su padre Marco Fulvio Flaco 
Bambalio. No, no te has equivocado al contar. Los romanos 
solían tener tres nombres y a este le han caído encima cuatro. 
Lo de Bambalio en realidad es un insulto, ‘tartamudo’, que le 
pone el simpático de Cicerón, pues parece que Bambalio no 
era muy hábil hablando en público. Al famoso orador este 
gracioso mote le acabará saliendo bastante caro.

Fulvia suele ponerse como ejemplo de mujer que se salta 
todas las convenciones de género y no es verdad. En sus me-
nos de cuarenta años de vida se casa tres veces, siendo absolu-
tamente leal a sus maridos, y cría a sus hijos lo mejor que 
puede y sabe, tratando de darles un futuro. Hasta aquí se 
comporta como una modélica matrona romana, solo ella hu-
biera sido capaz de contarnos por qué decidió ocupar el centro 
del poder político en uno de los momentos más fascinantes de 
la historia de Roma, las luchas de poder en época de Cicerón, 
Julio César y Octavio Augusto. Pero los únicos que van a con-
tar su historia son sus enemigos, y ya sabemos cómo suelen 
acabar estas cosas: para los historiadores romanos, hablar de 
una mujer solo merece la pena cuando se trata de criticarla 
porque, según su criterio, actúa contra el orden natural de las 
cosas.

Ella es la última descendiente de una adinerada estirpe 
familiar tanto por parte de padre como de madre, pero no solo 
eso. Proviene de una saga de héroes populares, como los her-
manos Graco, luchadores por los derechos de los más desfavo-
recidos. Bueno, eso les gusta contar a ellos, tampoco sería osa-
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I .  FULVIA  FL ACA BAMBALIA 2 1

do pensar que algo sacarían a cambio, nadie da nunca duros a 
peseta, y mucho menos en Roma, donde todo está a la venta. 
Pero da igual, esto para la mentalidad romana tiene un valor 
simbólico enorme. Los hermanos Graco habían sido horrible-
mente asesinados, mientras trataban de mejorar las condicio-
nes de vida de las clases populares, por las élites privilegiadas 
de la Ciudad, eran héroes y mártires por la causa. Y eso es lo 
que se cuenta en Roma de su familia y de la sangre que corre 
por sus venas.

A Fulvia conseguimos bajarla sacudiendo el árbol, con 
amenazas y gritos por ambas partes, justo a tiempo para el día 
de su boda. Sus padres han encontrado para ella al perfecto 
marido, acorde con los intereses de la familia, Publio Clodio 
Pulcro. Su nombre original es Claudio, pero hace poco que se 
lo ha cambiado a Clodio para parecer más cercano al pueblo 
llano, el otro sonaba demasiado a noble importante. El bueno 
de Clodio es justo lo que parece, un absoluto populista que 
piensa hacer carrera política como defensor de los desfavoreci-
dos. De origen noble, se hace adoptar por un plebeyo para 
poder ser elegido tribuno de la plebe. Todo un personaje que, 
de haber nacido hoy, nos encontraríamos en todas las tertulias 
televisivas al ir cambiando de canal en canal.

Para. Estate quieta un momento y escucha atentamente, 
Fulvia, el día de tu boda es el más importante para cualquier 
niña romana. Hasta entonces puede que hayas sido solo una 
más en tu casa, una de tantas niñas y mujeres que comparten 
el mismo nombre. Viendo como tus hermanos, poco a poco, 
reciben privilegios y responsabilidades, mientras a ti te tienen 
encerrada tras los muros del hogar familiar.
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22  EL  CORAZÓN DEL  IMPERIO

Pero todo eso cambia cuando te casas. Todas las miradas 
recaen sobre ti, en los últimos tiempos te han ido avisando de 
lo importante que es este momento, de la gran responsabili-
dad que conlleva formar tu propio hogar y mantener además 
bien alto el nombre y el honor de tu familia.

Posiblemente te sientas un poco mareada por todas las 
atenciones, y sin duda muy ilusionada. Te visten como a una 
princesa, con un largo vestido especialmente blanqueado para 
la ocasión, ceñido con un amplio cinturón de lana anudado a 
la cintura. Un velo anaranjado te cubre toda la cara, dándote 
un aire misterioso y mágico, puedes ver a todo el mundo, pero 
ellos a ti no. Las bailarinas a juego con el velo les dan un pun-
to delicado y sugerente a tus pies. El conjunto lo completa 
una elaborada diadema de flores blancas y amarillas sobre tu 
pelo trenzado, que te dan el aspecto que tienen las diosas que 
has visto en las estatuas. Temblando de nervios, miedo y emo-
ción, depositas tus muñecas en un pequeño altar, dejando 
atrás tu infancia, y, a lo lejos, ves acercarse a tu marido. Lo 
más probable es que sea la primera vez que lo veas.

A las niñas en Roma (¿por qué hablamos de ellas siempre 
como «mujeres»?) las casan desde los doce años, quizás, con 
suerte, esperen hasta los quince. Pese a que la norma dicte esa 
edad mínima, la realidad puede ser más cruel, y hay lápidas, 
diseminadas por el Imperio, que conmemoran a chiquillas ca-
sadas con solo siete u ocho años y muertas pocos años después 
en un mal parto. Los romanos utilizan la expresión viri potens, 
que significa literalmente ‘que pueda soportar varón’, para re-
conocer el momento en que una niña está «preparada» para 
casarse. No le des muchas vueltas, «que pueda soportar varón» 
es exactamente eso que estás pensando, y sí, es tan repugnante 
como parece.
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I .  FULVIA  FL ACA BAMBALIA 2 3

Es un error mirar el pasado con los ojos del presente, y es 
importante comprender las mentalidades de la época... Este 
discurso estaría muy bien si no piensas que en Roma los hom-
bres, generalmente, esperan a los treinta o treinta y cinco años 
para contraer matrimonio. Una edad a la que, gracias a la re-
lajada moral sexual romana en lo que a ellos afecta, ya tienen 
una amplia experiencia sexual con mujeres de todo tipo, li-
bres, esclavas y prostitutas, o incluso con otros hombres. Una 
niña, en cambio, es solo un arma política en el mejor de los 
casos, y, si no, simplemente una boca más que alimentar a la 
que crías para que se la quede otra familia. Entender la men-
talidad de una época está bien; comprender los privilegios de 
la élite es aún mejor.

Fulvia se admira en el espejo, con sus trenzas, sus flores y 
su velo del color del fuego. Se ve bien. En realidad, puede lle-
var cualquier otra cosa, no es que las bodas estén demasiado 
reguladas en Roma. De hecho, técnicamente solo hace falta 
que esté la novia, el marido puede escaquearse. A fin de cuen-
tas, el mundo que va a cambiar es el de ella. De la misma for-
ma que hoy te puedes casar con un chándal lleno de lamparo-
nes, pero casi todo el mundo elige el gran bodorrio, los romanos 
también prefieren sus tradiciones. Los invitados y los novios 
forman una gran comitiva nupcial, en dirección al nuevo ho-
gar de la pareja, en la que se bebe y se cantan canciones en 
honor al dios Himeneo, intercaladas con chistes de mal gusto 
sobre lo que va a ocurrir en un rato (es sorprendente la facili-
dad de los romanos de pasar de la elegancia a la chabacanería 
más lamentable sin despeinarse). El nuevo hogar se bendice y 
un sacerdote dice unas pocas palabras.
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24  EL  CORAZÓN DEL  IMPERIO

La tradición también dicta que se unte sebo en los marcos 
de la puerta antes de cruzarla. Y no puede faltar que la novia 
traspase el umbral de la casa en brazos del marido o sus ami-
gos. Puede que se te haya encendido una lucecita de alarma en 
el cerebro al pensar en el novio, a estas alturas ya borracho, 
atravesando una zona recién engrasada y llevando a su mujer 
en brazos, pero no. Gracias al siempre atento Himeneo, dios 
de los matrimonios, ese tipo de accidentes no parecen fre-
cuentes en Roma.

De golpe, todo el mundo se va y tú, que hasta ayer juga-
bas con muñecas, te quedas a solas con un hombre que tiene 
la edad de tu padre. Sin ninguna experiencia, sin ningún 
consejo previo. Te has convertido en la matrona de la casa, 
eres la garante, el recipiente, del honor de tu familia y res-
ponsable de la economía doméstica. Tienes que satisfacer a 
tu marido, pero solo un poco, para no parecer una prostituta. 
Te habrán dicho que disfrutar del sexo es bueno para facilitar 
quedarte embarazada, pero otras personas te han comentado 
exactamente lo contrario, parece que llegados a este punto 
los médicos romanos se hacen un poco un lío y disparan con-
tra todo lo que se mueve. Si se te empieza a olvidar hasta 
cómo te llamas, no te preocupes, lo raro sería mantener la 
calma.

Los moralistas romanos tienen un montón de buenos 
consejos sobre el matrimonio para darte. La noche de bodas es 
como ir a coger miel a una colmena. Si quieres probar la dulce 
miel, tienes que soportar el dolor de las picaduras de las abe-
jas. Si quieres hijos, ya sabes lo que te toca. No te quejes, no 
llores, no molestes, no hables.

El derecho romano contempla dos tipos de matrimonios: 
cum manu y sine manu. Las diferencias entre la coemptio, la 
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I .  FULVIA  FL ACA BAMBALIA 2 5

confarreatio o el usus. Tocaría explicarlo en profundidad y ver 
cómo se va a gestionar la dote..., pero realmente no merece la 
pena: si tienes mucho interés, ve a mirarlo en Wikipedia. Aquí 
vamos a centrarnos en lo que a nosotros nos importa: la vida 
de nuestras mujeres romanas. Para ellas, en realidad, la dife-
rencia entre un matrimonio y otro es poca. Durante toda su 
existencia seguirán siendo consideradas menores de edad, da 
igual que sea bajo la tutela de su padre, marido o cualquier 
otro hombre de la familia.

Fulvia, de quince años, y Clodio, de cuarenta, son el ma-
trimonio de moda en Roma. A los romanos les encanta este 
tipo de bodas, les da para hablar de los resortes y mecanismos 
del poder; la prestigiosa y adinerada familia de ella uniendo 
fuerzas a las ambiciones políticas de él. Desde muy pronto 
algo empieza a salirse de los renglones de los libros de historia. 
Fulvia acompaña a su marido en sus apariciones públicas. Tal 
vez no tenga carácter como para quedarse encerrada en su casa 
sin más, o tal vez Clodio vea algo en ella, o simplemente quie-
ra tenerla a su lado por la gran carga simbólica que acompaña 
a la familia de su mujer. Desde luego que Clodio demostrará 
ser un tipo con sentido del humor y capacidad para reírse de 
sí mismo (que viene a ser algo así como un test rápido de in-
teligencia), y Fulvia con el paso de los años no dará muchas 
muestras de docilidad o debilidad de carácter. Puede que sea 
un poco de todo.

La entrada en el edificio del Senado está vetada para ella. 
Por suerte, su marido realiza la mitad de su actividad política 
en un ambiente muy diferente. Clodio es el rey de los bajos 
fondos de Roma. Los collegia son una antigua tradición en 
Roma, una especie de asociaciones culturales que engloban 
todo lo que se nos pueda ocurrir; un grupo de vecinos que se 
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26  EL  CORAZÓN DEL  IMPERIO

juntan periódicamente para cenar, un gremio de trabajadores 
o incluso un culto religioso. Bajo el paraguas legal de este tipo 
de asociaciones, Clodio hace algo mucho más peligroso, el 
collegium que él preside alista a todo tipo de matones, exgla-
diadores y legionarios veteranos.

Sin un cuerpo de policía en las calles o un sistema judicial 
eficaz, Roma siempre ha sido una ciudad con una violencia 
endémica. De ella se dice que, por las noches, la ciudad parece 
que ha abierto sus puertas y dejado pasar al enemigo. Clodio 
va un paso más allá, reclutando y organizando un verdadero 
ejército privado. No sabemos exactamente cuándo aparecen 
las primeras organizaciones mafiosas tal como las entendemos 
hoy en día, pero si quieres apuntarte esta fecha en tu agenda 
no irás muy desencaminado.

Por las mañanas, el matrimonio realiza el ritual de la sa
lutatio. Es tradición que todos los clientes y amigos de la fami-
lia se acerquen hasta su casa para reafirmar su lealtad inque-
brantable, mientras esperan recibir algún favor a cambio. La 
vida en Roma consiste en rascarle la espalda a alguien impor-
tante, esperando que alguien te la rasque a ti. Los más afortu-
nados podrán acompañar a la pareja en su paseo diario por las 
calles y plazas de la ciudad, escoltados por los matones, acep-
tando los regalos que los mercaderes les ofrecen y disfrutando 
de la sensación de poder y miedo que emanan a su paso.

Y la pequeña Fulvia va comprendiendo los resortes del 
auténtico poder. Seguramente lo hace en silencio, y lo pode-
mos suponer con bastante seguridad porque, de lo contrario, 
las fuentes hubieran corrido a chismorrear sobre cualquier 
comportamiento poco adecuado. Así que ella se fija en toda 
esa gente que corre a hacerles la pelota más descarada, en 
cómo su marido reparte promesas y favores, o la forma en que 
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I .  FULVIA  FL ACA BAMBALIA 27

sus matones pasean con cara de aburridos, aunque atentos a la 
mínima señal.

Los niños y las niñas de Roma tienen una educación si-
milar hasta los doce o catorce años. Llegados a esa edad, las 
chicas son apartadas de las clases, pues se piensa que, si se van 
a casar, no tiene mucho sentido invertir más en ellas, ya irán 
aprendiendo a gestionar el hogar sobre la marcha. Pero la edu-
cación de Fulvia no se interrumpe. Sin mucho esfuerzo la po-
demos imaginar con quince años escuchando a su marido dis-
cutir sobre sus maniobras políticas o aprendiendo sobre el 
auténtico poder en las calles. Desde luego Fulvia es un ejem-
plo algo retorcido del concepto de igualdad de oportunidades. 
Si enseñas a alguien a ser un matón, da igual que lleve falda o 
pantalones, al final, tendrás un matón.

Esta noche es una noche muy especial para las mujeres en 
Roma. Celebramos los rituales de la diosa Bona Dea. Las mu-
jeres han echado a sus maridos de sus casas, que acaban deam-
bulando por calles y juntándose en tabernas con una sonrisa 
condescendiente en plan «sí, ya sabes, cosas de mujeres». Bona 
Dea es una de las deidades más antiguas, anterior a la funda-
ción de la ciudad, diosa de la virginidad y la cosecha. Las mu-
jeres más importantes invitan a sus amigas y parientes a sus 
casas para celebrar un rito del que sabemos muy poco. Si eres 
lector, y no lectora, este terreno está en realidad vedado para 
ti, ¡vergüenza debería darte atreverte a mirar, hombre! En 
fin..., pasa, pero estate quieto y no hagas ruido.

En casa de Pompeya Sila, a quien los pocos que la cono-
cen solo la ubican como la esposa del romano más famoso de 
todos los tiempos, un grupo de mujeres preparan el ritual, sus 
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28  EL  CORAZÓN DEL  IMPERIO

caras cubiertas con un velo. Van tapando con telas todos los 
bustos, mosaicos o cuadros en que se represente a un hombre. 
No puede haber nada que recuerde al sexo masculino. Se ve 
que ya han bebido bastante vino (en Roma nunca se ha bebi-
do suficiente vino, al parecer), y varias de ellas acorralan a un 
gato macho tratando de echarle. Hasta las narices de todo, el 
pobre gato, que solo quería dormir calentito, se escabulle por 
una ventana perdiéndose en la oscuridad de los callejones. Le 
acompañan las risas de las mujeres.

Un ritual religioso no tiene por qué ser aburrido para ser 
serio. Están celebrando a la Bona Dea, la ‘buena diosa’, tan 
poderosa que no está permitido mencionar su verdadero nom-
bre. Bailan alrededor de braseros encendidos, tan concentra-
das que los velos que cubren sus caras corren peligro de salir 
en llamas. Se intercambian cuencos con agua y espigas de tri-
go remojadas en honor a su diosa. Forman un círculo dándo-
se las manos..., espera un segundo, una de las manos que to-
camos es demasiado grande, sudorosa y torpe. Un hombre se 
ha colado en la fiesta. Gritando de enfado y sorpresa, las invi-
tadas arrancan el velo del intruso.

Los romanos tienen la plusmarca mundial en dos discipli-
nas, que por suerte no han llegado a ser olímpicas: pintar penes 
en las paredes y meterse en líos absurdos. Hay que joderse, 
Publio Clodio Pulcro, ¿en qué demonios estabas pensando?

Aprovechando una ausencia de Fulvia, Clodio ha con-
vencido a las mujeres del servicio doméstico para que le hagan 
un traje de matrona adecuado a sus dimensiones y le maqui-
llen como mejor puedan. El resultado es algo parecido a ver a 
un orangután disfrazado para carnaval, pero es igual, Roma es 
una ciudad pobremente iluminada de noche donde todos los 
gatos son pardos.
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Lo que tenía en la cabeza Clodio al liar esta astracanada 
solo podemos suponerlo. Se dice que tenía un lío con la domi
na de la casa, Pompeya Sila, pero anda que no hay días a lo 
largo del año que podía haber escogido para colarse en la casa. 
Tal vez una apuesta estúpida entre borrachos, o esa curiosidad 
universal de los hombres por saber qué hacen las mujeres 
cuando tienen una noche de chicas. La cara de Fulvia al ver 
llegar a su marido a la carrera, sujetándose las faldas de matro-
na y el maquillaje corrido, es sin duda lo mejor de esta histo-
ria. Puede que le ayudara a desmaquillarse, en silencio, mirán-
dole fijamente con los ojos entrecerrados y sin abrir la boca. 
La misma mirada y silencio en el desayuno al día siguiente y 
sucesivos, hasta que Clodio se rindiera. Lo que es un hecho es 
que Fulvia se mantuvo a su lado. Por mucho que la hayan 
criticado, ella jamás abandonará a ningún marido, pariente o 
aliado, da igual el coste que comportara.

Las consecuencias de su payasada son bastante serias. En 
este momento, Pompeya es mujer de Cayo Julio César, ponti
fex maximus de Roma, y su casa es, por tanto, un recinto sa-
grado. Clodio es llevado ante los tribunales por violar un es-
pacio sagrado, con el morbo añadido de acusarle de conductas 
afeminadas y travestismo; el juicio promete ser todo un show. 
Por cierto, hablando de permanecer leal a los tuyos, el gran 
Julio César aprovechará esta situación para divorciarse de 
Pompeya, su primera esposa (tenía mejores partidos en men-
te), con esa sentencia que ha pasado a los libros: «La mujer de 
César no solo ha de ser honesta, sino parecerlo». Conste en 
acta que, a pesar de esto, Julio César ha pasado a la historia 
como la personificación del honor romano, mientras que Ful-
via, leal hasta las últimas consecuencias, es una puta lujuriosa, 
arrogante y asesina.
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Frente a la pareja Fulvia/Clodio, en el estrado, ejerciendo 
como parte de la acusación, el mismísimo Marco Tulio Cice-
rón, el orador más famoso de todos los tiempos. Y en él sí que 
tenemos que fijarnos un poco, porque es el perfecto ejemplo 
de la Roma de este tiempo y de cómo su discurso ha llegado 
hasta nuestros días, incluyendo su visión de las mujeres.

Sin duda, no hay otro autor clásico con una producción 
literaria tan ingente como la suya. Cicerón lo ponía todo por 
escrito, llegando a hacerse acompañar de un escriba que iba 
tomando notas de sus ocurrencias. Escribía incluso los ensayos 
de sus intervenciones públicas, da grima solo de imaginarlo. 
Podemos decir que toda la fama de la que goza se debe a que 
comprendía el valor de la propaganda mejor que nadie. Nunca 
se dejó de leerle, ni durante la Edad Media ni durante el Rena-
cimiento europeo o épocas posteriores, y así ha llegado hasta 
nosotros. El hombre hecho a sí mismo, el gran abogado y ora-
dor, el estoico romano. Nos hemos comido su discurso con 
patatas.

El Senado romano está dividido en dos bandos bastante 
permeables entre sí, populares y optimates, que, bajo nuestra 
mentalidad moderna, podríamos definir como muy conserva-
dores los primeros y muchísimo más conservadores los segun-
dos. Cicerón pertenece a los optimates: es un nuevo rico, un 
«hombre nuevo», que se decía entonces, defensor acérrimo de 
los privilegios de su facción en el Senado. Despreciado tanto 
por los que tienen dinero de toda la vida como por el bando 
popular, no es una persona con muchos amigos.

Su discurso más famoso, compuesto no hace muchos años, 
es aquel en el que destapa la conjura de Catilina para derrocar 
el gobierno de la república, que empieza así: «Hasta cuando, oh, 
Catilina, abusarás de nuestra paciencia». Se estudia en primero 

T-El corazon del Imperio.indd   30T-El corazon del Imperio.indd   30 21/7/21   17:0921/7/21   17:09



I .  FULVIA  FL ACA BAMBALIA 3 1

de latín y realmente está muy bien. Menos conocido es el hecho 
de que seguramente él inventó esa conspiración y después escri-
bió la perorata para presentarse como salvador de la patria, lle-
vándose por delante, a las bravas, sin juicio ni nada, las vidas de 
unos cuantos que solo pasaban por allí.

Por todo esto Cicerón pidió ser llamado padre de la patria 
y solicitó a algunos conocidos que escribieran poesías épicas y 
laudatorias en su honor. En general se cachondearon bastante 
de él y no le hicieron demasiado caso, así que tuvo que escri-
birse los elogios él mismo como de costumbre.

En sus cartas se presenta como un pensador estoico abru-
mado por la decadencia moral de la República y las constantes 
luchas por el poder. En un plano menos teórico, él mismo 
suele protagonizar esas luchas por el poder, siendo un rico te-
rrateniente con villas y tierras por toda Italia, además de poseer 
una especie de Airbnb de chabolas y casas mal construidas en 
Roma. En sus escritos se queja continuamente de lo mal que 
está todo y de lo difícil que sus inquilinos se lo ponen para se-
guir forrándose sin medida. Cicerón en general es muy de que-
jarse por cualquier cosa, es bastante llorica. Muy estoico él.

En la plaza del foro, Fulvia, rodeada por sus matones y 
clientes, observa el desarrollo del juicio, que pinta bastante mal 
para su marido. En el estrado Cicerón está pletórico de fuerzas, 
lleva el discurso bien ensayado y proyecta la voz con fuerza. Su 
público estalla en carcajadas mientras imita exageradamente el 
supuesto amaneramiento de Clodio.

—Publio Clodio, después de abandonar su túnica color 
azafrán, su turbante asiático, sus sandalias de mujer, sus cintas 
de púrpura, su sostén, sus escándalos y adulterios, se hace de 
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repente de la facción popular —arranca el orador entre gran-
des aspavientos.

Clodio aguanta el chaparrón como puede. Fulvia tampo-
co se mueve, pero sus ojos siguen a Cicerón de un lado a otro 
del estrado. Espoleado por sus partidarios, parece haber cogi-
do carrerilla.

—Clodio vive en el vicio: se rodea de mujeres de costum-
bres fáciles y de hombres disolutos que corrompen a los jóve-
nes. Hombres que, languideciendo por el vino, se rocían el 
cuerpo con perfumes, aman cantar y bailar desnudos. Hom-
bres dados al estupro y a todas las lujurias.

Todavía le quedan perlas por soltar, completamente des-
controlado.

—Un ser depravado, envilecido, monstruoso. Un de-
mente, un ladrón, un criminal, la destrucción personificada, 
la peste, impúdico y vicioso por naturaleza.

Fulvia recuerda ahora a un boxeador que mira a su rival 
segundos antes de que empiece la pelea. La retahíla de insultos 
de Cicerón parece un sinsentido, pero sabe bien lo que hace, 
está calentando a la audiencia antes de lanzar un dardo final.

—Ha atentado contra nuestros cultos más sagrados, 
como los rituales de Bona Dea, provocado por sus instintos 
adúlteros hacia la domina de la casa, Pompeya, ¿qué pensará el 
honorable Cayo Julio César de esta intromisión en su honor?

Entre el público, hasta el más tonto sabe que algo se está 
cociendo. Hombres armados con palos se acercan a la tribuna 
de oradores y se despliegan entre la multitud. Fulvia sigue sin 
quitar un ojo de Cicerón, que es plenamente consciente de lo 
que pasa, pero no piensa ceder en su ataque. Hay que recono-
cer que es un profesional, la voz casi no le tiembla mientras 
retoma el hilo.
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—No es más que un enemigo del Estado que, travestido 
y afeminado, planea destruir nuestras sagradas instituciones. 
—Algunos aplausos se mezclan con un pesado silencio.

Cicerón aguanta con dignidad lo justo antes de escabu-
llirse por un lateral, pasando la patata caliente a los jueces. 
Fulvia tiene unos dieciséis años y acaba de experimentar en 
primera persona la esencia del poder en Roma. Parece que le 
gusta la sensación.

Todas las pruebas y testigos apuntan en su contra, la de-
fensa posterior de Clodio es tan lamentable como un «yo ese 
día no estaba en Roma», está completamente acorralado.

Por poco que sepas de Roma, podrás imaginar que final-
mente Clodio es absuelto de todos los cargos, la única víctima 
de todo aquello es la pobre Pompeya, de la que César se di-
vorcia.

Hasta este momento, Fulvia tenía motivos para odiar a 
Cicerón, empezando por el mote de su padre, Bambalio, el 
tartaja. Este es el estilo de Cicerón, una mezcla de graves acu-
saciones e insultos personales dichos con bastante gracia que 
van dirigidos a las tripas de los romanos y no a su cerebro. 
Fulvia no piensa olvidar ni los insultos a su padre ni contra su 
marido. Atacarlos a ellos es atacar a su familia, su casa y su pro-
pio honor, por tanto. A fin de cuentas, ella es una perfecta 
matrona romana. A partir de este juicio, Fulvia y el orador se 
convertirán en, literalmente, enemigos mortales.

Los siguientes años son los mejores para el matrimonio. 
Con un pie en el Senado y otro en las calles, hay pocos delitos 
que no puedan cometer. Extorsión, soborno, tráfico ilegal de 
mercancías, amaño de elecciones y juicios, eliminación de ri-
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vales por la vía rápida..., en Roma manda el imperio de la ley. 
La ley del más fuerte.

Fulvia en persona aparece en las entregas gratuitas de pan 
en los barrios más desfavorecidos. Un lugar como la Suburra 
no es el sitio donde uno espere toparse con una respetable ma-
trona, pero a ella no parece importarle mancharse las manos. 
Uno a uno, con pequeños símbolos como este, logra que el 
pueblo los adore. A toro pasado es fácil juzgar con un poco de 
condescendencia este tipo de movimientos políticos, pero has-
ta el plan más sencillo se le tiene que ocurrir primero a alguien.

En poco tiempo Clodio es elegido tribuno de la plebe, 
que es un poco lo que parece, la voz del pueblo en el Senado. 
Más o menos. Una de sus primeras acciones es presentar una 
propuesta que prohíbe expresamente que cualquier ciudadano 
romano sea castigado por la ley sin un juicio previo. Parece 
que, dentro del famoso derecho romano, nadie había teni-
do en cuenta este detalle sin importancia: antes de condenar 
a nadie deberíamos juzgarlo. ¿En qué demonios afecta esto a 
Fulvia? Fácil. Años atrás, Cicerón resolvió la supuesta conjura 
de Catilina tirando por la calle de en medio, así que esta nue-
va ley provoca el exilio de Cicerón. Y así, sin que te haya dado 
tiempo a entender del todo cómo ha ocurrido, el marcador 
señala dos a cero para Fulvia.

Es enternecedor leer algunas de las cartas del filósofo en 
el destierro, una condena similar, por cierto, al veraneo de un 
multimillonario ruso en su yate por el mar Adriático. Escribe 
a su familia: «Me inunda un torrente tal de lágrimas que no 
puedo soportarlo..., no puedo ya escribir más, me lo impide la 
angustia». Y así páginas y páginas y más páginas, hasta que a 
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su leal escriba lo mismo le da por saltar por la borda del yate 
para buscar un trabajo menos pesado en las minas de sal en 
África. Pensemos ahora en la imagen que ha perdurado del 
estoico orador, años después, enfrentándose a la muerte de 
cara, ofreciéndoles el desprotegido cuello a sus asesinos. Algo 
no acaba de encajar.

El austero Cicerón vuelve de su exilio un tiempo pruden-
cial después, dispuesto a establecerse de nuevo en su principal 
mansión en Roma, a tomarse unas merecidas vacaciones de 
sus vacaciones. A la cabeza de una nutrida comitiva de carros 
con todas sus posesiones, el filósofo dobla la última esquina en 
dirección a su añorada vivienda. Pero, en vez de su casa, se 
encuentra con Fulvia sentada encima de un montón de ruinas 
humeantes, como un dragón enroscado encima de su tesoro, 
vigilante. En estos temas los romanos no se andan con tonte-
rías, si te echan de tu casa, te echan de tu casa. Una vez más, 
al orador le va a tocar salir por patas, esta vez perseguido de 
cerca por los collegia de Fulvia.

Así con todo, Cicerón puede ser muchas cosas, pero no es 
tonto. Comienza a armar su propio ejército privado, integra-
do por escuelas de gladiadores al completo, dispuesto a com-
batir el fuego con fuego. Los enfrentamientos en el Senado 
rápidamente tienen su réplica en las calles. Mala época para 
tener un puesto de fruta en Roma. Son los primeros en caer en 
cualquier pelea callejera.

Uno de esos combates entre ambos bandos, con decenas 
o cientos de hombres y mujeres acuchillándose y apaleándose, 
pilla por medio a Clodio. Tenemos que reconocerle que, du-
rante este periodo de violencia en las calles, su marido no se 
esconde tras los muros de casa y las armas de sus hombres, 
sino que baja a pie de obra para estar junto a ellos.
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Por desgracia para Fulvia, sus collegia vuelven a casa con 
el cadáver acuchillado de Clodio. Esto puede ser una desgracia 
para ella, pero una suerte para nosotros. Hasta este momento, 
todo lo que sabemos de Fulvia son suposiciones sacadas de 
leer entre las líneas de la historia de los hombres. Ahora, a sus 
veinticinco años, por un momento, ella ocupa el centro de la 
escena con todos los focos alumbrándola. Y Fulvia no piensa 
decepcionarnos. Ya hemos dicho que ella jamás traiciona a los 
suyos.

La fina lluvia le ha calado hasta los huesos, haciendo in-
útiles las capas de ropa. Es enero y el frío tampoco ayuda. Aun 
así, Fulvia se mantiene erguida como un poste en el centro del 
atrio de su casa. Viste de luto, la cara tapada por un fino velo 
negro. Junto a ella están sus hijos pequeños, una niña y un 
niño, ellos sí protegidos por pesados capotes. La madre parece 
indiferente a sus lloriqueos, una matrona romana debe per-
manecer estoica y no mostrar sus emociones en un momento 
como este.

El cadáver de Clodio reposa en el suelo, protegido por un 
palio, su túnica blanca de senador está desgarrada por las cu-
chilladas y empapada de sangre. Su cara, cubierta por las heri-
das y marcas de la paliza. El pequeño se adelanta, dispuesto a 
recitar una alabanza del muerto.

—Publio Clodio Pulcro, tribuno de la plebe, defensor... 
—Su voz se quiebra, y es un sacerdote el que termina rápida-
mente por él—. ¡Todo está cumplido!

Ahora sí, los sirvientes y parientes del fallecido, que aguar-
daban entre las columnas del patio, rompen a llorar lamentán-
dose por su pérdida.
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Un hombre se atreve a acercarse hasta Fulvia, que conti-
núa parada junto a su marido, sin mostrar ninguna reacción. 
Se trata de uno de los lugartenientes de su collegia, que le ha-
bla en voz baja.

—Domina, estamos listos, controlamos todos los accesos 
de aquí al foro. —Ella asiente levemente mientras su capitán 
continúa hablando—. Hoy no llevamos cuchillos. Se han re-
partido espadas entre todos los hombres.

Parece que duda ante la falta de respuesta de su señora. 
Intenta estirar la conversación frente a su silencio.

—Ni uno solo de los nuestros ha probado gota de al-
cohol. Denos la orden.

Por primera vez Fulvia responde con voz ausente.
—Soldado, ¿qué es lo que ves?
El matón no parece entender muy bien qué le están pre-

guntando.
—¿Domina?
—Te he preguntado qué es lo que ves. —Por primera 

vez, Fulvia aparta el velo que la cubre. 
El hombre da un paso atrás al ver su cara, manchada por 

la ceniza mezclada con la sangre provocada por los arañazos 
que se ha hecho.

Dos sirvientas se acercan hasta el cadáver, llevan una tú-
nica limpia y aceite y agua para limpiar el cuerpo. Fulvia se lo 
impide con un gesto.

—Dejadle así, que todos puedan verlo —remata.

Ha anochecido y la marcha fúnebre que avanza por las 
calles de Roma es cada vez más numerosa. La precede un gru-
po de actores que bailan y gesticulan, sujetando las máscaras 
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mortuorias que representan a los antepasados de la familia. 
A toda prisa han conseguido terminar una que recuerda a los 
rasgos de Clodio. Fulvia, llevando de la mano a sus dos hijos, 
les sigue de cerca junto al ensangrentado cadáver de su mari-
do, que es transportado en litera. Los acompaña el ruido de 
tambores y antorchas, muchas antorchas. Los hombres de Ful-
via están por todos lados, armados hasta los dientes, aunque 
no parece muy necesario, la turba que los rodea llora la muer-
te de Clodio entre exclamaciones de dolor y muestras de res-
peto.

Los actores hacen gestos a los romanos para que se acer-
quen al cadáver, mostrando con exagerados ademanes todas las 
heridas y jirones de la túnica ensangrentada. Cada pocos pasos, 
un mimo vestido como Clodio representa su muerte, rodeado 
de cobardes enemigos que le acuchillan una y otra vez.

La procesión se desborda en el foro, donde Fulvia tiene 
planeado el acto final del espectáculo, un funeral que nadie en 
Roma pueda olvidar. Los gritos de dolor van dando paso a las 
consignas contra el Senado y los asesinos de su marido. Cul-
pan a Cicerón y a los optimates de haber matado al defensor de 
los pobres, Fulvia ha convertido a su Clodio en un nuevo Gra-
co. Sus hombres no se detienen en la plaza, sino que arrastran 
a la multitud hasta el edificio del Senado. Usando bancos a 
modo de ariete, rompen sus puertas y se lanzan a su interior, 
llevando el cuerpo de Clodio con ellos. Muebles, bancos y 
sillas, cortinas o tapices, todo lo que sea susceptible de arder es 
destrozado para formar una enorme pira en el centro de la cons-
trucción. Con delicadeza, los collegia depositan los restos de su 
señor encima y arrojan sus antorchas sobre el montón.

En el exterior, con la cara cubierta de cenizas y sangre, 
Fulvia ve arder el edificio.
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