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CAPITULO 1
EL ESPEJO DE MARIA



Yano lo miran, como cuando era portero y aquellos con los
que se cruzaba en la calle se paraban para saludar a Juan
Carlos Unzué, el portero y después entrenador de fuitbol,
muy conocido en Pamplona, en Vigo, en Soria, en Girona,
en Sevilla, en Barcelona, como corresponde a una figura de
la Liga, el torneo que todavia funciona como hilo conductor
de un pais llamado Espana. A veces habia también quien se
preguntaba, ya fuera en la calle o en la sala de un restauran-
te, de qué le sonaba aquel tipo tan risuefio que no paraba
de hablar, hasta que cafa en la cuenta de que se trataba de
Unzué, a secas, sin mds, suficiente para quien ha hecho
carrera con el apellido, ilustre en cualquier caso, si se tiene
en cuenta que ademds es hermano de Eusebio, el director
ciclista que nos enseiid que el Tour no solo era un plan
agradable para echarse una siesta las tardes de julio, sino
que también podia resultar un despertador si competian y
ganaban Perico Delgado o Miguel Indurdin.

Ahora ya no lo miran: lo observan, porque saben que
tiene ELA. El paciente no solo pasa revisién médica en la
consulta, sino también en la calle, porque se siente escru-
tado por el vecindario y los ciudadanos, que necesitan cer-
tificar como evoluciona la enfermedad y hasta qué punto
afecta a su vida. No es propiamente morbo, sino una mez-
cla de curiosidad, interés y también preocupacion; la ma-
yoria se solidariza de alguna manera con Juan Carlos. No
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se sabe de nadie que lo quiera mal, como acostumbra a pa-
sar con quienes sufren ELA. Asegura la leyenda que afecta
a la buena gente: razén de mds para reparar en Unzué. El
deterioro, en cualquier caso, es perceptible y los comenta-
rios giran alrededor de aquellas cosas que dejan de ser na-
turales, como comer unas costillitas de conejo en Bodega
Sepulveda. Los dedos de las manos ya no dan juego y, mds
que dar explicaciones a cuantos contemplan la escena, se
impone pedir un reservado a las hermanas Sola.

De modo que se trata, sobre todo, de prepararse cada
vez que se sale de casa para ser contemplado por los demds
y no tener que mentir ni provocar compasion porque se ha
pasado de cojear a desplazarse con unasilla de ruedas, des-
pués de cambiar la coqueta casa de Esplugues, repleta de
escaleras, por un piso mds pequeno y practico en la misma
localidad. Hasta hace poco le alcanzaba con poner buena
cara al mal tiempo, un ejercicio sencillo porque siempre se
valié de una sonrisa con la que se presentaba como el tipo
mas dichoso del mundo, agradecido de la vida, muy queri-
do porque irradiaba felicidad. Habrd quien piense que se
trata de una mdscara, y puede que en alguna ocasion su
semblante haya parecido forzado, pero Juan Carlos siem-
pre se empend en mostrarse como una persona agradecida
y que genera simpatia. No se trata de aparentar, sino de
ser, aunque en ocasiones se necesita fuerza de voluntad
para continuar siendo el chico dicharachero que nacié con
laboca abiertaylos ojos como platos para asombrarse ante
la dltima ocurrencia del amigo mds pesado.

Ademds de humilde, y tan respetuoso que nunca pedia
autografos, siempre fue muy solidario —es un veterano y
destacado miembro de la Asociacion de Futbolistas Espa-
noles (AFE)—. Se trata de un «egoista altruista», como lo
define la psicéloga Inma Puig: «El que ayuda a los otros
para ayudarse a si mismo». Nunca se pregunta por qué le
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ha tocado a €], ni maldice su suerte, sino que intenta absor-
ber el dolor de los demds para que no sufran, sobre todo
cuando se trata de su fiel compaiiera Maria.

No estaba dispuesto a que la ELA cambiara su cardcter,
su atractivo ni su humor, y menos la relacion con sus ami-
gos y conocidos, de manera que se trataba de prepararse
mads que nunca para afrontar el dia a dia como si nada pa-
sara. Siempre se ha cuidado mucho y ha sido especialmen-
te coqueto, sobre todo con el pelo. Igual que Maradona.
Todavia recuerda que, cuando compartieron vestuario en
el Sevilla, el Pelusa no soportaba que le tocaran su cabelle-
ra. Maradona, un jugador de multitudes, murid solo. Juan
Carlos se siente mas acompanado y vivo que nunca y nece-
sita sentirse bien, razén de mds para que Maria lo cuide y lo
peine, como nadie fue capaz de peinar a Diego, o le ayude a
lavarse los dientes para presumir de «sonrisa Profident». A
Juan Carlos le gusta que le digan que tiene buen aspecto.
No quiere que le mientan ni engafiarse a s mismo, un argu-
mento suficiente para que ahora tenga mas necesidad de
observarse con el fin de saber qué ven los demds y, sobre
todo, para evaluar cémo va su partido contra la ELA.

La mejor manera es ponerse frente al espejo de la habi-
tacion de Maria, como si quien lo contemplara fuera su
hija y dulcificara su juicio, siempre severo consigo mismo
cuando esta solo, nada que ver con el personaje que irradia
felicidad entre la gente. No es un ritual masoquista para
Juan Carlos, sino un desafio continuo; necesita mostrarse
para animarse y convencer a quienes puedan dudar de su
valentia y de su simpatia, seguro de que jamads se dejara
vencer por la enfermedad de manera consciente; acaso
esta tendra que matarlo. Mientras tanto, Unzué continuara
ante el espejo de Maria para seguir observando su cuerpo
en un ejercicio de anatomia propio de un estudiante de
Medicina.
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Juan Carlos se toca las falanges, cada vez mds huesudas
y menos musculosas, y no deja de mirarse las piernas, que
ya dificilmente lo sostienen. Hay muchas variantes de la
ELA, ylasuyaesladelasegunda motoneurona, la que afec-
ta precisamente a las extremidades, las manos y los pies con
los que se ha ganado la vida como portero de futbol. La en-
fermedad no podia ser mds despiadada con un guardameta
que, ademds, era dgil y explosivo, valiente en el uno contra
uno con el delantero. Juan Carlos se impulsaba para llegar
muy arriba y muy lejos, tal que si fuera un gato.

Aquellas poderosas piernas ya no tienen fuerza y sus
eldsticas manos se encogen: agarrar la pelota ya le es impo-
sible, y hasta las actividades mds cotidianas se han vuelto
complicadas. Apoyado en el cabezal de la cama, no es fécil
aguantar tu propia mirada ante el espejo, intentando reco-
nocer a aquel portero que volaba de palo a palo. Las alas ya
no despegan y, sin embargo, se sigue tocando los dedos
para animarse, convencido de que todavia le queda energia
para caminar un poco y sentirse algo flexible. «<Aun queda
partido», se dice cada vez que se enfrenta al espejo, cuando
tiene la urgencia de medirse, de probarse, de convencerse,
de verse, de sentirse y de mostrarse; a fin de cuentas, se
trata de luchar, de no rendirse, de hacer lo de siempre, de
desafiar a la adversidad. Nunca tuvo miedo a nada ni a na-
die, tampoco a morir, porque la muerte forma parte de la
vida.

Juan Carlos es navarro y se educé en la cultura del es-
fuerzo: es muy fuerte mentalmente y los retos le motivan.
Aguanta con naturalidad el dolor, convencido de que el pla-
cer solo se consigue a partir del sufrimiento. Siempre ha exi-
gido el maximo de su cuerpo, también ahora, cuando cada
dia mengua la grasa del musculo hasta atrofiarse y su hipe-
ractividad se reduce. Nunca tuvo lesiones muy serias y, ade-
mas, estaba acostumbrado ajugar con dolor, como la mayoria
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de los porteros, que no reparan en las molestias y solo se
paran cuando el entrenador los deja en el banquillo. Todos
tienen su taldn de Aquiles y, sin embargo, nadie lo sabe, sal-
vo el fisioterapeuta con el que se confiesan en la camilla del
servicio médico. El punto débil de Juan Carlos eran los tobi-
llos. Nada extraio, porque desde muy joven ya cargaba con
los sacos de pienso compuesto para animales que fabricaba
la empresa familiar, en Pamplona. Una faena que carga los
tobillos, los rifiones y los hombros de tanto ir de la empaque-
tadora al camidén y del transporte al caserio, mal asunto para
un futuro portero. Por entonces, Juan Carlos pensaba ser
atleta. Era un buen corredor de cross, campedn de algunas
pruebas de la zona con quince afios y también diligente a la
hora de repartir las facturas a los clientes de la factoria Un-
zué. Nadie discute tampoco sus dotes de ciclista. Muchos no
querian acompanarlo en sus salidas porque nada lo detentia.
Decia que si paraba le entraban calambres, asi que no se re-
lajaba hasta que no reventaba y caian al suelo €l y la bicicleta.
En cambio, jamds se habitud a la temperatura templada: pre-
fiere distinguir entre el calor y el frio desde que se curtid en
Soria con el Numancia y aprendié a desafiar al hielo y a la
nieve.

Era un buen comedor y bebedor cuando llegaba San
Fermin. Jamads se retird a destiempo de una noche de fiesta
pamplonesa y siempre aguanté el bajo cero de Los Pajari-
tos. Y, cuando el entrenador lo ponia de suplente, se entre-
naba mds que el titular para ganarse el puesto, siguiendo la
misma dindmica que al estrenarse como preparador de
porteros: trabajo para ser segundo entrenador y, una vez
consagrado como ayudante, se prepard para ser el primer
técnico.

Nada mejor para combatir el vértigo que cambiar de rol
y, por tanto, cambiar también de dolor o, si se quiere, de
sufrimiento, porque ha tenido que pelear para conseguir
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sus aspiraciones, incluso para convencer a su novia de toda
la vida, hoy su mujer, que lo tuvo un tiempo en ascuas, no
se sabe muy bien por qué.

La suya es una vida de esfuerzo, y también de gozo, por
el logro alcanzado. El cuerpo y la mente siempre habian
ido parejos y coordinados. Hoy la lucidez sigue muy pre-
sente, y a menudo piensa en los enfermos de alzhéimer, en
la suerte que tiene €l por poder disfrutar todavia de tantas
cosas de lavida, en que su cabeza estard bien hasta el final,
en que nada tiene que reprocharse, en que nacemos para
morir. Juan Carlos estd convencido —y por eso necesita
enfrentarse también al espejo— de que hay situaciones
mucho mds dramaticas, de que peor seria morir en un acci-
dente o de una enfermedad fulminante que no te deja decir
adids ni ser consciente de la pérdida de tu querido fisico,
del cuerpo de atleta esculpido en los campos de entrena-
miento del futbol espaiol.

También estd contento por la aprobaciéon de la ley de la
eutanasia, porque acepta una muerte digna para todo el
mundo, pero €l se desvive por conseguir que todos sus
companeros de enfermedad tengan una vida digna. Aspira
a que el partido sea muy largo, a que haya prérroga, 16gica-
mente penaltis y, si es posible, hasta moneda al aire. Se
preocupa también por quienes lo miran y lo cuidan porque,
a diferencia de la pandemia, que es capaz de unir a la co-
munidad mundial hasta encontrar la vacuna, las enferme-
dades minoritarias se tratan en minoria, y Juan Carlos estd
preocupado por su familia, por sus hijos, por Mariay por su
madre. «Ella limpia la mesa a sus noventa y cuatro anos», se
repite en voz alta ante el espejo. Quiere sentirse util y, por
tanto, cuando se mira piensa mas en lo que puede que en lo
que ya no puede hacer, como ha hecho siempre. Se trata de
no dar importancia a lo que te duele, como si fuera lo mas
normal del mundo; ser consecuente con el trabajo y la vida



EL ESPEJO DE MARIA 17

cotidiana. Una actitud acorde a su personalidad, resistente
a todo.

Al médico habia que llevarlo de la oreja, a regafiadien-
tes, como si fuera un nifio pequeno. Le costé mucho deci-
dir operarse de la caderay, curiosamente, desde entonces
se despertd toda su sensibilidad, como si el cuerpo se hu-
biera sobresaltado y empezara a distinguir con precisiéon
entre lo que es dolor y lo que no. Tardé mds de la cuenta
en recuperarse de la dltima intervencion, el 3 de junio del
2017,y empez6 a preocuparse, aunque seguia guardando
silencio, acostumbrado a combatir el dolor con discre-
ciony en soledad, como hacen los porteros y los entrena-
dores.

Al finy al cabo, €l nunca habia notado nada, o al menos
no se quejaba: fueron los demds quienes le advertian a ve-
ces de que algo le pasaba. En ocasiones eran tonterias,
nada importante, hasta que la gente empezé a reparar en
sus brazos y en sus piernas, sus herramientas de trabajo,
impecables y admirables mientras estuvo en activo, y aho-
ra, en cambio, sospechosas. A veces era la movilidad en un
dedo, otras una cojera, sintomas raros a ojos de los demads,
mientras Juan Carlos solo admitia que tenfa calambres
—cada vez mads manifiestos, sobre todo cuando sometia su
cuerpo a una intensidad maxima sobre la bicicleta—y que
se le pasaban cuanto mas pedaleaba.

Aquellos malditos calambres no se acababan de ir, a
diferencia de las curas que siempre funcionaron para sanar
los dichosos esguinces de tobillos, los habituales proble-
mas de meniscoy, naturalmente, los golpes en los pies ylas
manos. «Mirate eso de los calambres», le repetia Luis Enri-
que, y Unzué no se lo planted hasta que empez6 a perder
aquella fuerza que siempre lo habia acompanado para su-
perar la adversidad y los espasmos afloraron también mien-
tras dormia. En ocasiones se tenia que levantar una docena
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de veces por la noche para calmar aquel dolor que acalam-
braba su pierna hasta que se relajaba.

El desgaste era tremendo, y se aflojaba tanto que incluso
sumadre se daba cuenta de que algo le pasaba cuando €l iba
a su casa y lo vefa subir las escaleras detrds de Maria y las
maletas, agarrado a la barandilla. Juan Carlos, un amante de
los coches, notd que su motor habia bajado de revoluciones
y que la carroceria empezaba a chirriar: estaba tan desgasta-
do que cada vez que pasaba por la clinica le encontraban
algo nuevo, como un cdncer de préstata —una herencia ge-
nética—, mientras intentaban descartar opciones sin dar
con la enfermedad. Y es que no hay un unico test para saber
que tienes ELA, sino muchas revisiones, multitud de prue-
bas, momentos de mucha incertidumbre, tanta como cuan-
do enfrentaba al delantero antes de un penalti.

Pocos supieron entonces que Juan Carlos tenia cdncer
de préstata y pocos lo supieron después. Receloso como
fue siempre de esa intimidad médica, confiado como esta-
ba, ademads, en superarlo lo antes posible, porque el reto
que tenia por delante —subir al Girona a Primera— era
monumental. Aunque iba encadenando problema tras
problema, él sentia que tenia la fuerza necesaria para es-
quivarlos y sentarse en el banquillo de Montilivi. En reali-
dad, sentado nunca estaba porque le encantaba, y le
encanta, mirar el futbol de pie, proyectando serenidad en
su rostro. Sin que nadie supiera el dolor que anidaba den-
tro, ni el temor a que ese cdncer fuera peor de lo que le
anunciaban los médicos.

Juan Carlos paré bastantes goles, alguno muy impor-
tante, y acabd por propiciar que su equipo ganara el parti-
do. La tension con la que competia se correspondia a veces
con el trato que le dispensaban. «;No me pones? Pues te
vas a enterar de quién soy», se decia si lo ninguneaba el
entrenador, mientras alargaba su entrenamiento hasta
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que no quedaba ni el sereno en el campo. Habia superado
muchas contrariedades, porque sentia que su salud era la
de un roble, desacomplejado como buen navarro, hasta
que supo con certeza que tenia ELA. Aunque lo contd con
naturalidad a cuantos llevaban ya tiempo preguntandole si
le pasaba algo, no le resultd sencillo asumir aquel diagnds-
tico.

«Sufrir no es nuevo para mi; ocurre que el dolor es dife-
rente», se habia dicho después de haber explorado su cuer-
porepetidamente en buscade unaenfermedad no conocida.
Asi que se imponia también un tratamiento nuevo, dife-
rente al de cualquier lesién, que pasaba por no parar, por
tener una actividad continua —como cuando iba con la
bici, como en los dias en que cargaba sacos en la fabrica
familiar—, consciente de que, si se detenia, se caeria, con
la diferencia de que ahora no iban a poder levantarlo. «Si te
dejas, la enfermedad te come», masculla. Nunca se queja,
pero hay momentos en que necesita y pide ayuda, siempre
de buenas maneras, con su buena cara, como si nada le
doliera.

A veces se pregunta incluso cdmo puede ser tan claroy
directo, tan poco emocional. Dificilmente se le caen las 14-
grimas, salvo viendo alguna pelicula. La unica vez que se le
ha visto turbado y apurado de verdad fue cuando reunié a
sus tres hijos para contarles que tenia ELA. Pasé muy mal
rato, y solo se relajé cuando repard una vez mds en que Ai-
tor tiene una pose muy parecida a la suya, como si su cuer-
po pudiera revivir en el futuro en el de su hijo mayor.

Ahora, después de una vida de vértigo, dispone de
tiempo para ver series, leer, relajarse, activarse y no desfa-
llecer en la causa contra la ELA, e incluso dar una clase de
fisica en el programa El suplent de TV3, consciente de que
sabe ganarse a la gente —y mds a los jévenes— con su faci-
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lidad de palabra, su gracia para contar las cosas, su sem-
blante sereno.

El intenso dia a dia también le deja un momento para
mirarse en el espejo de su hija y darse cuenta de que, esta
vez, el gol es imparable, porque ya no hay porteria ni cam-
po que valga, tampoco drbitro ni VAR que intervengan.
Aqui el guardameta compite consigo mismo, solo ante el
peligro, eso si, ahora fastidiado de verdad, después de ha-
berse pasado la vida frustrando el espectdculo cada dia,
pues a fin de cuentas los arqueros juegan para que no haya
goles. No es facil acostumbrarse a la incertidumbre por
mas que se vea venir la jugada, pero resulta imposible jugar
cuando el resultado ya se sabe de antemano. La cuestion
ahora es familiarizarse con la cdmara lenta, procurar que
esta devastadora enfermedad no le impida disfrutar de los
buenos momentos, ni de las causas que trascienden a uno
mismo.

Acostumbrado al método para enfrentarse a la inesta-
bilidad, igual de optimista que inconformista, creativo por
definicion y ejemplar en el trabajo de equipo por su capa-
cidad organizativa, Juan Carlos procura ordenar cada dia,
frente al espejo, aquello que debe y puede hacer después
de percibir que todavia le quedan fuerza y humor para
abrazar un dia radiante, siempre sonriente; la mejor mane-
ra de sacar la tension, también de protegerse. Solo el espe-
jo de Maria sabe si oculta alguna frustracion.



