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«Juan Carlos es único, muy especial. 
No se hunde jamás; es como el corcho.»

Luis Enrique

«Jamás ha actuado. Ha sido siempre así: 
transparente, sincero, cercano, auténtico.»

Txiki Begiristain

«Juan Carlos fue una inspiración para mí.»
Víctor Valdés

«Hay personas que prefieren estar tranqui-
las, mientras otras necesitan retarse a cada 
momento. Él es de esos.»

Andoni Zubizarreta

«Con gente como Juan Carlos, hasta el fin 
del mundo.»

Pep Guardiola

JUAN CARLOS UNZUÉ
Nacido en 1967, Juan Carlos Unzué creció en Orkoien, 
un pueblecito a 5 km de Pamplona, en una familia 
de seis hermanos. Se dio a conocer como portero 
en 1985, cuando sus paradas le dieron a España el 
subcampeonato en el Mundial sub-20. Tras debutar 
en Primera con Osasuna, encadenó sucesivas etapas en 
Barça, Sevilla (donde jugó siete temporadas), Tenerife 
y Oviedo, para acabar colgando los guantes en el club 
de su tierra, Osasuna, en el 2003. Desde entonces, 
ocupó diversos cargos en los banquillos, primero como 
preparador de porteros (Barça) y, en diferentes  fases, 
como ayudante de Luis Enrique (Barça y Celta) y como 
primer entrenador (Numancia, Celta y Girona).

Ágil y habilidoso con los pies, fue un portero avanzado 
a su tiempo y uno de los personajes más queridos 
del fútbol español. Ha vivido una carrera deportiva 
difícil de igualar, en la que ha coincidido con algunos 
de los grandes nombres del fútbol moderno, como 
Maradona, Cruyff, Guardiola o Messi.

En el 2020 anunció su retirada como entrenador al ser 
diagnosticado de ELA. Desde entonces, se ha volcado 
en actos de apoyo a la investigación y la divulgación de 
su enfermedad.
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«La vida merece la pena incluso 
cuando las cosas se están derrumbando.»

Este libro habla de un portero pionero, capaz de jugar con los pies cuan-
do parecía utópico en su posición. Un portero que vivía y veía más allá 
de su área, conectado al juego colectivo tal si fuera un futbolista de 
campo, sintiéndose ya el entrenador que más tarde acabó siendo.

Este libro retrata también a un hombre fuerte, bueno y agradecido con 
la vida, a pesar de las zancadillas que ha ido recibiendo. Ni siquiera el 
diagnóstico de ELA le ha hecho bajar los brazos. Tan solo le ha llevado 
a reconducir ese torrente de energía vital que siempre ha desprendido 
hacia una nueva misión: dar a conocer tan terrible enfermedad, aún 
incurable, y contribuir, sobre todo, a su investigación.

Este libro define la figura de Juan Carlos Unzué a través de testimonios 
de su familia. Y de su gente. Y de excompañeros como Luis Enrique, 
Txiki Begiristain, Pep Guardiola, Andoni Zubizarreta, Monchi o porteros 
a los que él ha entrenado y moldeado como Víctor Valdés. Es el retrato 
de un hombre y un deportista monumental, capaz de hacer mejor la vida 
de todos los que le rodean.

Los beneficios de autoría 
de este libro irán destinados 
a la Fundación LuzónPV
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CAPÍTULO 1

EL ESPEJO DE MARÍA
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Ya no lo miran, como cuando era portero y aquellos con los 
que se cruzaba en la calle se paraban para saludar a Juan 
Carlos Unzué, el portero y después entrenador de fútbol, 
muy conocido en Pamplona, en Vigo, en Soria, en Girona, 
en Sevilla, en Barcelona, como corresponde a una figura de 
la Liga, el torneo que todavía funciona como hilo conductor 
de un país llamado España. A veces había también quien se 
preguntaba, ya fuera en la calle o en la sala de un restauran-
te, de qué le sonaba aquel tipo tan risueño que no paraba 
de hablar, hasta que caía en la cuenta de que se trataba de 
Unzué, a secas, sin más, suficiente para quien ha hecho 
carrera con el apellido, ilustre en cualquier caso, si se tiene 
en cuenta que además es hermano de Eusebio, el director 
ciclista que nos enseñó que el Tour no solo era un plan 
agradable para echarse una siesta las tardes de julio, sino 
que también podía resultar un despertador si competían y 
ganaban Perico Delgado o Miguel Induráin.

Ahora ya no lo miran: lo observan, porque saben que 
tiene ELA. El paciente no solo pasa revisión médica en la 
consulta, sino también en la calle, porque se siente escru-
tado por el vecindario y los ciudadanos, que necesitan cer-
tificar cómo evoluciona la enfermedad y hasta qué punto 
afecta a su vida. No es propiamente morbo, sino una mez-
cla de curiosidad, interés y también preocupación; la ma-
yoría se solidariza de alguna manera con Juan Carlos. No 
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se sabe de nadie que lo quiera mal, como acostumbra a pa-
sar con quienes sufren ELA. Asegura la leyenda que afecta 
a la buena gente: razón de más para reparar en Unzué. El 
deterioro, en cualquier caso, es perceptible y los comenta-
rios giran alrededor de aquellas cosas que dejan de ser na-
turales, como comer unas costillitas de conejo en Bodega 
Sepúlveda. Los dedos de las manos ya no dan juego y, más 
que dar explicaciones a cuantos contemplan la escena, se 
impone pedir un reservado a las hermanas Solà.

De modo que se trata, sobre todo, de prepararse cada 
vez que se sale de casa para ser contemplado por los demás 
y no tener que mentir ni provocar compasión porque se ha 
pasado de cojear a desplazarse con una silla de ruedas, des-
pués de cambiar la coqueta casa de Esplugues, repleta de 
escaleras, por un piso más pequeño y práctico en la misma 
localidad. Hasta hace poco le alcanzaba con poner buena 
cara al mal tiempo, un ejercicio sencillo porque siempre se 
valió de una sonrisa con la que se presentaba como el tipo 
más dichoso del mundo, agradecido de la vida, muy queri-
do porque irradiaba felicidad. Habrá quien piense que se 
trata de una máscara, y puede que en alguna ocasión su 
semblante haya parecido forzado, pero Juan Carlos siem-
pre se empeñó en mostrarse como una persona agradecida 
y que genera simpatía. No se trata de aparentar, sino de 
ser, aunque en ocasiones se necesita fuerza de voluntad 
para continuar siendo el chico dicharachero que nació con 
la boca abierta y los ojos como platos para asombrarse ante 
la última ocurrencia del amigo más pesado.

Además de humilde, y tan respetuoso que nunca pedía 
autógrafos, siempre fue muy solidario  — es un veterano y 
destacado miembro de la Asociación de Futbolistas Espa-
ñoles (AFE) —. Se trata de un «egoísta altruista», como lo 
define la psicóloga Inma Puig: «El que ayuda a los otros 
para ayudarse a sí mismo». Nunca se pregunta por qué le 
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ha tocado a él, ni maldice su suerte, sino que intenta absor-
ber el dolor de los demás para que no sufran, sobre todo 
cuando se trata de su fiel compañera María.

No estaba dispuesto a que la ELA cambiara su carácter, 
su atractivo ni su humor, y menos la relación con sus ami-
gos y conocidos, de manera que se trataba de prepararse 
más que nunca para afrontar el día a día como si nada pa-
sara. Siempre se ha cuidado mucho y ha sido especialmen-
te coqueto, sobre todo con el pelo. Igual que Maradona. 
Todavía recuerda que, cuando compartieron vestuario en 
el Sevilla, el Pelusa no soportaba que le tocaran su cabelle-
ra. Maradona, un jugador de multitudes, murió solo. Juan 
Carlos se siente más acompañado y vivo que nunca y nece-
sita sentirse bien, razón de más para que María lo cuide y lo 
peine, como nadie fue capaz de peinar a Diego, o le ayude a 
lavarse los dientes para presumir de «sonrisa Profident». A 
Juan Carlos le gusta que le digan que tiene buen aspecto. 
No quiere que le mientan ni engañarse a sí mismo, un argu-
mento suficiente para que ahora tenga más necesidad de 
observarse con el fin de saber qué ven los demás y, sobre 
todo, para evaluar cómo va su partido contra la ELA.

La mejor manera es ponerse frente al espejo de la habi-
tación de María, como si quien lo contemplara fuera su 
hija y dulcificara su juicio, siempre severo consigo mismo 
cuando está solo, nada que ver con el personaje que irradia 
felicidad entre la gente. No es un ritual masoquista para 
Juan Carlos, sino un desafío continuo; necesita mostrarse 
para animarse y convencer a quienes puedan dudar de su 
valentía y de su simpatía, seguro de que jamás se dejará 
vencer por la enfermedad de manera consciente; acaso 
esta tendrá que matarlo. Mientras tanto, Unzué continuará 
ante el espejo de María para seguir observando su cuerpo 
en un ejercicio de anatomía propio de un estudiante de 
Medicina.

EL ESPEJO DE MARÍA  13
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Juan Carlos se toca las falanges, cada vez más huesudas 
y menos musculosas, y no deja de mirarse las piernas, que 
ya difícilmente lo sostienen. Hay muchas variantes de la 
ELA, y la suya es la de la segunda motoneurona, la que afec-
ta precisamente a las extremidades, las manos y los pies con 
los que se ha ganado la vida como portero de fútbol. La en-
fermedad no podía ser más despiadada con un guardameta 
que, además, era ágil y explosivo, valiente en el uno contra 
uno con el delantero. Juan Carlos se impulsaba para llegar 
muy arriba y muy lejos, tal que si fuera un gato.

Aquellas poderosas piernas ya no tienen fuerza y sus 
elásticas manos se encogen: agarrar la pelota ya le es impo-
sible, y hasta las actividades más cotidianas se han vuelto 
complicadas. Apoyado en el cabezal de la cama, no es fácil 
aguantar tu propia mirada ante el espejo, intentando reco-
nocer a aquel portero que volaba de palo a palo. Las alas ya 
no despegan y, sin embargo, se sigue tocando los dedos 
para animarse, convencido de que todavía le queda energía 
para caminar un poco y sentirse algo flexible. «Aún queda 
partido», se dice cada vez que se enfrenta al espejo, cuando 
tiene la urgencia de medirse, de probarse, de convencerse, 
de verse, de sentirse y de mostrarse; a fin de cuentas, se 
trata de luchar, de no rendirse, de hacer lo de siempre, de 
desafiar a la adversidad. Nunca tuvo miedo a nada ni a na-
die, tampoco a morir, porque la muerte forma parte de la 
vida.

Juan Carlos es navarro y se educó en la cultura del es-
fuerzo: es muy fuerte mentalmente y los retos le motivan. 
Aguanta con naturalidad el dolor, convencido de que el pla-
cer solo se consigue a partir del sufrimiento. Siempre ha exi-
gido el máximo de su cuerpo, también ahora, cuando cada 
día mengua la grasa del músculo hasta atrofiarse y su hipe-
ractividad se reduce. Nunca tuvo lesiones muy serias y, ade-
más, estaba acostumbrado a jugar con dolor, como la mayoría 
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de los porteros, que no reparan en las molestias y solo se 
paran cuando el entrenador los deja en el banquillo. Todos 
tienen su talón de Aquiles y, sin embargo, nadie lo sabe, sal-
vo el fisioterapeuta con el que se confiesan en la camilla del 
servicio médico. El punto débil de Juan Carlos eran los tobi-
llos. Nada extraño, porque desde muy joven ya cargaba con 
los sacos de pienso compuesto para animales que fabricaba 
la empresa familiar, en Pamplona. Una faena que carga los 
tobillos, los riñones y los hombros de tanto ir de la empaque-
tadora al camión y del transporte al caserío, mal asunto para 
un futuro portero. Por entonces, Juan Carlos pensaba ser 
atleta. Era un buen corredor de cross, campeón de algunas 
pruebas de la zona con quince años y también diligente a la 
hora de repartir las facturas a los clientes de la factoría Un-
zué. Nadie discute tampoco sus dotes de ciclista. Muchos no 
querían acompañarlo en sus salidas porque nada lo detenía. 
Decía que si paraba le entraban calambres, así que no se re-
lajaba hasta que no reventaba y caían al suelo él y la bicicleta. 
En cambio, jamás se habituó a la temperatura templada: pre-
fiere distinguir entre el calor y el frío desde que se curtió en 
Soria con el Numancia y aprendió a desafiar al hielo y a la 
nieve.

Era un buen comedor y bebedor cuando llegaba San 
Fermín. Jamás se retiró a destiempo de una noche de fiesta 
pamplonesa y siempre aguantó el bajo cero de Los Pajari-
tos. Y, cuando el entrenador lo ponía de suplente, se entre-
naba más que el titular para ganarse el puesto, siguiendo la 
misma dinámica que al estrenarse como preparador de 
porteros: trabajó para ser segundo entrenador y, una vez 
consagrado como ayudante, se preparó para ser el primer 
técnico.

Nada mejor para combatir el vértigo que cambiar de rol 
y, por tanto, cambiar también de dolor o, si se quiere, de 
sufrimiento, porque ha tenido que pelear para conseguir 
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sus aspiraciones, incluso para convencer a su novia de toda 
la vida, hoy su mujer, que lo tuvo un tiempo en ascuas, no 
se sabe muy bien por qué.

La suya es una vida de esfuerzo, y también de gozo, por 
el logro alcanzado. El cuerpo y la mente siempre habían 
ido parejos y coordinados. Hoy la lucidez sigue muy pre-
sente, y a menudo piensa en los enfermos de alzhéimer, en 
la suerte que tiene él por poder disfrutar todavía de tantas 
cosas de la vida, en que su cabeza estará bien hasta el final, 
en que nada tiene que reprocharse, en que nacemos para 
morir. Juan Carlos está convencido  — y por eso necesita 
enfrentarse también al espejo —  de que hay situaciones 
mucho más dramáticas, de que peor sería morir en un acci-
dente o de una enfermedad fulminante que no te deja decir 
adiós ni ser consciente de la pérdida de tu querido físico, 
del cuerpo de atleta esculpido en los campos de entrena-
miento del fútbol español.

También está contento por la aprobación de la ley de la 
eutanasia, porque acepta una muerte digna para todo el 
mundo, pero él se desvive por conseguir que todos sus 
compañeros de enfermedad tengan una vida digna. Aspira 
a que el partido sea muy largo, a que haya prórroga, lógica-
mente penaltis y, si es posible, hasta moneda al aire. Se 
preocupa también por quienes lo miran y lo cuidan porque, 
a diferencia de la pandemia, que es capaz de unir a la co-
munidad mundial hasta encontrar la vacuna, las enferme-
dades minoritarias se tratan en minoría, y Juan Carlos está 
preocupado por su familia, por sus hijos, por María y por su 
madre. «Ella limpia la mesa a sus noventa y cuatro años», se 
repite en voz alta ante el espejo. Quiere sentirse útil y, por 
tanto, cuando se mira piensa más en lo que puede que en lo 
que ya no puede hacer, como ha hecho siempre. Se trata de 
no dar importancia a lo que te duele, como si fuera lo más 
normal del mundo; ser consecuente con el trabajo y la vida 
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cotidiana. Una actitud acorde a su personalidad, resistente 
a todo.

Al médico había que llevarlo de la oreja, a regañadien-
tes, como si fuera un niño pequeño. Le costó mucho deci-
dir operarse de la cadera y, curiosamente, desde entonces 
se despertó toda su sensibilidad, como si el cuerpo se hu-
biera sobresaltado y empezara a distinguir con precisión 
entre lo que es dolor y lo que no. Tardó más de la cuenta 
en recuperarse de la última intervención, el 3 de junio del 
2017, y empezó a preocuparse, aunque seguía guardando 
silencio, acostumbrado a combatir el dolor con discre-
ción y en soledad, como hacen los porteros y los entrena-
dores.

Al fin y al cabo, él nunca había notado nada, o al menos 
no se quejaba: fueron los demás quienes le advertían a ve-
ces de que algo le pasaba. En ocasiones eran tonterías, 
nada importante, hasta que la gente empezó a reparar en 
sus brazos y en sus piernas, sus herramientas de trabajo, 
impecables y admirables mientras estuvo en activo, y aho-
ra, en cambio, sospechosas. A veces era la movilidad en un 
dedo, otras una cojera, síntomas raros a ojos de los demás, 
mientras Juan Carlos solo admitía que tenía calambres 
 — cada vez más manifiestos, sobre todo cuando sometía su 
cuerpo a una intensidad máxima sobre la bicicleta —  y que 
se le pasaban cuanto más pedaleaba.

Aquellos malditos calambres no se acababan de ir, a 
diferencia de las curas que siempre funcionaron para sanar 
los dichosos esguinces de tobillos, los habituales proble-
mas de menisco y, naturalmente, los golpes en los pies y las 
manos. «Mírate eso de los calambres», le repetía Luis Enri-
que, y Unzué no se lo planteó hasta que empezó a perder 
aquella fuerza que siempre lo había acompañado para su-
perar la adversidad y los espasmos afloraron también mien-
tras dormía. En ocasiones se tenía que levantar una docena 
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de veces por la noche para calmar aquel dolor que acalam-
braba su pierna hasta que se relajaba.

El desgaste era tremendo, y se aflojaba tanto que incluso 
su madre se daba cuenta de que algo le pasaba cuando él iba 
a su casa y lo veía subir las escaleras detrás de María y las 
maletas, agarrado a la barandilla. Juan Carlos, un amante de 
los coches, notó que su motor había bajado de revoluciones 
y que la carrocería empezaba a chirriar: estaba tan desgasta-
do que cada vez que pasaba por la clínica le encontraban 
algo nuevo, como un cáncer de próstata  — una herencia ge-
nética —, mientras intentaban descartar opciones sin dar 
con la enfermedad. Y es que no hay un único test para saber 
que tienes ELA, sino muchas revisiones, multitud de prue-
bas, momentos de mucha incertidumbre, tanta como cuan-
do enfrentaba al delantero antes de un penalti.

Pocos supieron entonces que Juan Carlos tenía cáncer 
de próstata y pocos lo supieron después. Receloso como 
fue siempre de esa intimidad médica, confiado como esta-
ba, además, en superarlo lo antes posible, porque el reto 
que tenía por delante  — subir al Girona a Primera —  era 
monumental. Aunque iba encadenando problema tras 
problema, él sentía que tenía la fuerza necesaria para es-
quivarlos y sentarse en el banquillo de Montilivi. En reali-
dad, sentado nunca estaba porque le encantaba, y le 
encanta, mirar el fútbol de pie, proyectando serenidad en 
su rostro. Sin que nadie supiera el dolor que anidaba den-
tro, ni el temor a que ese cáncer fuera peor de lo que le 
anunciaban los médicos.

Juan Carlos paró bastantes goles, alguno muy impor-
tante, y acabó por propiciar que su equipo ganara el parti-
do. La tensión con la que competía se correspondía a veces 
con el trato que le dispensaban. «¿No me pones? Pues te 
vas a enterar de quién soy», se decía si lo ninguneaba el 
entrenador, mientras alargaba su entrenamiento hasta 
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que no quedaba ni el sereno en el campo. Había superado 
muchas contrariedades, porque sentía que su salud era la 
de un roble, desacomplejado como buen navarro, hasta 
que supo con certeza que tenía ELA. Aunque lo contó con 
naturalidad a cuantos llevaban ya tiempo preguntándole si 
le pasaba algo, no le resultó sencillo asumir aquel diagnós-
tico.

«Sufrir no es nuevo para mí; ocurre que el dolor es dife-
rente», se había dicho después de haber explorado su cuer-
po repetidamente en busca de una enfermedad no conocida. 
Así que se imponía también un tratamiento nuevo, dife-
rente al de cualquier lesión, que pasaba por no parar, por 
tener una actividad continua  — como cuando iba con la 
bici, como en los días en que cargaba sacos en la fábrica 
familiar — , consciente de que, si se detenía, se caería, con 
la diferencia de que ahora no iban a poder levantarlo. «Si te 
dejas, la enfermedad te come», masculla. Nunca se queja, 
pero hay momentos en que necesita y pide ayuda, siempre 
de buenas maneras, con su buena cara, como si nada le 
doliera.

A veces se pregunta incluso cómo puede ser tan claro y 
directo, tan poco emocional. Difícilmente se le caen las lá-
grimas, salvo viendo alguna película. La única vez que se le 
ha visto turbado y apurado de verdad fue cuando reunió a 
sus tres hijos para contarles que tenía ELA. Pasó muy mal 
rato, y solo se relajó cuando reparó una vez más en que Ai-
tor tiene una pose muy parecida a la suya, como si su cuer-
po pudiera revivir en el futuro en el de su hijo mayor.

Ahora, después de una vida de vértigo, dispone de 
tiempo para ver series, leer, relajarse, activarse y no desfa-
llecer en la causa contra la ELA, e incluso dar una clase de 
física en el programa El suplent de TV3, consciente de que 
sabe ganarse a la gente  — y más a los jóvenes —  con su faci-
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lidad de palabra, su gracia para contar las cosas, su sem-
blante sereno. 

El intenso día a día también le deja un momento para 
mirarse en el espejo de su hija y darse cuenta de que, esta 
vez, el gol es imparable, porque ya no hay portería ni cam-
po que valga, tampoco árbitro ni VAR que intervengan. 
Aquí el guardameta compite consigo mismo, solo ante el 
peligro, eso sí, ahora fastidiado de verdad, después de ha-
berse pasado la vida frustrando el espectáculo cada día, 
pues a fin de cuentas los arqueros juegan para que no haya 
goles. No es fácil acostumbrarse a la incertidumbre por 
más que se vea venir la jugada, pero resulta imposible jugar 
cuando el resultado ya se sabe de antemano. La cuestión 
ahora es familiarizarse con la cámara lenta, procurar que 
esta devastadora enfermedad no le impida disfrutar de los 
buenos momentos, ni de las causas que trascienden a uno 
mismo.

Acostumbrado al método para enfrentarse a la inesta-
bilidad, igual de optimista que inconformista, creativo por 
definición y ejemplar en el trabajo de equipo por su capa-
cidad organizativa, Juan Carlos procura ordenar cada día, 
frente al espejo, aquello que debe y puede hacer después 
de percibir que todavía le quedan fuerza y humor para 
abrazar un día radiante, siempre sonriente; la mejor mane-
ra de sacar la tensión, también de protegerse. Solo el espe-
jo de María sabe si oculta alguna frustración.
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