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En el imaginario colectivo (es decir, en la mente sobrehormonada 
de los postadolescentes en la flor de la vida), la receta para anunciar 
un embarazo es simple como la de una tortilla: un maratón de achu-
chones, unas cuantas náuseas —y preguntarse: «Vaya, ¿no será este 
el pequeño milagro tan esperado después de doce días y medio?» (fí-
jate, nunca es sushi que te ha sentado mal)—, un test de embara-
zo siempre positivo, lágrimas, expresiones de incertidumbre por-
que siempre hay que hacer que dure el suspense y —después de una 
declaración más o menos lacrimógena en la que le damos a nuestra 
pareja un palo de plástico que hemos regado con un chorro de pipí 
como si fuera la mejor muestra de amor del mundo— lágrimas, ale-
gría, felicidad, todo el mundo contento y pum, treinta y tres minu-
tos más tarde, el bebé está ya en brazos de sus padres, que siguen llo-
rando.

En nuestra realidad, la tortilla no salió del todo bien. En nuestro 
caso no hubo una fecundación de campeonato, sino huevos no dema-
siado frescos, a juzgar por las doscientas treinta y cuatro personas, 
aproximadamente, a las que tuvimos que acudir para poder procrear. 
Para nosotros no hubo polvete memorable, sino una inseminación 
de buena mañana en el sótano de color salmón (¿por qué siempre 
pintan las paredes de color salmón?) de un hospital de las afueras de 
París, con la ropa empapada de Coca-Cola Light gracias a la máquina 
averiada del departamento de reproducción asistida (#OutfitDel-
Día). Nosotros no tuvimos test de embarazo casi sin lavar guardado 
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en una caja de zapados tuneada con amor y cinta de regalo que había 
sobrado en Navidad, sino un fallo en los ordenadores de un labora-
torio de París «que ya nos llamaría». Y para nosotros no hubo emba-
razo que pasa en un abrir y cerrar de ojos, sino más bien una gesta-
ción tan larga que parecía la de una elefanta asiática.*

En resumen, incluso antes de que nuestra niña divina viera la luz 
del sol, tendríamos que haber dudado de que nuestra vida de tres 
fuera a ser exactamente como habíamos imaginado. Pero ¡eso era pe-
dirnos demasiado! Irrumpimos en la crianza sobreinformados, so-
bremotivados, sobrepreparados (desde el fular portabebés casi anu-
dado hasta la biblia de los padres perfectos: todo estaba listo)… 
Y, evidentemente, no fue como nosotros pensábamos. En primer lu-
gar, porque a nuestra ecuación bien engrasada se sumaba una nueva 
incógnita que, a primera vista, era imposible de despejar: nuestro 
bebé.

*  Atención, momento #DatoCurioso y #cultureta: la gestación de una elefanta asiática dura 
veintiocho meses en lugar de los veintidós de su homóloga africana. #MeExplotaLaCabeza
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Una cosa bastante mona, pero un poco rara, ha salido de tu/su cuerpo. 
¿Cómo reaccionas?

Estoy alegre: ha nacido el niño divino, ¡resuenen, resuenen trompas 
y clarines!
Voy con cautela: estaba previsto… o, por lo menos, en teoría estaba 
previsto.
No me quita el sueño: mi pareja se encargará, como siempre.
No sabe/No contesta: Pero que no me arruine la vida, ¿eh?
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Y ¿qué hago yo?
Antes de ser padres, V. y yo atravesamos una fase prehijos particu-

lar —pero, al fin y al cabo, muy mainstream— en la que tuvimos que 
recurrir a la reproducción asistida. Aunque todo fue bien, en ese pe-
riodo algo extraño me vi afectado por el síndrome exclusivamente 
masculino del «pero ¿y yo para qué sirvo aparte de para decir que 
todo irá bien?».

Viví el parto con ese mismo sentimiento. Como hombre —viril, 
fuerte y del todo perdido en lo referente a la maternidad—, no sen-
tí ninguna conexión física con lo que ocurría, ninguna sensación a 
la que aferrarme. De pronto, la única pregunta que pasaba por mi 
mente era: «¿Cómo puedo ser útil?». Justo cuando surgió esa 
pregunta, me di cuenta de que, entre los muros de la maternidad, 
me sentía como si me hubieran mandado a China: no hablaba la 
misma lengua que el resto, los usos y costumbres me parecían del 
todo ajenos y los nativos parecían buena gente, pero hartos de los 
turistas.

Como en un país extranjero, hubo tres fases de adaptación:

 «Jod…, ¿qué hago yo ahora?» En la maternidad, como en el 
extranjero, mi cabeza no funcionaba de forma normal: llevé vasos 
de agua a todo el mundo durante dos horas (esa anécdota surge en 
todas las Navidades desde hace cuatro años), me perdí por los pa-
sillos, tuve antojo de fresas (sic).
 «¡Ah, mira, por lo menos sé saludar!» En realidad, bastaba con 
estar allí, disfrutar… y tranquilizarla a ella, quien sí parecía tener 
una verdadera conexión física con lo que le salía del cuerpo, y era 
evidente que esa conexión implicaba dolor.
 «¿ ?» Al final me sentía bastante bien allí… Pero 
¿qué era esa cosa que tenía en brazos?
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Por lo visto, hubo una cuarta fase compuesta en exclusiva por pre-
guntas metafísicas al estilo «¿Quién soy? ¿Hacia dónde se dirige la 
humanidad? ¿Napolitana de chocolate o chocolatina? ¿Se supone que 
tengo que quererla a primera vista, que tengo que estar contento? 
Y ¿V. qué siente?». Yo no guardo ningún recuerdo.

Me sentía vacío, perdido y derrotado. Y V. no parecía estar muy 
bien. ¿De cuál de las dos tenía que ocuparme? Entablar una gran con-
versación con «¿Tú crees que la niña ha salido bien?» como temática 
principal parecía poco acertado dado que las respuestas a mis pre-
guntas eran monosilábicas.

Al final, volvió a ser como en la reproducción asistida: estar allí, 
presente, hablar un poco. Pero, igual que en la reproducción asistida, 
los intercambios sobre lo que sentíamos fueron… sucintos:

— ¿Estás contenta?
— Bueno.
— (O sea, que no.) ¿Quieres que traiga algo rico de comer para 

celebrarlo?
— No…
— ¿Quieres que coja a esa cosa roja que tienes 

sobre la barriga flácida?
— (Gruñido animal.)
— Vale, pues me aparto…

Y ahí, la mezcla de soledad + dudas + fatiga + pues yo me hubiera 
comido una currywurst* = me dormí…

*  La famosa salchicha con curri, especialidad alemana a la cual le debe el país de Goethe su reputación 
gastronómica mundial… ¡O tal vez no!
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Entonces, ¿me habían mentido?

Cuando la comadrona me anunció que podía hacer ocho sesiones 
de preparación para el parto pagadas por la seguridad social como si 
fuera la última primicia interplanetaria después de la separación de 
Brangelina, por poco me río en su cara. ¿Preparar el parto? Fuera co-
ñas, ¡llevo treinta años preparándolo! Ya a los cinco años, le anun-
ciaba a mi madre que la pequeña Samantha (o Jessica, según me die-
ra ese día, aunque siempre eran nombres extranjeros) me había 
salido por el ombligo y que la quería muchísimo de verdad. A los 
dieciséis, le anunciaba a mi grupo de amigos que estaba embarazada 
del hijo imaginario de mi mejor amiga, porque «No, ¡a nosotras no 
nos hacen falta los tíos!». Quise a este hijo fruto de un amor loco du-
rante algunas semanas, mientras poníamos en nuestra contra a todo 
el grupo de amigos con nuestras historias. La otra madre terminó 
yéndose con Grégoire (porque, bueno, no los necesitábamos, pero 
siempre es mejor tener uno) y me dejó volver a mi estatus ha-
bitual, aunque olvidado durante un tiempo, de la gordita del 
fondo. A los treinta, el Hombre y yo éramos casi tan jóvenes, 
guapos y apuestos como Dylan y Brenda de Beverly Hills, pri-
mera generación (gracias al fin de la adolescencia y la gimna-
sia sueca), pero empezábamos un proceso de reproducción asisti-
da. Tendríamos ese bebé que tanto deseábamos y, en mi mente, yo 
ya lo quería.

Gran salto a cinco años más tarde. Yo estaba embarazada, todo iba 
bien, aunque había tenido que reemplazar al Hombre por el asiento 
del váter, porque al menos él no se quejaba cuando le vomitaba en-
cima. Y, luego, pum, lo que tenía que llegar, llegó: la sangre de nues-
tra sangre, tan esperada, por fin decidió asomarse.

En teoría, tuve el parto perfecto, ese del que presumen todas las 
mamás  que graban el parto y lo retransmiten en directo 
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por Twitter e Insta (aunque sin la piscina hinchable a domicilio). La 
niña, que, a juzgar por lo que se alargó el embarazo, estaba comodí-
sima donde estaba, tuvo la amabilidad de no andarse con rodeos. 
Apenas tuve tiempo de gritar «¡Yupi, no me hacen la episiotomía!» 
antes de que hubiera salido.

Y entonces fue cuando me estampé. Yo, que esperaba que me 
inundara un tsunami de amor, que esperaba surfear lo ola de la 
adoración maternal mejor que en Le llaman Bodhi (y todo 
eso a primera vista), me desencanté enseguida, como 
atestigua el pequeño diálogo interior entre mi yo racio-
nal y mi yo emocional, que aparece más deprisa que una 
enfermedad venérea en un campamento de verano cuando 
estoy en crisis.

 (la racional): Bueno, por lo menos tiene todos los dedos, 
respira y no será calva como su padre. Ya es algo.

 (la emocional): No, pero, dime, ¿no te parece que falta 
algo? ¡Es tu hija! Se supone que tienes que llorar, estar rebosante de 
amor y buenos sentimientos, babear con ternura. Pero ¡rien, nada, 
cero! ¿Qué está pasando ahí dentro?

: Bueno, por lo menos, ahora que ha salido, el Hombre ha 
dejado de traer vasos de agua para todo el mundo. Ya es algo (bis).

: Mira qué manitas tan diminutas y qué naricita tan dimi-
nuta y qué todito tan diminuto. ¿No es cuqui? ¿No tienes ganas de 
hacerle mimitos? ¿No? Ah, vale…

: Bueno, el Hombre está poniendo la misma cara que 
cuando pedimos al chino. ¿Cómo interpreto eso?

: Activación del modo pánico. Lancen una alerta de desa-
parición. El amor maternal ha desaparecido (bueno, ha olvidado 
presentarse).

El Baby Bang_10292469.indd   22 28/1/22   13:13



23

Estaba aliviada porque todo había ido bien, pero me preguntaba 
cuándo me alcanzaría el rayo de energía maternal. Si hubiera estado 
en una película con una de las Jennifers (Garner, Lawrence, Anis-
ton: elige la que prefieras), ese rayo ya me habría pulverizado por lo 
menos tres veces. Entonces, ¿me habían mentido?

Tres horas después, en la habitación, seguía sin sentir nada, apar-
te del miedo irracional de hacerle daño, de que se me cayera o de 
aplastarla al darme la vuelta. En ese momento, me di cuenta de que 
el Hombre y yo casi no habíamos hablado desde que ella había lle-
gado…

— ¿Estás contenta?
— Bueno. (Y en mi cabeza: Aunque me da la impresión de haber 

empujado demasiado fuerte y haber expulsado de mi cuerpo todas 
mis emociones junto con la placenta. Ostras, por cierto, no hemos 
preguntado si podían dárnosla para comérnosla.*)

— ¿Quieres que traiga algo rico de comer para celebrarlo?
— No… (La verdad es que lo de la placenta me ha quitado un poco el 

hambre.)
— ¿Quieres que coja a esa cosa roja que tienes sobre la barriga 

flácida?
— (Gruñido animal… que significa: en realidad, comería mucho 

sushi, pero no puedo articular las palabras porque mi florecilla se 
está despertando de la anestesia.)

— Vale, pues me aparto…
— (Sí, eso, juega a la Switch, déjame llorando en un rincón sin mi 

sushi. Ay, mira, se mueve —la niña, no la florecilla—. Es bastante 
mona, la verdad. ¡Ya verás, pequeñita, lo conseguiremos!)

* ¿Qué? ¿Que no conocéis la placentofagia? ¡Venga, id a buscarlo en Google!
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Para todos los padres el nacimiento es una revelación…, pero no 
siempre la que esperamos. Para nosotros, la llegada de la niña divina, 
una llegada que llevábamos esperando y preparando años, sirvió 
para constatar algo bastante ambivalente: el amor parental es un 
poco como los antibióticos, no tiene efecto automático. Quizá no 
llega a primera vista, en el primer piel con piel o la primera vez que 
el bebé mama. Por suerte, con el paso de las semanas, aprendemos a 
conocernos, a controlarnos y a volvernos inseparables.
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Si no hay flechazo a primera vista, intento...

• Hablarlo con el Hombre.
¿Qué siente él? ¡Quizá estamos 
en las mismas y podemos 
tranquilizarnos el uno al otro!
• Hablarlo con (una) mamá.
Mi madre y mis amigas ya han 
pasado por lo mismo según sus 
historias de parto (siempre gores, 
claro). Ellas también sabrán 
ayudarme.
• Hablarlo con la comadrona.
Ella ha visto por lo menos 
seiscientos cuarenta y tres partos. 
Algo sabrá.
• Darme tiempo.
A los que saben esperar, todo les 
llega (o más bien a los que saben 
recuperarse del maratón del 
parto, salir del hospital, volver a la 
calma y volver a encontrarse a sí 
mismos en una familia de tres).

• Hablarlo con la Señora. 
¿Qué siente ella? La verdad es 
que también tiene cara de tener 
dudas.
• Hablarlo con los amigos. 
A posteriori, el nacimiento es casi 
un tema con el que hacer broma, 
pero, en el momento, suscita 
omertà. Sin embargo, podría ser 
útil contar algunas cosas...
• Recuperarme.
La fatiga y el estrés hacen que el 
cerebro no nos funcione del todo. 
Aceptemos tomarnos nuestro 
tiempo para querer y para 
disfrutar.
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