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La biografía definitiva de Valentino Rossi, 
el piloto de motociclismo más importante 
de todos los tiempos.

Valentino Rossi ha ganado nueve títulos mundiales 
en cuatro categorías, es el piloto con más podios 
(229) en la historia del Mundial de Motociclismo y, 
además, ha conseguido el mayor número de vic-
torias (89), podios (196) y vueltas rápidas (75) en 
MotoGP. Para muchos, se trata del mejor piloto de 
todos los tiempos, pero no por sus impresionan-
tes números, sino por el impacto que causó en el 
mundo del motociclismo, solo comparable al que 
supuso Michael Jordan en la NBA.

En el año de su retirada, la periodista Nadia Tron-
choni ha accedido al círculo de familiares y amigos 
de Rossi para saber quién se esconde detrás del 
risueño italiano, ha hablado con grandes nombres 
del motociclismo para que valoraran el alcance de 
su legado y con sus principales adversarios para 
conocer los detalles de su historial de rivalidades. 
Y, por supuesto, se ha detenido a analizar con de-
talle el episodio de Sepang del 2015. 
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    @geoplaneta_libros

«¿Por qué rompió Valentino Rossi las reglas de 
juego en el calor húmedo y sofocante de Malasia? 
¿Cómo cayó en la trampa de Márquez el que es 
probablemente el mejor piloto de todos los tiem-
pos? ¿Cómo cambió aquel puntapié la historia del 
motociclismo y la carrera del que es, sin duda, el 
piloto más popular y querido en el mundo entero?
Quiero encontrar los porqués que se esconden 
tras el episodio más oscuro en la carrera de Rossi. 
Quiero entender al personaje. Y conocer un poco 
mejor a la persona. ¿Quién es Valentino?»
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Capítulo 1

LA INFANCIA

Dos críos, traviesos e inquietos, corretean por las calles de su 
pueblo, Tavullia. Es un pequeño municipio que creció en torno a 
la calle principal, la via Roma, con casas de esencia medieval, 
calles de gran pendiente y una muralla que protege el minúsculo 
casco antiguo, una suerte de castillo y un campanario. Los dos 
amigos se meten en la iglesia. Se arrodillan, juntan las palmas de 
las manos y proceden al ritual. Por favor, Dios, mándanos a un 
piloto, le piden al Todopoderoso. Creyentes y locos por las mo-
tos, Rino Salucci y Flavio Fratesi rezan para que Dios escuche 
sus plegarias. Se miran cómplices, ríen y siguen a lo suyo. A la 
calle, al juego. Ya volverán mañana. Al Señor hay que insistirle 
para que te haga caso. Y ellos no se van a dar por vencidos.

Son los años sesenta y las carreras de motos llenan los pue-
blos con chavales que se la juegan en la carretera, entre casas e 
inocuas balas de paja. El Mundial de Motociclismo ha vivido ya 
su primera década dorada en los cincuenta, los años de John Sur-
tees, el primer (y único) campeón del mundo de 500 cc (con la 
MV Agusta) y de Fórmula 1. Y en los sesenta llegan al campeo-
nato las fábricas japonesas: primero, Honda; luego, Suzuki, Ya-
maha y Kawasaki. Serán las dominadoras de esa nueva era en la 
que brilla con una luz especial el británico Mike Hailwood (Hon-
da), el gran rival del mito italiano Giacomo Agostini (MV Agus-
ta). Con ellos como referente, el furor por los deportes de motor 
atrapa a muchos chicos, sobre todo en países como Italia, el Rei-
no Unido y España.

También en Tavullia. Porque Flavio, además, ha escuchado 
desde pequeño cómo su padre, piloto, participaba en carreras de 
resistencia y en pruebas por el monte. Cuando él nació, en 1957, 
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lo dejó. Era peligroso. Pero, claro, las anécdotas no faltaban en 
casa de los Fratesi.

«Dios es un exagerado. Se pasó —cuenta Flavio sesenta años 
después—. Nos envió al mejor piloto de todos los tiempos», dice, 
los ojos bien abiertos, la sonrisa apacible que siempre le acom-
paña. Aquel piloto por el que rogó a Dios durante años acabaría 
cambiando su vida.

Un 16 de febrero de 1979 nacía Valentino Rossi. En Urbino, 
a poco más de media hora en coche de Tavullia, adonde se fue a 
vivir de bien pequeño. Y donde conoció, en el jardín de infancia, 
al que sería su inseparable amigo Alessio.

Tavullia sigue siendo un municipio menudo. Contaba en el 
2018 con 7987 habitantes y vive básicamente de la agricultura. El 
progreso y el aumento de la población en los últimos años —el 
número de habitantes se multiplicó por dos entre 1960 y el 2000, 
hasta los 4800 residentes, y no ha dejado de crecer de manera 
exponencial en las dos últimas décadas, hasta duplicar de nuevo 
su población al calor de los éxitos de Rossi— han cambiado la 
zona periférica, donde han empezado a proliferar casas majes-
tuosas. Pero no ha modificado en absoluto el centro histórico. 
Allí, bajo la iglesia, a la que se accede por una gran pasarela de 
piedra, las calles están prácticamente igual que cuando el pe-
queño Valentino se divertía con el triciclo, primero, y con la 
moto, después. Siempre junto a su grupo de amigos.

De todos ellos, Alessio Salucci, el hijo de Rino Salucci, cuyas 
plegarias también escuchó Dios, se hizo casi tan popular como 
Valentino, el hombre que puso Tavullia en el mapa y las carreras 
de motos en las casas de todas las familias los domingos a me-
diodía; el piloto que logró popularizar un deporte que hasta en-
tonces practicaban un puñado de locos por la gasolina, 
aparentemente sin oficio ni beneficio. Rossi fue el deportista 
carismático que lo ganó todo y más hasta terminar convertido en 
leyenda antes incluso de aparcar la moto. Pero, mucho antes de 
todo eso, no fue más que un niño de pueblo, con sus sueños, con 
sus travesuras, con sus dilemas adolescentes.

«Mi primer recuerdo de pequeño es Valentino. Tenía tres o 
cuatro años y recuerdo los primeros juegos con él. Estábamos 
nosotros dos, mis padres y otros tres amigos. Yo no tengo her-
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manos, y él no tuvo el suyo hasta los dieciocho años, con lo que 
crecimos juntos. Por eso es como de la familia. Más que como un 
hermano mayor, sería del mismo nivel, como un hermano geme-
lo», explica Alessio Salucci, más conocido como Uccio, el amigo 
fiel.

Uccio se acuerda perfectamente de sus primeros días en el 
colegio: «Me acuerdo de cuando jugábamos fuera, en un jardín 
que teníamos en la escuela. Me acuerdo de él y de otros tres chi-
cos, que todavía hoy formamos el núcleo de amigos de la infan-
cia». Y su memoria reconstruye aquellos días de juego y risas. 
Aquellas tardes, montados siempre en sus adorados triciclos. 
«Ya entonces nos gustaba el peligro, nos gustaba la velocidad, ir 
rápido. Nuestro pequeño grupo de amigos era ya un poco dife-
rente de los demás. En aquella época todos los niños jugaban al 
fútbol, en cambio a nosotros nos gustaba más hacer cualquier 
cosa con motos. De entonces, de aquella época, es mi primer re-
cuerdo. Debíamos de tener cuatro años. Tengo ese recuerdo muy 
claro en la memoria, muy nítido. Ocurre a menudo: puede que no 
te acuerdes de cuando tenías quince años, pero, en cambio, con-
servas un recuerdo vivísimo de cuando tenías cinco. No sé por 
qué, pero nuestro cerebro hace estas cosas. Yo, esa imagen, la de 
nosotros con nuestros triciclos, la tengo siempre muy presente, 
como si hubieran pasado cinco años y no treinta y cinco.»

Qué nostalgia.
Nostalgia de tardes interminables. Nostalgia de aquellos 

días en que los problemas tenían fácil solución.
Valentino siempre fue un chico curioso, despierto; de los 

que sacaban buenas notas en el colegio, más por listo que por 
aplicado. «Tenía muy buena memoria, pero podría haberlo he-
cho mejor», asumía su madre, Stefania Palma, en una entrevista 
con el canal de televisión italiano Sky, especializado en deportes 
y, durante los últimos años, propietario de los derechos de emi-
sión del Mundial de Motociclismo.

Nunca mintió Rossi sobre sus días en la escuela. «Me gustaba 
muy poco», confesó hace años a la RAI, la televisión pública ita-
liana, antes de desvelar una divertida anécdota con la profesora 
de Historia del Arte: «Un día le dije, sin ninguna mala intención, 
que el arte no me interesaba y que no iba a cambiar mi vida». A 
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ella, claro, no le hizo ninguna gracia la fanfarronería de su alum-
no, que tenía a toda la clase a sus pies. Y le respondió: «¿No 
pensarás en ganarte la vida con esa moto de ahí fuera?».

Rossi nunca ha contado si desató más carcajadas su salida de 
tono o la manera en que pretendió acallarlo aquella profesora. 
Pero aquel chico no tardaría muchos años en empezar a ganar 
carreras. Tampoco en comenzar a ganarse la vida con las motos.

Aunque ajeno a las súplicas divinas de Rino Salucci y Flavio 
Fratesi, Rossi sabía bien qué eran las motos y las carreras. Durante 
muchos años no fue más que el hijo de Graziano. Un piloto del 
montón, pero piloto al fin y al cabo. De los que viajaba por el mun-
do y se pasaba los fines de semana de Gran Premio en Gran Pre-
mio. Llegó a ganar tres carreras de 250 cc y a competir en 500 cc 
en los años del carismático Barry Sheene, guaperas, el primer pi-
loto realmente mediático, y del revolucionario Kenny Roberts, el 
que introdujo el agresivo estilo de las pistas norteamericanas.

En aquellos años en que Sheene andaba, imponente, con un 
Rolls-Royce y alardeaba de sus conquistas amorosas, el paddock 
no se parecía en nada a lo que es en pleno siglo xxi. Más allá del 
glamur del británico, no había nada. Nada. Lo más habitual era 
que cada uno se encargara de que su moto llegase al circuito en 
un pequeño remolque enganchado al coche. Los más afortuna-
dos tenían una furgoneta. Aún no existían los majestuosos hospi
talities de hoy, esos camiones que se abren y se transforman en 
modernas oficinas e improvisados restaurantes.

Con el tiempo, muy poco a poco, fueron apareciendo las co-
modidades y modernidades, junto con las primeras empresas 
que osaron prestar dinero, quién sabía si a fondo perdido.

«Este mundo comenzó a cambiar cuando el Team Gallina, en 
el que precisamente formaban Graziano Rossi y Marco Lucchi-
nelli, empezó a llevar a las carreras, allá por 1980, un autobús. 
Estaba serigrafiado, con los patrocinios de Nava y Olio Fiat. 
Todo el mundo se quedó boquiabierto. A partir de entonces, los 
equipos empezaron a imitarlo», cuenta Giampiero Sacchi, uno 
de los hombres fuertes de Aprilia hace años, el primero que le 
proporcionó un equipo a Rossi. A Valentino, no a Graziano.

Otro momento impactante para aquellos locos de la gasolina 
fue cuando, en 1985, un equipo montó una carpa con un camión 
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pequeñito. «Fue la primera vez que había un sitio en el paddock 
donde sentarse a comer algo. Se pagaban más de 20 euros de los 
de ahora por un plato de pasta. Una cifra estratosférica. Claro 
que era superguay, también —relata—. Al año siguiente, noso-
tros, que éramos el equipo Gilera, montamos algo parecido. Y 
fuimos los primeros que llevamos al Mundial una máquina de 
café. Y también los primeros en tener un dosier de prensa. ¡¿Para 
qué lo queremos ahora, si en nuestro teléfono podemos ver al 
instante lo que han escrito nuestros medios favoritos?! Enton-
ces, necesitabas a una persona que se levantara a las cinco de la 
mañana, se fuera a comprar los periódicos, hiciera los recortes 
oportunos y enviara un fax al hotel en el que se hospedaba el 
equipo. Era uno de los tesoros más reclamados del paddock», re-
cuerda este señor de las motos, memoria viva de un campeonato 
que pasó de interesar a solo unos pocos fanáticos a enganchar a 
grandes y pequeños, mujeres y hombres, por culpa de la sonrisa, 
la picardía y la manera de ganar del hijo de Graziano.

Conocer pinceladas de la vida y la historia del padre a finales 
de los setenta y principios de los ochenta explica muchas cosas 
del comportamiento de Rossi, el hijo.

«Aquella era una vida entre hippie y gitana, por aquello de ir 
de un lado a otro, como un nómada. Y Graziano era provocado-
ramente extrovertido. Una de las cosas que lo hizo famoso fue 
dar paseos, en lugar de con un perro, con una gallina. Correa 
incluida. Esa fue una de las empresas deportivas más grandes de 
Graziano Rossi. Porque, en realidad, apenas hizo un año bueno 
en 250 cc. No es que tuviera una carrera deportiva estelar», mati-
za Giampiero Sacchi, que también recuerda que, cuando salie-
ron los teléfonos inalámbricos, Graziano se puso en su Volvo, 
justo por encima del volante, uno de esos teléfonos clásicos que 
había hace años en las casas. Era todo un personaje.

Un personaje al que también recuerda bien Jorge Martínez 
«Aspar», piloto y cuatro veces campeón del mundo en las catego-
rías pequeñas: «Graziano era un piloto peculiar. Cuando él co-
rría, los monos, de piel, prácticamente eran todos negros. Él 
llegó a una carrera con la parte de abajo pintada como si fueran 
unos vaqueros. Y la de arriba con una pajarita, como si llevara un 
esmoquin».
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Así era Graziano. Un tipo sin complejos al que le gustaba 
todo de las carreras y de aquella suerte de mundo paralelo en que 
se había convertido el Mundial de Motociclismo. «Los pilotos de 
hoy dirán, como dirá Valentino, por ejemplo, que a ellos no les 
gustan las entrevistas. En cambio, a mí me gustaba todo, hasta 
las entrevistas. Pero lo que más me gustaba era poner la moto en 
la línea de salida. Cuando yo corría era necesario empujar la 
moto uno mismo, no se salía con el motor encendido, sino apa-
gado. Y había que darle un empujón. Ese momento, hasta cruzar 
la línea de meta, era lo que más me gustaba. La carrera en sí», 
explica Graziano. Y en eso sí que está bastante de acuerdo con su 
hijo.

Los recuerdos del padre y las fotos en blanco y negro dejan 
constancia de que el pequeño Valentino visitó los circuitos de 
velocidad, especialmente el de Misano, a tan solo 14 kilómetros 
de distancia de su casa, a muy corta edad. «De bebé lo llevamos a 
ver alguna carrera. Era muy pequeño todavía cuando yo corría», 
relata Rossi, el padre, que compartía con Stefania su pasión por 
las motos. «Cuando era más joven a veces pilotaba yo cuando 
estaba con Rossi», dice ella en referencia al que fue su marido, a 
quien casi nunca llama por su nombre de pila. «Él me dejaba la 
Yamaha XT [una moto de enduro muy popular en la época], que 
era muy difícil de arrancar; pero yo era capaz de llevarla, me gus-
taba», añade. Es toda dulzura Stefania, de quien, dicen, ha saca-
do Valentino su inteligencia y perspicacia.

No fue sencillo para el pequeño Valentino asumir la separa-
ción de sus padres. Como no lo es para ningún niño. Tenía diez 
años cuando Graziano y Stefania decidieron que no querían con-
vivir bajo el mismo techo.

«Para los chicos, para un hijo o una hija, para un niño, es muy 
difícil asimilar una separación. En una situación así, un chaval 
mira para otro lado, hace como que no pasa nada, y su padre hace 
como que no pasa nada, del mismo modo que su madre. Pero es 
muy difícil para todos», reflexiona Graziano treinta años después.

Con esa perspectiva de la vida, la de mirar para otro lado, la 
de hablar poco de los asuntos dolorosos y seguir adelante como 
si no pasara nada, esa manera de hacer de tantos padres y madres 
que se separaron en los noventa, como ellos, creció Valentino. Se 
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hizo niño. Y adolescente. Con un pie en la casa de su madre, a 
quien siempre estuvo muy unido sentimentalmente, el otro en la 
de su padre, su referente, y medio cuerpo en la casa de su amigo 
Uccio, que encontró en Valentino, por entonces también hijo 
único, al hermano perfecto.

«Los padres de Vale se separaron cuando él era bastante pe-
queño. Hubo un momento en que Stefania, la mamá de Valentino, 
se trasladó de Tavullia a un pueblo de aquí al lado, Montecchio, a 
pocos kilómetros de Tavullia [a 7,5 exactamente, 10 minutos en 
coche]. Vale vivía con ella, con Stefania, pero no le gustaba estar 
allí. Sí, estaba muy cerca, pero para nosotros estaba lejos. Con me-
nos de catorce años, cuando no tienes un scooter, cuando no pue-
des moverte por ti mismo, porque no tienes los medios, las 
distancias más cortas te parecen enormes. Cuando eres pequeño, 
un pueblo que está a cinco o seis kilómetros se te antoja muy leja-
no, por mucho que ahora de mayor te des cuenta de que está aquí 
al lado. Al menos, a mí me pasaba eso.»

En aquella época Valentino iba mucho a jugar a casa de Uc-
cio, a juntarse con su grupo de amigos del pueblo en el que se 
había criado. «Y muchas veces, en lugar de volver a casa, mi ma-
dre llamaba a Stefania y se organizaban entre ellas: mira, que el 
niño duerme aquí; ok, de acuerdo, gracias. Pasó una vez, dos, 
tres... Y, al final, nos dimos cuenta de que Vale estaba a menudo 
en mi casa. Porque se encontraba a gusto, porque así podía estar 
en Tavullia... Y así fue pasando el tiempo. Pasamos muchos días 
juntos. Fue a raíz de aquello cuando realmente construimos una 
relación especial, muy estrecha. Éramos uña y carne, dormíamos 
juntos, y el vínculo se hizo muy fuerte, mucho más que el de dos 
amigos normales. Lo nuestro es más que una amistad.»

En aquellas tardes de juegos, en aquellas noches de confi-
dencias, se forjó una relación sin fisuras que perdura en el 
tiempo.

Sus sueños, que empezaron en triciclo y acabaron montados 
en peculiares motocarros, se quedarían cortos.

La imaginación, la inquietud y el desparpajo de aquellos 
adolescentes tan callejeros como lo eran casi todos en los noven-
ta, especialmente en los pueblos, donde apenas se advertía el 
peligro, los llevó a montar carreras en medio de Tavullia. Mejor 
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dicho, en lo que ellos llamaban «detrás del muro», al otro lado de 
la muralla medieval y de aquella suerte de fortaleza tras la que se 
esconde el casco antiguo. En aquel solar, por aquel entonces si-
tuado junto a un parque y que hoy se ha convertido en punto de 
visita obligado para los rossistas —repleto como está de referen-
cias al piloto que hizo de las motos un deporte de masas—, pasa-
ban las horas muertas Vale, Uccio y los demás.

Amos y señores del lugar, existe un vídeo casero que hicieron 
ellos mismos para conmemorar el decimoctavo cumpleaños de 
Rossi. «Lo preparamos para verlo luego todos juntos por la noche 
—explicó el cumpleañero unos años más tarde a DAZN en un 
documental que repasa su vida y su rivalidad con Marc Már-
quez—. Hay dos cosas importantes en este vídeo; por ejemplo, el 
lugar. Es donde crecimos, por donde salíamos siempre el grupo 
de amigos. Y aparecen mis tres mejores amigos: uno es Uccio, 
otro Nico, y el otro se llama Stefano.»

En aquel montaje, Valentino es el alma de la fiesta. Presenta, 
entrevista con un micrófono improvisado y maneja el cotarro. 
Está narrando una prueba del «Campeonato del Mundo del Ape», 
según dicen ellos; la imaginación al poder. Habla del poleman, 
uno de sus amigos, Stefano Pirro, y entrevista a su inseparable 
Uccio. Todos ellos, con la misma estética, llevan el pelo largo. 
Valentino lo tiene tan largo como para recogérselo en una coleta.

Corría el año 1996. Y aquellos Ape tienen mucha historia.
El Ape es una suerte de motocarro o motocicleta con cabina: 

una rueda delantera, dos traseras, motor de baja cilindrada y un 
reducido espacio para una sola persona. El primero del grupo en 
tener uno fue, cómo no, Rossi.

«El mérito de los Ape es de Graziano», cuenta Uccio. Estas 
motos con cabina que hoy evocan otra época las usaban ya en-
tonces prácticamente solo los señores mayores, los abuelos del 
pueblo, que las utilizaban para transportar pequeñas cargas. 
Eran, sobre todo, un medio de trabajo. Ocurrió que Vale debía 
desplazarse a Pésaro, donde estaba su colegio, desde Tavullia (16 
kilómetros, 26 minutos en coche) o desde Montecchio (donde 
vivía con Stefania, casi a la misma distancia), y con el scooter te-
nía frío. El invierno en aquella parte de Italia es crudo. A las 
siete de la mañana, y con una motocicleta, uno tiene que aguan-
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tar temperaturas de unos tres grados. Y él muchas veces acababa 
por no ir al colegio, o llegaba tarde, porque le daba pereza coger 
la moto. Así que Graziano le compró un Ape. «Con esto no ten-
drás frío, vas cada día al colegio y no tocas los huevos», le dijo.

«Recuerdo la primera vez que vino con la cuadrilla, estába-
mos por aquí, en el parque que había detrás de la iglesia, donde 
siempre nos reuníamos. Vale llegó con su Ape y todos empeza-
ron a increparle: “Pero ¿qué narices haces con eso?, ¿de dónde 
lo has sacado?”. Él estaba un poco avergonzado. Y nos explicó la 
historia: “Mi padre, que me lo ha comprado para que vaya con 
esto al colegio por la mañana porque hace frío”. No es que le 
gustara especialmente», ríe Uccio.

Pero todos lo probaron. «Yo lo cogí y me di cuenta de que 
aquello era genial. Graziano era un adelantado. En apenas unos 
meses todos los amigos nos compramos uno. Nos juntamos con 
una docena de Ape. Era increíble. Teníamos catorce o quince 
años y empezábamos a ir siempre de un lado para otro. En vera-
no nos gustaba bajar de Tavullia hasta la playa, a ver el mar; en 
invierno nos íbamos a Cattolica. Con el scooter pasábamos frío, 
pero con aquello se iba genial. Nos cambió un poco la vida. Gra-
cias a Graziano, que le compró uno a Vale.»

Lo que al principio iba a ser un mero vehículo de transporte, 
una solución para las mañanas más frías, acabó convirtiéndose 
en un objeto de diversión. Como casi todo en la vida de Rossi. 
«Un día, volviendo a casa, cogí una curva demasiado rápido y 
volqué. Mi madre lo oyó todo, salió a la ventana y me dijo: “¿Es-
tás bien? ¡Pues sube a casa, que la comida está lista!”», contaba, 
entre carcajadas, hace años. Así fue como nacieron las competi-
ciones con los Ape.

«Somos un grupo al que le gusta ir rápido. Ya lo éramos de 
pequeños. Y en eso no cambiamos mucho. Nos gustaba hacer 
carreras. Empezamos a tunear nuestros Ape, les pusimos mo-
tores más potentes, esto y lo otro. Y cuando nos desplazába-
mos, hacíamos carreras. La verdad es que éramos un grupo de 
tíos muy rápidos. Vale era superrápido, pero también había 
otros que no le iban a la zaga. Estaba yo, estaba Pirro, Caroni. 
La victoria siempre nos la jugábamos entre nosotros cuatro», 
explica Uccio.
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«Tengo un recuerdo bellísimo de aquella época y de los Ape 
—prosigue—. Yo el mío todavía lo tengo, está en casa. También 
Vale conserva el suyo. Es una de esas cosas que guardas porque 
te trae muy buenos recuerdos de tu adolescencia.»

«Para mí la amistad ha sido algo fundamental desde que era 
niño —confiesa Rossi, cuyo corazón siempre está en Tavullia y 
en aquel viejo solar detrás del muro—. Me siento muy orgulloso 
porque sé que puedo contar con amigos de verdad. No son mu-
chos, pero hay cuatro o cinco por los que pondría la mano en el 
fuego. Ellos me han ayudado a ser quien soy.»

El pueblo ha cambiado mucho y al mismo tiempo no ha cam-
biado nada. Cuando Valentino y Uccio eran pequeños no había 
tanta vida. «Estábamos nosotros y poco más. Era un pueblo pe-
queño. Luego, con el paso de los años, cuando se convirtió en el 
pueblo de Vale, empezó a cambiar.» Hoy hay jardines para que 
jueguen los niños, parques, un supermercado, un montón de ne-
gocios... Así ha evolucionado desde que el travieso Vale, el que 
iba haciendo caballitos con su scooter y carreras con su Ape, se 
convirtió en Valentino Rossi. «Ahora es un pueblo muy lindo, se 
vive bien, tenemos de todo. Antes, para ir de compras, tenías que 
coger el coche e irte a diez kilómetros de aquí. Porque no había 
nada. Ahora puedes ir a pie. Caminando vas a la peluquería, al 
supermercado, a la farmacia, al bar..., hay un poco de todo. Antes 
esto no existía.»

Estamos hablando de hace treinta años, y por aquel entonces 
todo, no solo Tavullia, estaba mucho menos desarrollado. Y en 
un pueblo tan pequeño como este las diferencias eran notorias. 
Los éxitos de Rossi ayudaron a ese progreso tan necesario.

Cuando tenía tres, cuatro años, Valentino iba a muchas de las 
carreras en las que participaba su padre. A Stefania le gustaban 
las motos y juntos seguían a Graziano y se refugiaban en el pad
dock y en la caravana del peculiar piloto. Ya de bien pequeño 
«Rossi amaba este deporte y el olor de la gasolina», dice Carlo 
Pernat, el hombre que consiguió una moto para el hijo de Gra-
ziano en el Mundial de 125 cc de 1996.

Antes de eso, un Valentino de cinco años, con su amplia son-
risa y su pelo rubio, empezó a correr en karts. Pilotaba un mini-
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coche de carreras que había rediseñado Graziano. Un amigo de 
la familia, Paulino, de Muraglia, una pedanía muy cercana a Ta-
vullia en la que había residido también el padre de Rossi, hacía 
las veces de mecánico. Y alucinaba con aquel enano que ya en-
tonces le explicaba cómo sonaba el motor del kart, qué cosas 
podía hacer en pista y qué otras cosas no.

Aquellas carreras con los go karts —karts de motor sin techo, 
como monoplazas de Fórmula 1 en miniatura— son lo primero 
que a Stefania le viene a la cabeza al recordar el debut de Valen-
tino en el mundo de la competición. Tenía siete u ocho años. Se 
fueron con su Panda rojo hasta Siena, en la Toscana, en el centro 
de Italia. «Era un circuito urbano, con una chicane [una primera 
curva a la derecha y otra a la izquierda, o viceversa], y Vale acabó 
superándolos a todos y ganó la carrera», cuenta la madre.

En 1990 Rossi se impondría en el campeonato regional de 
karts. Corrió durante un par de años con los go karts. Iba muy 
rápido. Y le encantaba. Pero cuando montó en su primera moto, 
aquello le gustó mucho más.

«Siempre fui un ejemplo para él —dice su padre, Graziano—. 
El motociclismo es un deporte que él empezó a amar muy pron-
to, desde muy pequeño. Cuando tenía dos años ya lo subimos a 
una pequeña motocicleta. Y empezó a hacer como que era pilo-
to. Creo que todavía no se había montado en una bicicleta si-
quiera. Mucho antes se subió a una motito. Y se apasionó por las 
motos. Se subió a una y ya no se bajó hasta treinta años después.» 
Fuera o no por el ejemplo de su padre, Rossi siempre prefirió las 
motos a los coches.

Valentino tenía unos diez años cuando las minimotos —el 
equivalente a los karts, pero de dos ruedas: motos de velocidad 
en miniatura para competir en circuitos de karts, sobre asfalto— 
llegaron a Italia. Después de dos años de go karts y de terminar 
quinto en el Campeonato Nacional de Parma (en la región de 
Emilia-Romaña), tenía que pasar a la categoría superior. «Y 
aquello ya costaba un montón de dinero. Nosotros no íbamos 
muy sobrados. Fue en aquel preciso momento cuando descubri-
mos las minimotos. Probó una y se le despertó un amor increí-
ble, enorme. Desde entonces no existió nada más. Nunca me 
pidió correr con los karts. Y nunca tuvimos problemas económi-

LA INFANCIA  23

T-Valentino.indd   23T-Valentino.indd   23 25/4/22   16:0725/4/22   16:07



cos, porque las minimotos eran mucho más baratas. Me acuerdo 
de que para hacer un año con el go kart necesitabas 120 millones 
de liras (unos 62 000 euros). Sin embargo, con las minimotos te-
nías bastante con unos 10 millones (unos 5000 euros).» La dife-
rencia es notable. Aun así, Graziano insiste en que no fue el 
dinero el motivo por el que Valentino acabó sobre dos ruedas en 
lugar de cuatro, sino su devoción por las motos: «Para un piloto 
no hay nada comparable a llevar una máquina de dos ruedas. No 
hay una emoción igual. Un coche no se puede comparar».

Antes de terminar 1991, Rossi ya había ganado un montón de 
carreras regionales al tiempo que seguía compitiendo en karts: 
fue quinto en el Campeonato Nacional de Parma. Pero, dados los 
elevados costes, al año siguiente hubo que tomar una decisión. Y 
los Rossi se decantaron por las minimotos.

Aquellos circuitos minúsculos y las tortuosas carreteras ca-
mino de Tavullia fueron su escuela.

Rossi y sus amigos, los amantes de la velocidad, recorrían La 
Panoramica, una carretera de unos veinte kilómetros, con mu-
chas curvas, que unía Las Marcas, región a la que pertenece Ta-
vullia, y la Emilia-Romaña, donde se enmarca, por ejemplo, la 
costa adriática, conocida como la playa de Tavullia. «Se entrena-
ban para lo que pudiera ocurrir en la pista; era como su circuito. 
Iban todos los domingos a divertirse, a ejercitarse», cuenta Fla-
vio Fratesi. «Ahora hay mucho más tráfico, pero cuando éramos 
jóvenes por ahí no pasaba nadie», recuerda Uccio.

Con scooter o con motocarro, pero siempre rápido. Así se di-
vertían. Pero ¿qué tipo de piloto era el Rossi de quince años, el 
que empezó a participar en el Campeonato Italiano de Veloci-
dad? Gino Borsoi, director deportivo del equipo Aspar, antes 
piloto, rivalizó con él aquellos años. Coincidieron en las carreras 
del Campeonato Italiano de Sport Production. Disputaron la 
edición de 1994, que ganó Rossi. Él estaba con Cagiva; Borsoi, 
con Aprilia. También coincidían a menudo en Misano.

Cuenta Borsoi, que siempre ha tenido la mirada de un caza-
talentos, que a Rossi ya se le veía venir desde bien chico. Obser-
vaba en él detalles que no tenían los demás. «Veías cosas que te 
hacían pensar que era un fenómeno. Por su estilo de conducción, 
por la manera en que entendía las carreras. Y cómo las gestiona-
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ba. No solo en pista, sino también fuera. Tenía un don. Y luego 
lo demostró, con el paso de los años. A mí me molestaba, porque 
iba más rápido que yo y me ganaba. Valentino siempre fue un 
tipo un poco especial. Tiene cuatro años menos que yo y su for-
ma de hablar y razonar con solo quince años... Era distinto.»

Inteligente, empático, respetuoso. Puro carisma. Rossi, el 
chaval que hizo de la humillación por ir en motocarro al colegio 
una moda en Tavullia, siempre tuvo ese no sé qué, qué sé yo, que 
cae bien. La personalidad no se compra ni se entrena. Y Valenti-
no andaba sobrado. Tanto que aquel chaval que casi lo despre-
ciaba de pura envidia, porque siempre le ganaba los domingos, 
acabó admirándolo y convirtiéndose en su amigo.

«Salíamos de fiesta, estuve en su casa. Yo iba con el coche; él, 
con su scooter. Éramos (y somos, aunque ahora nos veamos me-
nos) amigos.» Una amistad que se forjó entre carreras.

En el circuito, en aquella época, todos los pilotos compartían 
muchos y muy buenos ratos después de los entrenamientos li-
bres o de la clasificación. Jugaban al fútbol o a las cartas. Se iban 
al centro de Rímini, a Riccione, a los karts, etc.

Ahora, ya en pleno siglo xxi, las competiciones, incluso las 
regionales, se han especializado y profesionalizado una barbari-
dad. Pero entonces era distinto. «Echo un poco de menos aque-
llos años. Había mucha vida. Era más divertido. Y en pista había 
mucha lucha, pero también mucho respeto», recuerda Borsoi.

Contra él se jugó Rossi en 1994 el Campeonato Italiano de 
Sport Production, en el circuito de Misano, a la vuelta de la es-
quina de su casa. Fue, explica su rival, una historia muy curiosa. 
También un poco especial.

Valentino se iba a disputar el título en la última carrera, en 
Misano, con Marco Dellino (su compañero de equipo), Stefano 
Cruciani, Paolo Tessari y el propio Gino Borsoi, que estaba un 
poquito más atrás en la clasificación, pero que todavía tenía op-
ciones. En la última vuelta hubo un toque entre Valentino y Cru-
ciani, se formó un poco de lío y acabó ganando la carrera este 
último; Rossi fue tercero. Con esos resultados, Cruciani era el 
campeón. Ocurrió, sin embargo, que Cagiva forzó la descalifica-
ción de su piloto Dellino —que había terminado la carrera en 
segunda posición, por delante de Rossi, su compañero—, de-

LA INFANCIA  25

T-Valentino.indd   25T-Valentino.indd   25 25/4/22   16:0725/4/22   16:07



nunciando que su propio equipo había cableado mal la moto del 
chico. Y este fue sancionado. Así las cosas, Valentino pasaba a 
ser segundo en carrera y, como consecuencia, campeón de Italia.

Dice Graziano que su hijo Valentino siempre corrió con el 
objetivo de estar delante, de ganar. Mamá Stefania, sin embargo, 
opina que lo que más le gustaba a Rossi era ir en moto, correr 
contra sus amigos, adelantarlos, apurar la frenada. «Lo suyo es 
pura pasión. Cuando empezó con las minimotos, se pasaba el día 
entero en Cattolica dando vueltas y más vueltas con la moto. Era 
preciso ir a buscarlo y sacarlo de allí para que volviera a casa. El 
deseo por ganar apareció un poco más tarde.»

Pero aquel año, en Misano, hubo una conjunción de intere-
ses que pesó incluso más que el deseo del propio Valentino, que 
«en aquel entonces ya se veía venir que era un fenómeno», apun-
ta Borsoi. Aquel domingo también pesó el interés de Cagiva por 
ganar el campeonato de 125 cc. «Había entonces un pique im-
portante entre Cagiva y Aprilia que se alargó durante años. Ca-
giva aprovechó la oportunidad a costa de la carrera de uno de sus 
pilotos, Dellino.» Es, dice Gino, a quien todavía le escuece un 
poco, una historia de la que se acuerda muy poca gente. Y que, 
pese a todo, no afectó en lo más mínimo a lo que todo el mundo 
descubriría poco después: que Valentino Rossi, más o menos 
merecedor de aquel primer Campeonato Italiano, era todo un 
fenómeno. Por eso volvió a ganar el título en 1995.

El convencimiento y el empeño de Graziano, además de aquel 
último año de carreras por Italia, ya con Aprilia, en el que com-
paginó el Campeonato Italiano con el Europeo, donde quedó 
tercero, impulsaron definitivamente la carrera de Rossi.

Graziano no perdía ocasión de hablar con quien fuera de lo 
bueno que era su hijo. A la que tenía un interlocutor válido, un 
director de equipo, un mánager o un ojeador, aprovechaba para 
explicarles que Valentino era especial. De hecho, en 1994, antes 
incluso de aquel segundo título nacional, Graziano se plantó en 
Alcira, en Valencia, para hablar con Jorge Martínez «Aspar». 
«Quería que fichase a Valentino. Yo entonces, aunque seguía en 
activo, ya tenía mi propio equipo, corría para Yamaha junto con 
un piloto japonés, Hiroshi Kato. Tenía la estructura montada. 
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Los pilotos éramos Kato y yo. Me quiso convencer para que lo 
fichara. “Mi hijo es buenísimo”, me repetía. “Seguro que es bue-
no, pero en mi proyecto, en mi equipo, no tiene cabida”, le decía 
yo. Yo ya tenía contrato con un piloto japonés, y aquello era algo 
que figuraba en el acuerdo con Yamaha. No se me pasaba por la 
cabeza pillar a otro, porque entonces tendría que haberme baja-
do yo de la moto para ponerlo en mi lugar», recuerda Aspar, que 
sería uno de los primeros rivales que sufrió a Rossi cuando este 
llegó al Mundial de 125 cc dos años más tarde.

Porque llegó, claro. Y lo hizo gracias al empeño de Graziano 
y de otros dos hombres que sí creyeron en aquel chaval diferente: 
Carlo Pernat, un conseguidor, mánager de pilotos, que seguiría 
paseándose y negociando por el paddock muchas temporadas 
después, incluso tras la retirada de Rossi, a sus más de setenta 
años; y Giampiero Sacchi, ya jubilado tras ejercer durante años 
de hombre fuerte de Aprilia y probar suerte con un equipo pro-
pio en MotoGP, aventura que le desgastó lo suficiente como 
para terminar buscando refugio y relax en la costa gaditana.

Pernat y Graziano se conocían y se caían bien. «Era un aman-
te de la vida, muy simpático, diferente, y era un placer hablar con 
él —cuenta Pernat, que en 1994 ocupaba el cargo de director 
deportivo de Aprilia—. Aquel año, el primero que me habló de 
Valentino no fue su padre, sino Aldo Drudi, un amigo suyo. Un 
día me llamó a la oficina. Nos conocíamos bien. “Oye, Carlo, tú 
que estás en Aprilia, tienes que ir un día a ver al hijo de Grazia-
no, que es muy bueno. Fíchalo para el equipo.” “De acuerdo —le 
dije—, iré a verlo.” Al cabo de diez minutos, me llamó Graziano. 
Seguro que estaban juntos y se habían puesto de acuerdo. “Car-
lo, ven a ver a Vale, que estoy seguro de que va muy rápido.”» 
Hasta le llamó Loris Reggiani, otro amigo, expiloto. «“Oye, que 
Rossi va muy rápido”, me dijo. De repente, todo el mundo me 
hablaba de Valentino.»

Y allá que se fue Pernat, a Misano, a ver una buena carrera. 
Rossi corría con la Cagiva 125 cc pintada con los colores de Lucky 
Strike, el patrocinador. Competía con Lusuardi, «un equipo de 
Parma muy bien apañado».

La primera vez que Pernat observó cómo corría Valentino, se 
quedó prendado. «Pero no tenía claro si aquel chico estaba loco 
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o era un gran campeón. Hacía trayectorias muy extrañas, se salía 
de la pista, entraba superapurado a las curvas. Me daba la sensa-
ción de que estaba viendo a Kevin Schwantz de joven, que a ve-
ces parecía que corriera en bici y no en moto por la facilidad con 
la que la manejaba. Tenían un estilo de pilotaje bastante similar. 
Y me enamoré.»

Antes de apostar por Rossi, Pernat ya había impulsado las 
carreras de Max Biaggi, Alessandro Gramigni, Roberto Locatelli, 
Stefano Perugini... Era un tipo con olfato. Y aquel le pareció un 
gran piloto. «Obviamente, no es que imaginara que iba a ganar 
nueve títulos del Mundo. Eso nadie lo sabía. Pero sí que podía ser 
algo diferente a los demás.» Quiso ayudarle, también por la amis-
tad que tenía con Graziano y con Drudi, un tipo que, por cierto, 
acabaría siendo casi tan popular como aquel niño de Tavullia, 
porque diseñaría sus famosos y divertidos cascos, además de los 
de muchos otros pilotos.

En aquellos años, a finales de los noventa, el equipo Aprilia 
contaba con un presupuesto bastante generoso. Y a Carlo Pernat 
se le ocurrió que podía hacerle al joven Valentino Rossi un con-
trato por tres años. Era 1995. Competiría aquel primer año en el 
Campeonato de Europa y, en 1996 y 1997 lo haría en el Mundial 
de 125 cc. Incluso tenía clara la ficha. En 1995 le pagarían 30 
millones de liras (15 500 euros); en el 1996, 60 (31 000 euros) y, al 
año siguiente, 180 (93 000 euros). Estaba todo decidido. El pro-
blema es que luego tuvo que defender aquella idea ante los res-
ponsables de Aprilia.

Ivano Beggio, que era presidente de Aprilia desde 1974, se 
llevó las manos a la cabeza con el plan de Pernat. «Estás loco —le 
dijo—. Tres años de contrato para un chaval al que nadie conoce. 
¿Quién es Rossi? ¿Quién conoce a este chaval?» Y Carlo le expli-
có que era el hijo de Graziano, que lo había visto correr y que le 
había gustado mucho. Pero aquello tampoco ayudó. «Me decían: 
“Este chico nunca será un gran piloto”. Lo mismo Fabrizio Gui-
dotti, otro de los personajes clave en Aprilia allá por los años 
noventa, del departamento técnico, que era el que me señalaba a 
menudo a los pilotos jóvenes. Me dijo que, en el caso de Valen-
tino, no estaba de acuerdo conmigo. “Para mí que esta vez te has 
equivocado, Carlo.”»
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Le hicieron dudar. Pero Pernat estaba casi seguro de que no 
estaba cometiendo un error.

«Me costó dos horas convencer a Beggio de que teníamos 
que fichar a Valentino. Un contrato por tres años y con aquellas 
cifras... no era tanto, pero tampoco era poco dinero.»

Juntos habían logrado el Mundial en 1992 con Gramigni y en 
1994 con Biaggi, así que se había ganado ya un poco de credibi-
lidad. Finalmente, Beggio aceptó los tres años de contrato. «He-
mos ganado mundiales contigo, quiero confiar en ti», le dijo. Y 
se cerró el trato.

Fue un acuerdo complejo, en el que Pernat miró también por 
su viejo amigo. La familia de Valentino no es que tuviera mucho 
dinero, eran humildes. «Aquel primer año dejé en la moto de 
Valentino un espacio en el carenado para Graziano, para que 
pudiera sacarse algo. Puso una pegatina, un patrocinador que le 
busqué», recuerda el mánager. Además, como Rossi aún no era 
mayor de edad, Pernat tuvo que cerrar el contrato con Graziano 
y también con Stefania, que ya estaban separados. No se habla-
ban, así que tuvo que ir de casa de Graziano a casa de Stefania 
hasta conseguir el sí de los dos. Nunca dudó del convencimiento 
de Graziano, alma de piloto y medio hippie, pero temía que la 
madre, «una mujer muy inteligente, preparada», tuviera ciertas 
reticencias. Nada más alejado de la realidad. Firmó enseguida.

Era todavía 1995 y Rossi ganó el Campeonato Italiano, esta 
vez con Aprilia y sin tener que recurrir a artimañas. Además, 
lució palmito en el Campeonato Europeo, donde fue tercero, 
con la alegría de saberse un piloto mundialista. Iban a seguir un 
plan perfectamente diseñado por la fábrica italiana y por Pernat. 
En 1996 pilotaría una moto semioficial en el Mundial de 125 cc. 
Un año más tarde, tendría ya una Aprilia pata negra. Seguiría 
con Aprilia dos años más, ya en 250 cc, y, de igual modo que en 
la categoría inferior, la moto oficial no llegaría hasta el segundo 
año. Y, como ocurrió en 125 cc, fue tras un año de aprendizaje 
cuando ganó el título. Una evolución estudiada. Pero vayamos 
por pasos.

El otro hombre clave en el debut de Rossi en el Mundial en 
1996 fue Giampiero Sacchi, que entonces era el mánager de Max 
Biaggi. Las carreras del Campeonato de Europa coincidían de 
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vez en cuando con las del Mundial. Y Sacchi tuvo la oportunidad 
de ver correr al hijo de Graziano, de quien tanto había oído ha-
blar. Si en el caso de Pernat la figura que hizo de engranaje fue 
Aldo Drudi, en el de Sacchi fue Gino Amisano, fundador y dueño 
de la fábrica de cascos AGV.

«Amisano me quería mucho —dice Giampiero Sacchi—. No 
tenía hijos. Y siempre tuvimos una relación muy especial. Un día 
me invitó a comer y me preguntó que por qué no volvía a montar 
un equipo.

»—Ya me gustaría, pero hay que encontrar el dinero para eso.
»—¿Cuánto necesitas?
»—No lo sé.
»—Sí que lo sabes.
»—Pues más o menos... tanto.
»—Yo te doy el dinero.
»Le propuse intentar montar un equipo con una moto de 

125 cc y otra de 250 cc. La verdad es que, a diferencia de lo que 
piensan los directores de marketing, al final para montar un equi-
po de motos solo necesitas dinero. Y así empezamos. Con un fa-
bricante de cascos que pensó que sería buena idea montar un 
equipo en el que los pilotos llevaran sus cascos.»

Solo faltaban los pilotos. Entonces sonó el teléfono. Era Car-
lo Pernat. Tenía un contrato para Rossi, pero carecía de moto. 
«No tenía un equipo oficial en el que meter a Valentino porque 
en el oficial ya estaba Loris Reggiani. Así que cogí el teléfono y 
llamé a Giampiero Sacchi, que era amigo mío. “Necesito que me 
busques un hueco para que Valentino Rossi pueda correr en el 
Mundial.” El piloto ya tenía sueldo de Aprilia; simplemente de-
jamos que Giampiero pudiera usar el carenado para meter a sus 
patrocinadores», relata Pernat.

Fue entonces, a principios de 1995, cuando Sacchi conoció a 
Rossi. Y montó su equipo: los elegidos fueron Valentino para 
125 cc y Luca Boscoscuro para 250 cc. Pernat encontró en aquel 
equipo privado el destino ideal para su nuevo fichaje, que no 
tendría una Aprilia oficial hasta un año más tarde. Todos los 
intereses confluyeron a la perfección.

Y eso que Sacchi era, como decíamos, el mánager de Biaggi, 
a quien, sin demasiados motivos y pese a la diferencia de edad (el 
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romano tiene ocho años más), Rossi siempre se enfrentó. Antes 
de ser siquiera rivales en pista, antes incluso de encontrarse en 
el Mundial.

De eso dio buena cuenta Sacchi, que fue un día a Tavullia 
para charlar con su futuro piloto y conocerlo mejor, y se encon-
tró con un crío con las ideas muy claras. «Yo llevaba una pegati-
na de Max en el coche, en la parte trasera. Y el chico rodeó el 
coche, se quedó mirando el adhesivo y me dijo: “Si trabajamos 
juntos, esto no puede estar aquí”.» Giampiero, hombre respetuo-
so, elegante y caballero, de los de antes, se quedó de piedra.

En aquellos años Biaggi ya había sido dos veces campeón del 
mundo de 250 cc (lograría cuatro títulos consecutivos en la cate-
goría) y su amistad con uno de los personajes más populares e 
influyentes del país, Fabrizio Frizzi, presentador de la RAI, actor 
de doblaje y todo un showman de la televisión, convertiría al pi-
loto en un personaje público muy conocido. Salía mucho en la 
pequeña pantalla. Todo el mundo sabía quién era. «Aquello no 
había pasado nunca con un piloto de motos en Italia. Ni siquiera 
Agostini llegó a ese nivel de popularidad y de contacto con el 
gran público —cuenta Sacchi—. Valentino siempre sintió que 
quería ser el rey. Y batalló desde el principio con Max, aunque ni 
siquiera fueran rivales directos.»

Y ganó. Como ganaría casi todas las batallas.
Y se hizo infinitamente más popular que Biaggi. Porque 

rompió fronteras y fue conocido en el mundo entero. Porque, 
con el paso de los años, dejó de ser el mejor piloto italiano de la 
historia para convertirse en el mejor piloto de todos los tiempos 
(hasta que se demuestre lo contrario), el que revolucionó el esti-
lo, el que hizo de las carreras un espectáculo y del motociclismo 
un deporte de masas. El hombre a batir, el ejemplo a seguir.

El ídolo.
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