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De pequena, mi abuela juraba que las luciérnagas sabian
cuando se aproximaba una tormenta. Cuantas mas luciér-
nagas habia, cuanto mas parpadeaban y brillaban, peor iba
a ser la tormenta. Nunca supe si de verdad lo creia o si solo
disfrutaba contandomelo.

Lo cierto es que se pueden creer cosas peores.

Ahora me cuesta dejar de pensar en lo mismo: mi
abuela meciéndose despacio en su porche trasero, rodea-
da por una nube de humo, mientras se fumaba sus dos
cajetillas diarias y me pedia con la voz quebradiza que
contara las luciérnagas en las tardes humedas del verano.
Esta noche habra tormenta, un chaparrén, de acuerdo con
mi teléfono, y el aire esta cargado de humedad y luciérna-
gas; una primavera mds calida de lo normal ha adelantado
su llegada este afio.

Cojo aire y siento coémo la densa humedad se desliza
hasta mis pulmones. La ropa empapada de sudor se me
pega al cuerpo con una sensaciéon desagradable. A juzgar
por esta primavera, se avecina un verano largo y de lo mas
caluroso. A estas horas de la noche, el drea de descanso
estda desierta; estamos demasiado cerca del pueblo para
que los viajeros decidan hacer una parada, e incluso los



camioneros prefieren seguir por otra ruta. Puede que la
mayoria esté una o dos salidas al sur, en el Café Risqué, y
se acerquen aqui de madrugada en busca de prostitutas,
que saben donde pueden esperar blancos faciles. Pero dala
casualidad de que ahora hay un coche en el aparcamiento,
uno deportivo de dos puertas que parece demasiado caro
para estar aqui.

Esta aparcado a buena distancia de los edificios, donde
no lo alcanza la tenue luz amarilla de las farolas. Hay un
par de luces mas pequeiias a intervalos para que la gente
vea los pabellones y sepa que el espacio con hierba para
picnics queda interrumpido por el hormigdn y la madera
en ciertas partes, aunque no deben usarse por las tardes.
Esas luces estan ahi para sefalizar, no para iluminar. Por
suerte para mi (y por desgracia para la seguridad en gene-
ral), eso también significa que los pabellones no tienen ca-
maras de seguridad.

Me apoyo en el poste de madera y observo el bosque
que hay mas alla del aparcamiento. Esta area de descanso
se construyo6 cerca de la cima de una montafa, pero no en
lo profundo del bosque; un canal los separa. Hay carteles
por todas partes que advierten que no hay que adentrarse
en el bosque, ya que la visibilidad es escasa y el terreno,
irregular. Algunos letreros tienen una frase afiadida deba-
jo: CUIDADO CON LOS CAIMANES.

—Recuérdame por qué estamos aqui.

Me doy la vuelta hacia la voz y veo al chico ebrio tam-
baleandose por el camino. Al parecer, le cuesta un esfuer-
zo extraordinario mantenerse relativamente erguido. Pero
claro, ya estaba superborracho antes de ir a buscarlo con
una botella de vodka barato.



—Aun nos falta un tramo en coche, cielo —le respon-
do—. Dijiste que necesitabas hacer una parada.

—Si. —Me mira confundido bajo laluz de la luna, entre
las sombras—. Si, necesito mear. Pero ;por qué hemos ba-
jado hasta aqui?

—Los banos estan cerrados por mantenimiento. —Se-
falo hacia el bosque con un movimiento de la mano—.
Eres un hombre. Te las puedes apanar con el plan B.

—iClaro que si! jA mear en el bosque se ha dicho!
—Casi parece que se esté animando. Podria ser gracioso,
pero sobre todo es triste; esta es la mejor conversacion que
he tenido con él.

Jordan avanza con torpeza. Cuando el camino se con-
vierte en un montdn de hierba entre el fango, se resbala,
cae a cuatro patas y se echa a reir.

—Mierda, se me va a llenar todo de barro. ; Te importa?

—Creo que podremos lavartelo en mi casa —respondo.

—;No quieres hacerlo ahora mismo?

—;Que si quiero meterme en la boca barro y pis? Pues
no, la verdad. Vamos, cielo, haz lo que tengas que hacer en
los arboles y asi podremos seguir con el resto de la noche.

Se vuelve a reir, pero se levanta y se adentra tambalean-
dose en el bosque, mas alla de la arboleda, hasta perderse
en las sombras. Cerca del suelo, unas luces rojizas demo-
niacas se reflejan en lo que parecen unos ojos, desaparecen
y vuelven a aparecer. Entre el crujido de los pasos de Jor-
dan y el quebrar de las ramitas logro escuchar un profun-
do croar, grillos cantarines y, de vez en cuando, el sonido
de un coche que se dirige al otro lado de la colina por la
carretera. En este silencio relativo, el ruido que hace su
cinturdn es sorprendentemente estridente.



Por suerte, un trueno que estalla sobre nosotros ahoga
el sonido de su orina y hace que mi cuerpo vibre con tal
fuerza que siento un cosquilleo que me recorre los dedos
de los pies dentro de mis zapatillas. Atin queda tiempo an-
tes de que rompa a llover; las nubes atin se concentran en
el sudoeste y tardardn en llegar a cubrir el cielo.

De pronto se oye un gruiiido apagado, el crujido de un
hueso al romperse y un grito aterrado y lleno de dolor.
Tras sacar la pequena linterna de mi bolsillo, la enciendo y
la apunto hacia los arboles. El alcance de la luz solo me
permite ver a Jordan cayendo al suelo y el centelleo berme-
jo de un par de ojos. El caimdn se mueve pesadamente ha-
cia atrds, llevandose a Jordan hasta que lo pierdo de vista.
Sus gritos son entrecortados y tensos, pues el alcohol y el
susto atentian su reaccion.

Por lo general, la gente no corre mucho peligro con los
caimanes; esos bichos de cuatro patas nos tienen por lo
menos tanto miedo como nosotros a ellos. Hay mas proba-
bilidades de que a los humanos nos muerda un tiburén que
un caimdn. Pero es abril y los caimanes estdn mds anima-
dos y hambrientos, ya que se acerca la temporada de apa-
reamiento y se les ha comenzado a quitar el sopor de los
meses de invierno. El afio pasado también hubo problemas
con ellos en el canal, pero en invierno la gente se convencio
de que el peligro habia pasado.

Por regla general, la gente no es muy inteligente, que
digamos.

Mas gruniidos y unos cuantos bramidos se unen al coro
de gritos de Jordan, hasta que un repugnante sonido seco
seguido de un chapoteo acaba con los alaridos. ;Y si Jor-
dan se ha golpeado la cabeza con una roca? Ni de broma
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voy a ir a averiguarlo. Ademas de haber resultado muy ca-
lurosa, la primavera también ha sido humeda; dias y dias
de lluvia que mantienen la humedad por las nubes y hacen
aflorar los nervios de algunos meteoro6logos al pensar en la
temporada de huracanes. El agua del canal debe de ser lo
bastante profunda para que los caimanes puedan dejar el
cuerpo de Jordan pudriéndose ahi un buen tiempo.

Dato curioso: estos animales pueden morder pero no
masticar. Dejan que el agua descomponga la comida hasta
que esté lo bastante tierna como para poder arrancarle pe-
dazos y tragarselos enteros.

Mantengo la linterna fija en el punto en el que Jordan
ha desaparecido, y no porque crea que sirve para alejar a
los bichos, sino para poder ver si vienen hacia mi. Pero la
luz no revela el reflejo de ningin ojo ni logro ver escamas.
Es probable que pueda moverme sin peligro.

Me alejo del poste, y mientras me dirijo hacia el camino
principal, me tropiezo con algo en el suelo: las llaves de
Jordan.

He conducido yo hasta aqui porque él habia bebido de-
masiado. Como medimos mas o menos lo mismo, no ha
hecho falta que ajustara el asiento ni los espejos, y me he
ocupado de hacer desaparecer cualquier indicio de que
he estado en el coche antes de devolverle las llaves. Llevo el
pelo recogido en una gorra y, pese a lo tarde que es, el capd
de los coches se calienta tanto que llega a quemar; puede
que los guantes no sean el ultimo grito pero son practicos.
En mads de un sentido. Hasta me he llevado la botella de
vodka en la mochila para deshacerme de ella mas tarde, asi
ningun policia intrépido podrd descubrir quién compréd
esa marca en concreto durante los ultimos dias. Aunque
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no serviria de mucho en la investigacion; si bien la Univer-
sidad de Florida ya no esta entre los diez campus con mas
tiestas, se sigue bebiendo mucho y esta botella es de las
mas baratas en la tienda.

Pero las llaves... Si se las devolvi a Jordan, es por algo.
Es importante que parezca que condujo él mismo hasta
aqui. Incluso me he asegurado de aparcar peor que él. Y no
ha sido tarea facil. Suelen multarlo con frecuencia por
ocupar dos plazas en los aparcamientos de la universidad
porque es un imbécil al que le importa mas su coche tre-
mendamente caro que cualquier otra cosa. Por supuesto
que esa no es una razon para matarlo, pero sin duda es un
motivo para no tenerle piedad.

Recojo las llaves por el llavero para evitar que los dien-
tes se marquen en los delgados guantes de piel. Supongo
que podria lanzarlas al bosque con la esperanza de que pa-
rezca que se le cayeron del bolsillo durante el ataque. El
problema con eso es lograr que su ubicacion encaje con la
ruta de la matanza, lo que implicaria acercarme al canal
mas de lo que quisiera. Hago sonar las llaves con las manos
mientras valoro cada opcion.

Tras un rato, vuelvo al coche y me detengo junto a la
puerta del conductor como si acabara de bajarme y de ce-
rrarla. Las llaves caen haciendo un sonido metalico sobre
el asfalto y, con una patada casi accidental, terminan me-
dio metidas bajo el coche. Al chico borracho se le cayeron
sus llaves. Perfecto.

Tengo que contener el impulso de silbar mientras camino
hacia el otro lado del aparcamiento, hasta la rampa que lleva
a la carretera interestatal, a buena distancia de las cdmaras
situadas en el edificio principal. Espero a que pase un coche
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solitario y luego cruzo corriendo los tres carriles hasta la cu-
neta. La suerte estd de mi lado y no se acerca ningtin coche
por el sentido contrario, asi que puedo atravesar el resto de
los carriles sin detenerme. Cuando al fin llego al otro lado,
protegida por las sombras del area de descanso, y aun fuera
del alcance de las cdmaras, me acuclillo y me quito la mochila.

Cuando me aceptaron en la universidad, mi padre y yo
nos pusimos a sopesar los pros y contras de intentar com-
prar un coche. Mi beca cubre casi todos los gastos acadé-
micos, pero los coches son caros. Incluso uno destartalado
serfa un gasto importante teniendo en cuenta las repara-
ciones, el mantenimiento y la gasolina. Al final decidimos
que con la red de autobuses de Gainesville me sobraba,
asi que me compré una bici. Eso si, no una cualquiera; la
mia esta disefiada para poder guardarse doblada, lo cual
la convierte en una opcion perfecta para estudiantes que
disponen de poco espacio. Dos afios y medio después, soy
capaz de abrirla con los ojos cerrados.

En menos de cinco minutos pedaleo por el arcén hasta
la proxima salida, que me lleva a los atajos que conducen a
casa. Los truenos que estallan en el cielo me provocan un
cosquilleo que me hace temblar. Cuando miro atras, hacia
el area de descanso desierta, noto el destello de un reldm-
pago en una nube, un brillante resplandor rosa y lila, aun-
que mas que los colores en si, solo se aprecia su reminis-
cencia, y se desvanece tan rdpido como las manchas solares
que causa el sol a través de los parpados.

Es hermoso.

Mi abuela siempre contaba que las luciérnagas saben
cuando va a llover. Sé que no es verdad, pero en una noche
como esta es facil creerlo.
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