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Mi madre habria sido mas feliz si yo no hubiera nacido.
Esa es la unica verdad de mi vida. Poco importa el desenla-
ce, ni la trama de esta novela. Asumir las circunstancias de
la historia es el tinico calmante para poder escribir. Tan
solo temo el final. El anico propésito de esta homilia que
lanzo, palabra a palabra, dolor constante y felicidad figura-
da, es ralentizar la llegada inexorable del punto final como
un tren que se ve llegar por la montana del Cuco y que
desaparece, a veces, entre los tineles excavados hace un
siglo.

«¢Escribo? —me pregunto—. Escribe y, una vez termi-
nado, no vuelvas. Dile adios.»

Mi madre habria sido feliz si yo no hubiera nacido. Era
1971, la guerra olia todavia en las calles de Utiel, las muje-
res andaban atn de negro por sus muertos, las vendimias
contaban los anos y las familias bien se casaban de blanco
en la iglesia de la Asuncion.

Una mujer soltera, de treinta y tres anos, viajera, timi-
day trabajadora.

Camina sola.

Acaba de saber que esta.

El azul del cielo se convierte en marino.

La vida ordena otro guion para quien no lo busca:
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iglesia a deshoras, padres que niegan el calendario que
corre sin disimulo, pueblo que mira, que habla, y un co-
razén que empieza a latir en las entranas. Un corazon de
nino.

El pequeno nunca supo nada, el silencio atrapa las pa-
redes de algunas casas con historias jamas contadas. Los
anos pasan como quien pone y quita manteles, para co-
mer, para cenar, para las fiestas. Las migas vuelan por los
balcones, ahora son gorriones los que vienen, luego seran
gatos, las plantas se secan y regresa la primavera. La adoles-
cencia golpea en el estomago. Nadie ha venido a pelear,
pero sucede. El nino es hijo tinico y las lluvias son el mejor
de los muros para poder quedarse en casa. Ama las tor-
mentas porque protegen. Y detesta los veranos porque des-
nudan y obligan a empatizar con las calles, los amigos y las
turbas. Una charanga de fiestas, una pandilla en la que es
invisible, una estufa de lena en la que quema deseos y, con
las pinas, se chamusca los dedos de nino. Alguien le pre-
gunta qué quiere ser, pero ser es solo una huida: crecer. Y
la vida concede ese unico deseo. Todo lo demas es azar
y casualidades.

Se crece.

Y el nino no sabe casi nada de aquella mujer que habria
sido feliz. Ahora ha llegado, el tren silba destino, y la nina,
la mujer, la anciana, la madre no quiere coger la maleta, se
niega a hacerlo.

El miedo.

Me arrimo a las palabras porque la conversacion es
vaga, asi ha sido siempre. Salgo a pasear por los recuerdos,
con la brijula que me dan las letras, poco a poco, para no
perderme. Yo, que siempre he planeado los libros como
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mapas donde pinchaba agujas para saber el camino, seré
el acerico donde hundirlas. No hay premisa, pero si miste-
rios. Todo lo que no sé y jamas nadie me contara empiezo
a escribirlo ya en este cuaderno nuevo.

Ahora bien, como soy escritor y he sido periodista,
podria describir, definir y observar, sobre todo esto ulti-
mo, mirar qué paso, donde se perdio la ruta de la felici-
dad entre estos muros, y qué sentiste, mama, el dia en el
que, sin saber, notaste que habia otro corazon en tu inte-
rior.

Una vez sorprendi a una vecina, amiga de la familia,
fregando los cristales de la puerta azul de la calle de las
Cruces, la que lleva recto al cementerio.

—Hola, Carmen. ;Como estas?

—Aqui, fregoteando. Poniendo la casa en orden. —Vi
la cara de su tia, fea como un demonio, asomandose entre
las cortinillas de los cristales—. ;Adonde vas, pa casa?

—A por mi madre, que esta con mi abuela.

—No te despegas.

Solt6 el pano y se apoyé como un garrote en la acera,
con los brazos cruzados sobre la vara. Tiesa. Ignoro ahora
hacia donde derivé la conversacion ni qué preguntas se
hicieron, es ese tipo de mujer que siempre ha querido sa-
berlo todo, porque siento todavia cierto ahogo. Pero no
hubo interrogantes. Hablo. Me quedé quieto, sin dar cré-
dito, con el aire justo para fingir que no pasaba nada, tan
pequeno, sin palabras, y sali calle abajo sin entender como
cabia tanta maldad en ese cuerpo seco, tanto dolor en el
mio. Avergonzado también.

O1 como ella seguia a lo suyo, zas, zas, expulsando pol-
vo hacia el bordillo.
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La armonia de mi mundo se acababa de romper. Y
cuando algo se quiebra, es para siempre, como aquel olmo
seco hendido por el rayo.

Y me entristeci todavia mas por haberlo sabido asi, de
aquella manera tan fresca.

Hoy es el dia en el que uno se da cuenta de hasta qué
punto fue monstruosa la infancia desde el minuto uno, en
la normalidad que todos intentaban recuperar. El nino
como excusa de una familia feliz donde todo ha de ir pa-
sando urgentemente: las estaciones, los cumpleanos, las ta-
llas, los muebles, las notas, los sacramentos, la altura, la voz,
las canas, los viajes, el miedo subito, la llamada necesaria,
el también esto pasard, el acostumbrarse.

Lavida es una retirada lenta, pausada; un viaje cargado
de maletas a lugares a los que nunca volveras.

Los dias no son sino la muerte avisando a cada paso,
desde aquel nino que paseaba con su madre a comprar telas
de ochenta centimetros o de doble ancho en la avenida del
Oeste, Tejidos Marina, donde las putas y los travestis con-
quistaban el atardecer disimuladamente y la noche en
acampada; revista Burda en mano, con los patrones marca-
dos para elegir cuadros, rayas y tergales. Aqui o en Julian
Lopez, en Fémina, en la calle Ruzafa, esquina con Cirilo
Amoros. Ella cosia. Y yo usaba ese jaboncito con el que se
marcaban las telas para dibujar casas con humo y dos venta-
nas. Se parecen a la que hoy habito. Ella cogia el patron con
los alfileres a la tela. Yo, como un acerico, ya dije, los pincha-
ba en la piel.

Y ahi empieza a morir el nino: en una casa de mentira,
dibujada por otros, sin senales de trafico, sangrando sobre
el papel de seda del que salian vestidos, faldas y blusas que
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mama no se ponia, que se empaquetaban cuidadosamen-
te para vecinas y conocidas a las que cobraba poco, y, so-
bre todo, sentado encima de una calabaza.

Escribo para despedirme de él.
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Esta miopia me esta haciendo feliz.

No veo de lejos y solo me interesa lo que tengo cerca.
Fin. Aqui podria acabar este texto. Fin de la novela. No
leas mas si no quieres. Fin. Se acaba en el momento en el
que solo aspiro a lo cercano. El tacto de las manos de mi
madre, los golpecitos de mi perra en el sofa cuando quie-
re salir a pasear con su alegre rabo negro y fuego, la pintu-
ra que se me ha quedado seca en los dedos, la lena consu-
miéndose en la estufa, la rama de olivo que debo reponer
robando una nueva en el campo, el cojin de lana y la man-
ta de ganchillo de la abuela, el mechero que hace chispi-
tas, el olor del tomillo en mis manos, la frase de memoria
de Platero, el desconchado con forma de angel que tiene el
espejo, la copa de vino y las nueces, el lapiz que mordi en
1975, este de aqui, mis calcetines gordos para ir descalzo,
las gafas sucias y la respiracion profunda de Leo, mi perra,
tras el paseo... Todo eso que es hoy.!

Ese de cerca que roza y que conforma la vida verdade-
ra. La otra, no sé donde la he puesto. De tanto protegerla,
la he perdido.

1. «<Todo eso que es hoy» puede leerse como «todo eso que soy».
Haz la prueba.

16



Ahora que veo poco, que no soy capaz de enfocar, he
entendido que la felicidad no esta en todos esos grandes
escenarios que de pequeno empiezan a convertirse en fas-
cinacion, aquellos llenos de detalles y luces, en esos luga-
res de cine que otros protagonizan. Siempre otros. Nunca
nosotros.

No son mios.

Los mios son estos: la herida del dedo, la libreta, la
foto enmarcada y la sartén del fregadero.

Busqué durante mucho tiempo el glamour en el brillo
de los focos, como si esas luces hicieran la figura mas alta,
cuando lo que dibujaban era una sombra mas larga, mas
intensa, mas profunda.

El nino que soy, crecido y con canas, esta feliz de haber
viajado, quiere mas, pero lo pide de otra manera.

¢Como ha sido? No lo sé. ;:Como ha pasado el tiempo?
¢Donde esta el sumidero que se lleva los anos poquito a
poco o a toda velocidad? Esto no es mas que un intento de
poner tapon a la memoria, de dejar aqui lo que ya nadie
nunca recordara por mi. Se fue pap4, se ird mi madre y me
iré yo. La casa se quedara vacia y con elementos sin signi-
ficado, muertos sin mortaja, objetos que ahora van de un
sitio a otro y que alguien vendra e ira metiendo en alguna
bolsa de basura para vaciar el lugar.

El tiempo y sus caricias. Y sus aranazos. Y las pegas. Y las
cosas acumuladas con alguna finalidad que seran bartulos

manana.

Me he quitado el reloj para escribir. Es la ventana
abierta la que marca las horas, levantando las cortinas en
sus vuelos o apagandolas en vertical, sobrias como monjas.
Todos los factores de este relato seran solo una manera de
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parar lo imparable: el nino que se va, la infancia y sus re-
cuerdos. {Si es posible acaso! Y si lo fuera, aqui se queda.

El tiempo y sus caprichos. No voy a vivir mas de lo que
el texto quiera, ni siquiera mama. Ni mi perra. Nos iremos
yendo, poquito a poco. Y si ha de quedar, que sea esto. Un
universo de poquitas vidas, de poquita gente, de los sue-
nos dormidos y los conseguidos. Los sabores de la abuela,
la mana de papa para las herramientas, la postura de
mama en la Singer, los olores, el tacto de los sillones, los
besos, los bofetones. Mi silla en el colegio y mi escondite,
la musica del coche y el «ven, que ya esta la comida».

Recuerdos. Los que me dé la gana. Me ha dado por
salir al balcon a decir adids, a ver como se aleja de una vez
el nino que fuimos, que fui, calle abajo, hacia los pinos,
alli donde jugaba a ser mayor.

Supongo que, como las plantas que hemos ido ponien-
do en el patio, algunas agarraron en la tierra y otras se
fueron secando.

Brillan la buganvilla y el galan de noche, y cantan los
pajaros.

La cortina flota casi en horizontal.

Senala algo. A alguien.

Nada mas.

Y nada menos.
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