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Natalia Torvisco (Madrid, 1992). 
Se graduó en Ingeniería de Telecomunicaciones 
en la Universidad Politécnica de Madrid 
y se especializó en Ciberseguridad, pero 
siempre le gustó la literatura. Durante sus 
estudios y, más tarde, mientras comenzaba 
su vida profesional, asistió a algunos talleres 
de escritura creativa y autopublicó algunas 
de sus obras. Hasta que el cielo se apague, 
seleccionada en la convocatoria Nuevo Talento 
Crossbooks, es su primera novela en papel.

Debido a una grave enfermedad, 
a Daniela le quedan dos años de vida. 

Pero es un tiempo del que piensa disfrutar al máximo 
con su amiga Cat, que siempre la lleva a hacer locuras. 

Y una de esas locuras de Cat termina con Daniela chocando
 (literalmente) con Yon Malcolm, el actor de moda del que 

está perdidamente enamorada… y con quien exprimirá 
hasta el último día de su vida.

«Yo lo había aceptado, 
no tenía nada más, 
no necesitaba nada más.
Pero llegó Yon. Y todo cambió.»



Hasta 
que el cielo 
se apague

NATALIA 
TORVISCO
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1

«Nadie en este mundo ni en ningún otro podrá afirmar 
nunca con seguridad que no tiene ningún defecto.» Esas 
eran las palabras que mi madre me decía cuando era peque-
ña, y yo las repetía una y otra vez, como un mantra. No en-
tendía entonces a qué se refería, pero ahora, ya pasado el 
tiempo, puedo alcanzar a ver el propósito de aquella ora-
ción.

Hoy, día 2 de octubre, cumplo veinte años. Esta edad, 
para la mayoría de las personas, es un tránsito; pasar del uno 
al dos es emocionante. Pero para mí solo es un número más, 
un grano de arena menos de un reloj demasiado pequeño.

Me desprendo de las sábanas con cuidado y me quedo 
sentada al borde de la cama, contemplándome en la luna del 
armario. Me observo, casi riendo, y veo a una chica de aspec-
to sano, con las mejillas sonrosadas, el color más bonito que 
veré antes de que todo empeore.

Arrugo la nariz. Un olor a frambuesa inunda mi habita-
ción. Es el segundo cumpleaños que celebra mi padre con 
una venda en los ojos. A mí me pone de los nervios. Pero 
cuando recorro el pasillo y lo observo desde la puerta de la 
cocina tratando de evitar que la mermelada rebose torpe-
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mente de la tarta de queso, las ganas de reprocharle sus in-
tentos de obviar la realidad se esfuman.

Me acerco a la mesa, atravesando el suelo de la cocina de 
puntillas, huyendo del frío, y ocupo una silla en silencio 
mientras cojo mi medicación, preparada sobre una servilleta 
junto a un vaso de agua, y me la tomo.

—Daniela, estás descalza — me regaña—. Vas a ponerte 
enferma.

«Ya estoy enferma.»
Sacude la cabeza y carraspea, siempre hace lo mismo 

cuando piensa.
Mi padre me felicitó anoche a las doce en punto, nunca 

vuelve a felicitarme una segunda vez. Parece tener una lucha 
interna en cada cumpleaños. Su exterior lo celebra; su cohe-
rencia lo lamenta. Se lleva un poco mal con ella.

Cuando termina con la mermelada, se da la vuelta con la 
tarta en las manos, sonriendo, con los ojos brillando de emo-
ción. Hay una vela, una única vela. Dejó de poner los núme-
ros desde que me diagnosticaron la FPI (fibrosis pulmonar 
idiopática). Ese día entró en la fase de negación, y, por mu-
cho que luche por salir de ella, lleva dos años allí metido. 
Supongo que le pareció familiar regresar a ese rincón, des-
pués de pasar por lo mismo que había pasado con mi madre.

Toso, un minuto. Ha sido corto.
Fibrosis pulmonar idiopática. La primera vez que escu-

ché ese término fue a los nueve años, cuando me dijeron que 
mi madre había tenido mala suerte. Mala suerte. La mala suer-
te de que le alcanzara una enfermedad que afecta en su ma-
yoría a los hombres, a uno entre cien mil. Mala suerte, porque, 
encima, era mujer. Yo en aquel momento no comprendí qué 
suponía eso para nosotros. Solo lo comprendí — y lo creí— 
cuando la enterraron, cuatro años después. Yo tenía trece, 
una vida por delante y una mejor amiga. Mi padre me tenía 

6

T-HASTA QUE EL CIELO SE APAGUE.indd   6T-HASTA QUE EL CIELO SE APAGUE.indd   6 12/12/22   13:5212/12/22   13:52



a mí, y se volcó. Se volcó tanto que trató de cubrir el vacío 
que había dejado mi madre con lo único que le quedaba. Me 
sacó del colegio y me educó en casa. Supongo que, de algún 
modo, también pretendía salvarme y guardarme del frío. No 
era común, pero la fibrosis se debía a una mutación de un 
gen, yo corría riesgo. Quizá, debió de pensar, si no se resfría 
y no se enferma, no le pasará nada.

Mala suerte.
Cojo una cuchara y miro a mi padre mientras parte la 

enorme tarta después de que sople la vela. Su pelo es una 
sombra en su cabeza, azabache, como su barba, y su aspecto, 
incluso en chándal, sigue resultando tan intimidante como lo 
era ocho años atrás como teniente Carlos Blanco de la Armada. 
Aunque a mí no me intimide nada.

—¿Puedo comerme solo la galleta? — pregunto.
—Puedes comerte lo que quieras. — Sonríe y me besa la 

frente, se lleva consigo el vaso de agua y lo cambia por un 
zumo de melocotón, mi favorito. Después se sienta conmi-
go, y hablamos de todo y de nada, pero nunca de la enfer-
medad, nunca del tiempo, nunca de planes. Es muy dra-
mático. Y, cuando toso de nuevo, el drama rebosa de sus 
ojos.

Yo no puedo evitar reírme, a pesar de todo. Mi padre, en 
sus momentos de lucidez, lejos de su fachada de todo va bien, 
siempre suplica que caiga sobre mí uno de esos milagros pe-
liculeros. Yo le beso la mano y le digo que disfrute, que ya 
existe milagro en la propia vida. Pero él siempre me ignora, 
él nunca ve las cosas extraordinarias que yo veo. Supongo 
que es resultado de la falta de tiempo. El mundo se muestra 
diferente, y yo quiero descubrirlo todo.

Me azuza de pronto para que abra su regalo. Yo me que-
jo, dando un respingo. Le hago un gesto con la mano para 
que me deje tragar y respirar. Siempre hace lo mismo, un día 
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me atragantaré y la enfermedad maldecirá por haberle quita-
do el protagonismo de mi muerte.

—Te lo traeré yo — resuelve.
—I-impaciente — balbuceo con la boca llena.
Me tiende el regalo, colocándolo al lado del plato, y espe-

ra. Yo dejo la cuchara y acerco hacia mí la caja, la recojo y la 
muevo junto a mi oído para tratar de averiguar qué demo-
nios hay dentro, pero no se oye nada.

—¿Qué es?
Mi padre arruga el ceño.
—Ábrela de una vez.
Yo me río, y toso.
Desenvuelvo el paquete y contemplo el regalo. Joder. Una 

cámara instantánea. ¡Una cámara instantánea! Hay una nota: 
«Para que fotografíes el mundo como tú lo ves». Me lanzo a 
sus brazos y lo lleno de besos.

—¡Es genial, papá, gracias! — Lo abrazo—. ¡Voy a ense-
ñársela a Cat!

Camino rápido hasta la puerta y me calzo sus enormes 
botas de la entrada. Salgo en pijama al pasillo y llamo a la 
puerta de enfrente con insistencia, sin dejar de mirar mi caja.

Me abre a los cinco segundos, me estaba esperando. Su 
sonrisa angelical me recibe con un beso, y sus brazos con un 
fuerte achuchón. Sus padres me felicitan con sonrisas seme-
jantes; parece de familia, pero no lo es. Cat me arrastra con 
ella a su dormitorio inmediatamente después, y su sonrisa se 
apaga para convertirse en un gesto más atrevido, lanzándose 
conmigo a la cama y susurrándome al oído la melodía de 
Cumpleaños feliz mientras salta frente a mí sobre su colchón 
de dos metros de ancho. Su pelo blanco sube y baja a su alre-
dedor en sentido opuesto a su movimiento. Yo le pego una 
patada para que se caiga y deje de hacer que me sacuda como 
un pez fuera del agua.
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—¡Joder, Cat, casi poto! — me quejo, estrujando la caja so-
bre mi pecho.

Toso, y ella se ríe y me da un beso en la mejilla.
—Eres una infantil. — Sigo tosiendo.
—Ya tengo dieciocho años — se indigna. Los ha cumplido 

hace un mes—. ¡Vamos, esta noche saldremos! — sentencia 
de pronto, abriendo su armario—. ¿Estás bien? — Se gira un 
momento, esperando a que deje de toser.

Cat sabe que estoy enferma, y conoce todas las particula-
ridades de mi enfermedad. A ella, al contrario que a mi pa-
dre, no le importa hablar del tema si es necesario, aunque 
prefiere dejarlo pasar. Ambas sabemos lo que sucederá tarde 
o temprano. No tiene sentido hurgar en la herida.

—Sí — respondo, recuperada. Me levanto y me acerco a 
ella—, ¿adónde quieres ir?

—A algún lugar donde te dejen llevar esto. — Saca un ves-
tido de terciopelo de color burdeos, con tirantes como hilos y 
vuelo ligero. No es para mí. Y ella lo sabe. Aun así, lo estam-
pa en mi pecho para ver cómo me quedaría.

—No pienso ponerme eso — aseguro.
—Aguafiestas. — Tira el vestido al montón de ropa que 

tiene sobre la silla de su escritorio.
Yo la contemplo mientras rebusca entre perchas y cajo-

nes, tratando de escoger a las nueve de la mañana qué se va 
a poner a las nueve de la noche. Sonrío mientras me siento de 
nuevo en la cama. Caterina Soler es mi giro de ciento ochenta 
grados. Todo lo que yo no soy lo es ella. Supongo que por eso 
encajamos.

—Mira. — Le enseño la cámara.
A ella se le abren los ojos como platos, como si no hubiera 

contemplado nada igual — aunque llevo con esto en la mano 
desde que he llegado—, y con dos saltitos y dos palmadas, 
me pide que la llevemos esta noche.
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—No se va a ver nada.
—¡Claro que sí! ¡Si tiene flash! — Me coge la mano y tira 

de mí—. Ven, bájame esos zapatos. — Señala la parte alta del 
armario, donde tiene la mayor parte del calzado con tacones, 
porque una no puede ocupar espacio con cosas que no se 
pone habitualmente.

—Tienes una silla a un metro de ti, Caterina — me que-
jo—. ¿Estos? — Ella asiente y yo me estiro para cogerlos.

Unos minutos después, ya tiene el modelo completo. Tras 
una mirada en el espejo, vuelve a ponerse el pijama, satisfe-
cha, y empieza a recoger todo con prisa, vigilando la puer-
ta. Seguramente cambiará todo el atuendo antes de salir esta 
noche.

—¿Vemos una peli después de comer? ¿De Yon Malcolm? 
Está a punto de estrenar una nueva. — Se sienta en el suelo 
frente a mí, tras dejar su habitación impecable, y coge el mó-
vil para buscar la información. Está hecha una bola, con sus 
brazos rodeando sus piernas. Siempre se sentaba así en el 
hospital, cuando me acompañaba a visitar a mi madre—. En 
dos meses, a principios de diciembre. Podríamos ir a verla al 
cine.

Yon Malcolm es el actor favorito de Cat, y no podría ser 
para menos: veinticuatro años embutidos en un cuerpo toni-
ficado de metro ochenta y cinco y una cara muy cercana a la 
perfección. Cat lo describe con mayor exactitud, según dice, 
aunque a mí me suena más a una fan desquiciada que a otra 
cosa:

«—Tienen que usarse adjetivos únicos, como él. ¿No te 
has dado cuenta? Sus ojos son verdes y castaños. Y su sonri-
sa... tiene la amplitud (¿amplitud?) perfecta, ni muy abierta 
ni muy pequeña. — Me enseñó una foto—. ¿Y has visto su 
pelo? Este color no es normal, mira. ¡Mira! ¡No estás miran-
do! Es pardo y negro. ¿Ves? — Suspiró, como si lo tuviera de-
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lante de las narices—. Ojos verdaños, labios abieños y pelo par-
gro — dictaminó».

Vamos, un engendro, para quien la oiga.
—Oye, Cat, hoy tengo que volver a las doce — le digo, 

cuando concretamos el día del cine.
Ella me mira con sorpresa, y sus ojos negros comienzan 

entonces a oscurecerse, alcanzando un color imposible.
—¡Ni de coña! ¡Es tu cumple! — exclama, levantándose 

de golpe.
Yo me sobresalto.
—¿Qué haces?
Abre la puerta de la habitación. Cojo la caja y la sigo. Son-

risa amable, ojos dulces. Salimos de su casa. Sonrisa diabóli-
ca, ojos encendidos. Empieza a aporrear mi puerta como un 
orangután.

—¡Teniente! — Siempre llama a mi padre así—. ¡Teniente!
—Tus padres te tienen que estar oyendo seguro — digo 

con pereza.
Y mi padre abre, y debe de olerse algo, porque se pone 

rígido y saca pecho, preparado para defender sus ideas, deci-
siones y cualquier cosa que nos propongamos atacar. No está, 
por supuesto, preparado para las súplicas (órdenes), ojos 
vidriosos y excusas bien elaboradas de Caterina. Así que lo 
único que puede hacer como consuelo a su orgullo es conce-
dernos de forma estricta media hora más. Pero a Cat le parece 
mejor la una, es una hora más redonda. Y a mi padre, tras tres 
minutos y veintiséis segundos, también.
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