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«Últimamente pienso que todos moriremos jóvenes», 
escribió John Keats a su amigo Charles Brown desde 
Roma. A pocos kilómetros, Percy B. Shelley había 
visto la muerte de cerca y la juventud era ya parte 
del pasado: «La alegría, una vez perdida, es dolor». 
Mientras tanto, lord Byron, también en Italia,
escribía que solo el amor podría salvarnos y 
encontraría su camino «incluso a través de lugares 
donde ni los lobos se atreverían a entrar».
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Entre el invierno de 1821 y la primavera de 1824, murieron John 
Keats, Percy Bysshe Shelley y lord Byron, la segunda generación 
del Romanticismo inglés. En su persecución de la belleza y de la 
muerte, escapando de la conservadora Inglaterra, hallaron lo su-
blime en una tierra de mar y de misterio, Italia, donde descubrie-
ron que el triunfo de la poesía era la muerte. Ninguno de ellos 
supo lo que era cumplir 40 años. Los tres ambicionaron el amor y 
la gloria literaria, pero un pasado cargado de sombras los perse-
guiría hasta el � n de su desgracia. El profesor Fernando Valverde 
ha construido un relato apasionante que nos invita a compartir 
esos años � nales —sus inquietudes, desvelos y emoción— con 
los tres grandes protagonistas. El resultado es un relato de no 
� cción, literario y exquisito, que es sin duda también un conmo-
vedor tributo al amor a la poesía y a los libros.

«Una obra maestra. Un monumento de amor a la poesía abso-
lutamente maravilloso. En este libro el lector encontrará una de 
las historias más bellas y más tristes que jamás ha leído. Percy 
B. Shelley, John Keats y lord Byron estaban con el autor mien-
tras escribía estas páginas y estoy convencido de que llorarían 
de emoción al verse retratados de una manera tan certera y des-
lumbrante», Raúl Zurita.
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1

Escrito en una gota de sangre

Todos estáis brutalmente equivocados respec-
to a Shelley, que era, sin excepción, el hombre 
menos egoísta que he conocido nunca. No 
he conocido a nadie que no fuera una bestia, 
comparado con él.1

Lord Byron

1820-1821

Dos caballeros ingleses, uno de procedencia humilde y ca-
rácter delicado, el otro de importante linaje, adinerado, 
rebelde, expulsado de una sociedad que despreciaba. Dos 
poetas ingleses abandonan el frío de las islas británicas per-
siguiendo un clima más cálido; uno para curar una enfer-
medad incurable; el otro, para aliviarse de la imaginación de 
la muerte que enfría los labios que ama. Los dos encontra-

1. Byron y Marchand, 1979, vol. 9, pp. 189-190. Carta del 3 de 
agosto de 1922 dirigida a Murray.
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1 4  L A  MUERTE DE ADONAIS

rán el fuego y el mar en una tierra milenaria de pescadores, 
jinetes, pintores y pirámides que habitan los cementerios.

Hampstead, 3 de febrero de 1820. John Keats encuen-
tra una gota de sangre en su almohada. La sangre proviene 
de su boca. «Conozco el color de esta sangre. Es sangre ar-
terial. Este color no puede engañarme. Esta gota de sangre 
es mi garantía de muerte. Yo debo morir.»2

Pisa, abril de 1821. Percy Bysshe Shelley recibe la noti-
cia de la muerte de John Keats, a quien había querido reci-
bir en su propia casa para ayudarlo a recuperarse de su en-
fermedad. Keats ha muerto en Roma en los brazos del joven 
pintor Joseph Severn, que nunca perdió la esperanza de que 
el clima de la ciudad limpiara sus pulmones.

Lo sucedido antes, durante y después de estas dos fe-
chas, entre dos lugares tan remotos, es la historia de uno de 
los mayores poemas en lengua inglesa, Adonais. Una histo-
ria escrita en tinta, en sangre y en agua, llena de predestina-
ción y de misterio, en la que la tragedia de dos hombres 
jóvenes, arrancados de su país, en una tierra extraña, es la 
persecución de la belleza y la muerte.

Cuando Keats contempló aquella gota de sangre identi-
ficó rápidamente su color. No había duda. Era el mismo que 
tiñó las sábanas de su madre, el mismo que manchó las toa-
llas y hasta las paredes durante la agonía de su hermano 
Tom. Era la sangre que subía por la garganta como último 
vestigio de la tuberculosis.3 Por la familiaridad de aquel color 
y por sus estudios en medicina, desde entonces se supo seña-

2. Brown, 1965, pp. 73-74.
3. En la época era conocida con el nombre de consumption y se 
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ESCRITO EN UNA GOTA DE SANGRE 1 5

lado por la muerte. El destino o el azar eligieron el momento 
más terrible, el de mayor altura. Keats había empezado a 
soñar con una vida junto a Fanny Brawne, su vecina en 
Hampstead, a la que había conocido en 1818 y de quien se 
había enamorado de manera obsesiva. Precisamente cuando 
estaba seguro de que con el tiempo suficiente escribiría los 
poemas inmortales por los que sería recordado. Ahora, en-
tonces, la gota, la sangre. La esperanza en dosis muy peque-
ñas, porque Keats había bebido el agua de la mala suerte 
muchas veces y conocía el gusto que dejaba en los labios.

Pero el joven Keats no iba a rendirse a sus certezas, tal 
vez empujado por todos los que lo rodeaban. En un intento 
desesperado se decide a luchar, y esa lucha es un viaje terri-
ble a Italia huyendo del invierno inglés y de las frías agujas 
que devorarían sin piedad sus pulmones.

Keats debe morir. Estaba escrito en una gota de sangre. 
Keats muere el 23 de febrero de 1821, con sólo 25 años y 
cuatro meses de edad. No han pasado ni dos meses cuando 
Shelley recibe la noticia a las orillas del Arno. Esa misma 
tarde escribe a lord Byron:

El joven Keats, quien con Endimión demostró ser una 
gran promesa, ha muerto en Roma como consecuencia 
de la ruptura de una arteria, paroxismo de la desespera-
ción por el despreciable ataque a su libro en el Quarterly 
Review.4

consideraba una enfermedad de carácter hereditario, no contagiosa. 
En castellano se la llamaba consunción o tisis.

4. Percy B. Shelley, 1964a, vol. II, n.º 621, p. 284.
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1 6  L A  MUERTE DE ADONAIS

Percy B. Shelley cree que John Keats ha muerto a causa 
de una injusticia mundana que quebró su sensible debili-
dad: no pudo soportar las descarnadas críticas que había 
recibido su Endimión. Con ello, encuentra sentido a su pro-
pia agonía, a su viaje a Italia acompañado de las sombras 
más oscuras de la imaginación. Shelley se sabe desde hace 
tiempo predestinado a escribir la elegía por la muerte de 
Adonais.

Cuando Shelley comienza a escribir su poema apenas 
sabe nada sobre los últimos días de John Keats. Una fecha, 
una ciudad, la reseña de una revista, una plaza familiar en 
sus recuerdos con largas escalinatas, un paisaje de muerte y 
dolor conocido.

Con el pretexto de justificar inexactitudes y de recom-
pensar a Joseph Severn, el fiel amigo de Keats, quien acompa-
ñó, atendió y consoló al enfermo en sus días finales, y al que 
no menciona en su elegía, Shelley escribe el prólogo de cinco 
páginas que acompaña al poema desde la primera edición. El 
espíritu generoso de Shelley, el más generoso de los hombres, 
como dijo lord Byron, le obliga a incluir este reconocimiento 
final.

Si yo hubiera conocido esas circunstancias antes de haber 
terminado mi poema, hubiera intentado sumar el débil 
tributo de mi aplauso a la recompensa más sólida que el 
hombre virtuoso encuentra en el recuerdo de sus propios 
motivos. Mr. Severn puede renunciar a una recompensa 
de la misma materia que los sueños.5

5. Percy B. Shelley, 1821.
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ESCRITO EN UNA GOTA DE SANGRE 1 7

El prólogo de Adonais, incluido en el momento de en-
tregar el libro a la pequeña imprenta de Pisa, está precedido 
de una cita de Mosco de Siracusa, poeta pastoril griego que 
escribió el Epitafio a Bión, recogido por Shelley:

Llegó el veneno a tu boca, oh Bión, y tú sentiste el veneno. 
¿Cómo pudo acercarse a esos labios sin endulzarse? ¿Qué 
mortal fue tan desalmado para prepararlo o para entregarlo 
a tus instancias? Se ha hurtado a mi canto.

Muerto el poeta Bión de Esmirna por envenenamien-
to, Mosco escribe su elegía. Del mismo modo, Shelley nos 
presenta a su admirado Keats como la víctima de una suerte 
de envenenamiento del alma:

La salvaje crítica de su Endimión, que apareció en el Quar-
terly Review, produjo el más violento de los efectos en su 
susceptible mente; la agitación así originada terminó en la 
ruptura de una arteria pulmonar; a ella siguió una rápida 
consunción.6 El reconocimiento ulterior de sus facultades, 
hecho por algunos críticos más sinceros de verdadera gran-
deza, fue ineficaz para curar la herida que tan imperdona-
blemente le había sido infligida.

Shelley escribe como un torbellino que da cuenta de cada 
uno de sus pensamientos, con toda la vehemencia de quien se 
cree en posesión de la verdad.

6. En inglés consumption, nombre que se le daba a la tuberculosis 
antes de ser descubierta la bacteria que la causaba.
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1 8  L A  MUERTE DE ADONAIS

Se dirá que esos seres despreciables no saben lo que hacen. 
Lanzan sus insultos y sus calumnias sin tener en cuenta si 
sus envenenadas flechas se clavan en un corazón encallecido 
a fuerza de golpes o en uno, como el de Keats, de más sen-
sible materia.

De este modo, Shelley presenta a John Keats como la 
víctima de una sociedad cruel, pero también como un 
hombre débil. Shelley está convencido de que su admirado 
poeta ha sido objeto de un injustificado linchamiento, 
como un san Sebastián atravesado por las flechas, incluso 
un Cristo crucificado, más vulnerable al veneno que nin-
gún otro.

¡Ah, miserable! Tú, tan ruin, has mutilado imperdonable-
mente a uno de los más nobles ejemplares de la hechura de 
Dios. Ni te servirá de excusa que, siendo como eres un ase-
sino, hayas empleado palabras afiladas como puñales, pero 
sin usar ninguno.7

Tras recibir de Shelley la noticia, lord Byron responde 
inmediatamente desde Rávena, en una carta fechada el 26 
de abril:

Lamento mucho lo que dices sobre Keats: ¿es realmente 
cierto? No creí que las críticas hubieran sido tan asesinas. 
Aunque difiero esencialmente en tu interpretación de lo 
ocurrido, aborrezco tanto el dolor innecesario que habría 

7. Percy B. Shelley, 1821.
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ESCRITO EN UNA GOTA DE SANGRE 1 9

preferido que él hubiera estado sentado en el pico más 
alto del Parnaso que haber perecido de esta manera. ¡Po-
bre compañero! Aunque con un amor propio tan desme-
dido, probablemente no haya sido muy feliz.

He publicado un artículo sobre la polémica de Pope 
que no le habría gustado a Keats. De haber sabido que 
estaba muerto o que estaba vivo y era tan sensible, debe-
ría haber omitido algunos comentarios sobre su poesía, 
que fueron provocados en mí por su ataque a Pope y por 
mi desaprobación de su propio estilo de escritura.8

La imagen que Shelley ha proyectado de John Keats es 
patética: un hombre extremadamente sensible y desequili-
brado, incapaz de resistir una dura crítica a su trabajo. La 
conclusión a la que llegó Byron no podía ser otra: Keats de-
bía de haber tenido un amor propio enfermizo, desmedido, 
una personalidad con la que difícilmente alguien podría ser 
feliz.

Movido por la indignación, por la imaginación o por el 
abatimiento, no es extraño que Shelley fuera capaz de ha-
cernos creer las causas ficticias de la muerte de Keats. Lo 
que resulta admirable es que fuese capaz de convencer a lord 
Byron, que el 26 de abril de 1821 todavía duda de la versión 
de Shelley en una carta enviada a John Murray:

¿Es esto verdad? ¿Es cierto lo que me escribe Shelley de 
que el pobre Keats murió en Roma a causa del Quarterly 
Review? Siento mucho todo esto [...]. Yo conozco por 

8. Byron y Marchand, 1979, vol. 8, pp. 103-104.
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20  L A  MUERTE DE ADONAIS

experiencia que una salvaje crítica puede ser terrible. Una 
vez, una de ellas me derribó, pero me levanté de nuevo. 
En lugar de hacerme estallar un vaso sanguíneo, bebí tres 
botellas de claret...9

El asunto interesa tanto a Byron que busca la reseña. 
Entonces, escribe de nuevo a Murray, con fecha 7 de agosto 
de 1821:

Acabo de revisar la reseña homicida de John Keats [...]. 
En general, aunque muy provocativa, no era tan amarga 
como para matar, a menos que hubiera una sensación 
mórbida previamente en su sistema.10

El rumor estaba consolidado, todo el mundo literario 
británico comentaba la acusación de Shelley, que contó con 
seguidores y detractores. Finalmente, sería el propio lord 
Byron quien contribuyera a que la historia fuera conocida 
en todo el mundo con la estrofa LX del canto XI de su Don 
Juan:

John Keats, que fue víctima de las críticas, 
durante su vida prometió ser alguien grande, 
ya que no inteligible, con sus griegos de filfa 
como excusa para hablar de los dioses de antaño 
según suponía que tuvieron que hablar. 
¡Pobre muchacho! Destino aciago el suyo fue.

 9. Byron y Marchand, 1979, vol. 8, p. 102.
10. Ibídem, p. 172.
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ESCRITO EN UNA GOTA DE SANGRE 2 1

Es verdaderamente raro que una partícula tan activa 
hubiera de esfumarse por un solo artículo.11

Pero en contra de la creencia popular y la lógica, lo 
cierto es que, por más sorprendente que pueda resultar, el 
autor de Adonais y John Keats nunca fueron grandes ami-
gos. Sólo se conocieron, coincidieron en contadas ocasiones 
e intercambiaron algunas cartas y referencias a través de 
amigos comunes. Habían sido presentados por Leigh Hunt, 
que en su Autobiografía explicó cómo la simpatía de Shelley 
por Keats no fue recíproca, lo que atribuía a los orígenes 
humildes del segundo, que sentía hacia todo hombre con 
un apellido notable la desconfianza de quien toma las debi-
das precauciones frente a un posible enemigo.

El primer encuentro entre los dos poetas tuvo lugar en 
diciembre de 1816, en casa de Leigh Hunt, donde Shelley se 
encontraba pasando unos días. Aquella tarde, «Keats no fue 
tan amable con Shelley como Shelley lo fue con él».12 Nunca 
podremos saber con certeza cómo transcurrió la velada, pero 
podemos imaginar que fue propiciada por Hunt, que el día 
2 de diciembre había publicado una nota en The Examiner 
titulada «Jóvenes poetas», en la que por primera vez apare-
cieron juntos los nombres de Byron, Keats y Shelley.13

11. Byron, 2009, tomo II, pp. 1049-1050.
12. Rossetti, 1903c, p. 10. Alude directamente a la Autobiografía 

de Leigh Hunt.
13. «El objeto del presente artículo no es otro que llamar la aten-

ción sobre tres jóvenes escritores que prometen ser una fuerza conside-
rable para la nueva escuela [...]. No dudaremos en presentar como un 
pensador muy sorprendente y original a Percy B. Shelley, autor de una 
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22  L A  MUERTE DE ADONAIS

Pese a los esfuerzos de Hunt y la buena voluntad de 
Shelley, Keats nunca iba a simpatizar con este último.

William A. Ulmer revisa la cronología de cenas, visitas, 
paseos, veladas y reuniones en los que los tres pudieron 
coincidir en Hampstead entre finales de 1816 y comienzos 
de 1817 para concluir que «Keats no disfrutó particular-
mente de la compañía de Shelley», hasta el punto de que 
habría tomado la precaución de visitar a Leigh Hunt cuan-
do Shelley no se encontraba allí.

Sin embargo, en la primavera de 1817, Keats y Shelley 
aceptaron de su amigo el reto de escribir cada uno un poe-
ma épico en un plazo de seis meses, que daría como resulta-
do La revuelta del islam y Endimión.14 No será la única anéc-
dota que muestre la complicidad y la rivalidad entre los dos 
poetas. En una carta a su hermana, Keats menciona un en-
cuentro con Hunt y Shelley. Se trata de un episodio amable 
del que difícilmente puede desprenderse una animadversión 
manifiesta hacia Shelley. «El miércoles pasado, Shelley, 
Hunt y yo escribimos cada uno un soneto sobre el río Nilo, 
algún día podrás leerlos», escribe Keats, que además enume-
ra las reglas de aquel juego en el que cada uno dispuso de 
quince minutos para su composición. Sólo el propio Keats 

obra poética titulada Alastor, or the Spirit of Solitude. El siguiente en 
darse a conocer ha sido John Henry Reynolds, autor de un cuento ti-
tulado Safie, escrito, a nuestro juicio, a imitación de lord Byron. [...] 
El último de estos jóvenes aspirantes con los que nos hemos reunido, 
y que promete ayudar a la nueva escuela a revivir la naturaleza, es el 
más joven de todos por edad. Su nombre es John Keats.»

14. Anécdota recogida en Rossetti, 1903b. 
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ESCRITO EN UNA GOTA DE SANGRE 2 3

y Shelley lo terminaron a tiempo, mientras que Hunt pasó 
la noche en vela intentando terminar el suyo.

Cuando Shelley, tras haber sido separado por un tribu-
nal de los dos hijos que tuvo con Harriet, su primera espo-
sa, se marchó con destino a Italia, Keats le contó a Mr. 
Charles Cowden Clarke, un amigo de la infancia, que Shelley 
lo había invitado a ser su huésped en su nuevo destino, in-
vitación que Keats habría desechado porque su conciencia 
nunca le habría perdonado la pérdida de su independencia 
inmiscuyéndose en el círculo de Shelley: Mary, sus dos hi-
jos, William y Clara; la hermanastra de Mary, Ms. Claire 
Clairmont, y la hija que esta tuvo con Byron, la pequeña 
Allegra.15

No existe prueba alguna de esta invitación y es posible 
que Clarke la hubiera confundido con la que Shelley envió 
dos años después, cuando supo que Keats se encontraba 
gravemente enfermo.

En su exilio italiano, Shelley nunca tuvo conocimiento 
de primera mano sobre los últimos años de vida de John 
Keats, ni tan siquiera de la historia relativa a la crítica del 
Quarterly. La última vez que Keats y Shelley se habían encon-
trado fue en el invierno de 1818. Hasta julio de 1820, She-
lley no volvió a saber nada de su antiguo «amigo». John Gis-
borne, amigo de la familia residente en Livorno que viajaba 
con frecuencia a Inglaterra, dio a Shelley en Pisa la noticia de 
que Keats había sufrido la rotura de un vaso sanguíneo, lo 
cual había desencadenado un rápido episodio de consunción 

15. En Marlow existía el rumor de que Allegra era en realidad 
hija de Shelley.
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que le había hecho pensar en la posibilidad de abandonar 
Inglaterra para instalarse en un clima más cálido donde pu-
diera albergar alguna esperanza de recuperación.

Fue entonces cuando Shelley escribió la famosa carta a 
John Keats en la que le ofrecía su casa y su ayuda.

Pisa, 27 de julio, 1820

Mi querido Keats:

Escucho con gran dolor el peligroso accidente que ha 
sufrido. Mr. Gisborne me ha informado de ello, aña-
diendo que usted continúa en aparente estado de con-
sunción. Esta es una enfermedad particularmente dañina 
para personas que escriben versos tan buenos como us-
ted, y con la ayuda de un escritor inglés frecuentemente 
puede acertar en la diana. No creo que los poetas jóvenes 
y amables estén en absoluto obligados a satisfacer el gus-
to; ellos no han entrado en contacto con las musas para 
tal efecto. Pero, ahora en serio (estoy bromeando porque 
me siento muy ansioso), creo que le haría bien pasar el 
invierno en Italia después de un accidente tan grave, 
siempre y cuando pueda y lo crea tan conveniente como 
yo. Si considera que Pisa sería un lugar agradable para 
usted, Mrs. Shelley se une a mi invitación de que venga 
a residir con nosotros. Podría viajar por mar a Livorno 
(Francia no vale la pena verla y el aire del mar es particu-
larmente bueno para los pulmones débiles), que está a 
pocas millas de nosotros. En todo caso, debería conocer 
Italia y su salud podría ser una buena excusa. Las monta-
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ñas, los arroyos y los campos, los colores del cielo y el 
cielo mismo.

Últimamente he leído una y otra vez su Endimión 
con una nueva sensibilidad de los tesoros de la poesía que 
contiene, que han sido derramados con distinta profu-
sión. Esto la gente en general no lo soporta, y esa es la 
causa de los pocos ejemplares que comparativamente ha 
vendido. Me siento convencido de que usted es capaz de 
las más grandes cosas, que seguro hará.

Siempre le pido a mi editor, Ollier, que le envíe 
ejemplares de mis libros. Creo que recibirá Prometeo 
liberado casi al mismo tiempo que esta carta. Espero 
que haya recibido Los Cenci, que fue cuidadosamente 
estudiado en un estilo muy diferente, «muy por debajo 
de lo bueno, pero muy por encima de lo grande». En 
poesía, he tratado de evitar sistema y manierismo; de-
searía que aquellos que me superen en genio sigan el 
mismo plan.

Ya sea que finalmente permanezca en Inglaterra o 
viaje a Italia, lleve consigo mis ansiosos deseos de salud, 
felicidad y éxito, dondequiera que esté o lo que sea que 
emprenda.

Sinceramente,
P. B. Shelley16

El tono de la carta de Shelley, sin sacar de contexto una u 
otra frase, difícilmente puede ser interpretado como una crí-
tica. La invitación de Shelley estaba escrita de la forma más 

16. Percy B. Shelley, 1964a, p. 220.
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correcta y cariñosa.17 No es difícil encontrar en el primer pá-
rrafo una muy velada alusión a la mano asesina de «un escritor 
inglés» que habría facilitado a la enfermedad la elección de su 
víctima.

La respuesta de Keats fue mucho más agria y en un 
tono más formal. Hay que tener en cuenta las circunstan-
cias en las que se encontraba: a un mes de iniciar su viaje a 
Italia que iba a separarlo de Fanny Brawne. Keats había 
abandonado la poesía y el estudio desde el mes de febrero: 
«Me recomiendan no leer, ni siquiera poesía..., mucho me-
nos escribirla. Desearía albergar una pequeña esperanza».18

Sólo dos días antes de contestar a Shelley, Keats está a 
la espera de saber la fecha exacta de su viaje a Roma. Enton-
ces envía a su editor, John Taylor, una nota a modo de 
testamento:

Si muero, este papel podría resultar útil en sus manos. 
Todos mis bienes muebles e inmuebles consisten en la 
posibilidad de venta de mis libros editados o inéditos. De-
seo que Brown y usted sean los primeros acreedores satis-
fechos: el resto está in nubibus, pero en caso de que el 
viento fuera favorable, páguense a mi sastre las pocas li-
bras que le debo.

Quisiera que mis libros fuesen repartidos entre mis 
amigos.19

17. Lowell, 1925, vol. II, p. 441.
18. Brown, 1937.
19. 14 de agosto de 1820. Testamento de John Keats entregado a 

Taylor en una nota.
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Por si fuera poco, exactamente en esos días, a mediados 
de agosto, Keats escribió la última carta para Fanny Braw-
ne: «quisiera que inventaras la manera de hacerme feliz sin 
ti. Me resulta casi imposible ir a Italia». En esas condicio-
nes, el esfuerzo que hace Keats al contestar la carta de She-
lley no es despreciable y, aunque su tono sea algo más frío, 
hay un respeto intacto, porque de lo contrario no se habría 
sentido obligado a hacerlo.

Hampstead, 16 de agosto

Mi querido Shelley:

Me siento muy honrado de que usted, desde un país ex-
tranjero y con la mente llena de ocupaciones, me haya 
escrito con el entusiasmo de la carta que tengo junto a 
mí. Si no acepto su invitación, será prevenido por la cir-
cunstancia de que llevo cargado el corazón como para 
profetizar. No hay duda de que un invierno inglés acaba-
ría conmigo y lo haría de una manera tediosa y terrible, 
por lo que debo viajar a Italia como un soldado avanza al 
asalto de una batería.

En este momento, mis nervios son lo peor de mí, 
pero se sienten calmados cuando pienso que, llegado al 
extremo, no estaré destinado a permanecer en un lugar el 
tiempo suficiente como para odiar alguna de las cuatro 
patas de una cama en particular.

Me alegra que encontrara algún placer en mi pobre 
poema, el cual tendría el enredo de reescribir si, siendo 
posible, lo hubiera cuidado tanto como hice con mi re-
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putación. Recibí un ejemplar de Los Cenci, tanto a través 
de usted como de Hunt. Hay una única parte que quisie-
ra comentar; la poesía y el efecto dramático, que por mu-
chos espíritus es hoy considerado de gran valor. Se dice 
que una obra moderna debe tener un propósito, que 
puede ser el dios, un artista debe servir a Mammón, debe 
tener «autoconcentración», quizá egoísmo. Estoy seguro 
de que me perdonará por criticarle con sinceridad y de-
cirle que podría frenar su magnanimidad y ser más un 
artista, y rellenar cada grieta de su tema con mineral. El 
pensamiento de cada disciplina debe caer como frías ca-
denas sobre usted, que, probablemente, no pudo perma-
necer en un mismo lugar durante seis meses seguidos.

¿No le parece esta una conversación extraordinaria 
para el autor de Endimión? Cuya mente fue como un 
paquete de cartas dispersas, las cuales ordené y repartí. 
Mi imaginación es un monasterio y yo soy su monje. 
Usted debe explicarse mi metáfora, por metafísica, a sí 
mismo. Estoy a la espera de Prometeo. Si es de su inte-
rés conocer mi opinión, yo lo habría dejado en manus-
crito un tiempo, o lo habría cerrado en el segundo 
acto. Recuerdo cuando me recomendó que no publica-
ra mis primeros poemas en Hampstead y ahora le estoy 
devolviendo el consejo. La mayoría de los poemas in-
cluidos en el volumen que le envié fueron escritos hace 
más de dos años y nunca se hubieran publicado de no 
ser por la esperanza de obtener algún beneficio; así 
que, como ve, en la actualidad estoy bastante inclinado 
a seguir su consejo. Debo expresar una vez más mi pro-
funda emoción por su amabilidad, añadiendo mi agra-
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decimiento sincero y mi respeto a Mrs. Shelley. Con la 
esperanza de verlo pronto, permanece muy sincera-
mente suyo,

John Keats20

En lugar de enviarla por correo, Keats pidió a John y 
Maria Gisborne que se la entregaran a Shelley en mano21 
junto a su último libro, Lamia, Isabella, The Eve of St. Agnes 
and Other Poems, en el que había puesto sus últimas aspira-
ciones literarias. «Mi libro aparece con muy pocas esperan-
zas. Esta será mi última prueba; si fracaso, veré lo que puedo 
hacer por el lado de la farmacia», escribió a su mejor amigo, 
Charles Brown, en junio de 1820.

Si bien es cierto que la diferencia de clase influyó en la 
relación de ambos, Keats y Shelley pudieron sentirse identi-
ficados en que los dos fueron poetas «impopulares», que 
apenas recibieron el aplauso del público porque «podían ser 
disfrutados sólo por aquellos que poseyeran cierta facultad 
poética».22

Un mes después de su carta a Shelley, todo estaba listo. 
En los muelles de Londres esperaba el Maria Crowther, el bu-
que en el que embarcarían John Keats y Joseph Severn. La 
elección del medio de transporte no pudo ser peor; aquel viaje, 
por tierra, podía haberse demorado varios días. Por el contra-
rio, el viaje en barco iba a ser una odisea con destino al puerto 
de Nápoles, al que llegarían tras más de un mes en el mar.

20. Keats, 1899, p. 442.
21. Heffernan, 1984, p. 296.
22. Bush, 1966, p. 206.
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El 11 de noviembre de 1820, Shelley preguntó por 
Keats en una carta a Mrs. Hunt, todavía seguro de que lo 
recibiría tarde o temprano en Pisa:

¿Dónde está Keats ahora? Lo espero ansiosamente en Ita-
lia, donde me ocuparé de prestarle toda la atención posi-
ble. Considero que la suya es una vida muy valiosa y es-
toy profundamente interesado en su buena salud. Tengo 
la intención de ser el médico tanto de su cuerpo como de 
su alma y de mantener el primero cálido mientras le en-
seño griego y español. De hecho, en parte soy consciente 
de que estaré alimentando a un rival que me superará con 
creces, pero este es un motivo más, un placer añadido.23

El día en que Shelley pregunta por él, Keats está en al-
gún lugar entre Nápoles y Roma, intentando alcanzar esta 
última, a la que llegará el 14 de noviembre, dos meses des-
pués de haber iniciado junto al joven Joseph Severn un de-
sastroso viaje lleno de infortunios y tormentas por la in-
mensa noche del océano.

23. Carta de Percy B. Shelley a Leigh Hunt, 11 de noviembre de 
1820 (Hunt, 1862, vol. I, p. 159).
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