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Asher

Sal corriendo més rdpido de lo que habia corrido en mi vida, aunque no
habia sido esa mi intencidn en un principio. En realidad, no tenfa muy
claro qué estaba haciendo o hacia dénde me dirigia. Solo sabfa que tenfa
que abandonar aquella habitacién asfixiante revestida de purpura, y ale-
jarme de los gritos de la abuela. EI corazén me latia como las alas de un
colibri, y las piernas devoraban el asfatto con ansiedad. Me parecfa que
cada vez daba zancadas mas largas, que mis pies se difuminaban y que, si
me lo proponfa, serfa capaz de despistar a mi propia sombra.

También pensaba que, si no me detenfa durante el tiempo suficiente,
lo dejarfa atrds todo.

La casa. A mi abuela. El motivo que me habifa llevado allr.

Probablemente era absurdo pensar asi, creer que, poniendo distancia
fisica entre los problemas y yo, estos se harfan mas pequefios, como las
carreteras y los drboles cuando un avidn despega del suelo. Pero tenia
nueve afios, asi que no iba a evaluar la imposibilidad de lo que me plan-
teaba.

La ligereza en el pecho cuanto mds rdpido me movia me era sufi-
ciente.

Como no conocfa el pueblo, no sabfa hacia dénde estaba yendo y la
verdad era que me daba un poco igual. No me habia molestado en co-
nocer Santa Jacinta en los dfas que llevaba alli, y por mi podfa llegar una
inundacién y tragdrselo todo. Bueno, tal vez a las personas buenas no.



Queria a mi abuela, de hecho. Que a veces me intimidara con su voza-
rrdn, o que estuviera casi convencido de que su bastén con mango con
forma de gallina podifa observarme, no significaba que no la quisiera. Era
un amor como el que se le tiene a un profesor, o algo asi. Ella me parecia
gigantesca e intimidante, pero cocinaba auténticas delicias y me arropaba
todas las noches desde que habia llegado.

Seguramente deberia haber sospechado de aquello. En anteriores vi-
sitas la abuela no habia sido muy dada a las muestras de afecto. Me decfa
cosas como «Ven aqui'y abraza a tu abuela, o pensaré que tus padres han
criado a un burro y no a un nifioy, y en realidad me sentia muy confuso
porque no tenfa claro si de verdad queria que la abrazara, que me discul-
para o que rebuznara. Por lo tanto, el beso en la frente que me habfa
dado la noche anterior en la cama, seguido de unas toscas caricias en el
pelo, me habfan dejado intranquilo. Habfa dado vueltas y vueltas toda la
noche, mis piernas sacudiéndose con inquietud, pidiendo algo que yo
desconocia.

Y aquella mafana todo habfa cobrado sentido.

O habfa dejado de tenerlo para siempre, no lo sé.

«Asher, querido... Tus padres...», la voz de la abuela se filtré a través
de mi respiracion agitada, a través del dspero sonido de los drboles que
dejaba atrds y las hojas secas que aplastaba bajo las zapatillas. Imprimi mds
velocidad, mds fuerza a los muslos, pegué los codos a las costillas y aguan-
té la respiracion los siguientes metros.

Cuando los drboles desaparecieron y algo brillante quedd a la vista,
frené un poco. El crujido de las hojas fue sustituido por otro diferente.
Guijarros negros se extendian debajo de mf, un poco himedos, y hubie-
se acabado con el agua hasta el pecho si no me hubiera desviado un poco
a la izquierda y clavado los talones en el suelo.

Tomando grandes bocanadas de aire, me agarré las rodillas y contem-
plé el lago. No sabfa que hubiera uno tan cerca de la casa de la abuela,
aunque, por otro lado, no estaba seguro de qué distancia habfa recorri-
do. En aquel momento, por mas que me esforzaba, no era capaz de re-
cordar exactamente por dénde habia ido ni durante cudnto tiempo.

—COstras, jcorres mas rapido que un leén!

Volvi la cabeza de golpe, un poco asustado, si bien jamds lo admitirfa,
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para encontrarme a una nifia mds o menos de mi edad sentada a la orilla
del lago. Llevaba un vestido rojo de flores subido por encima de las rodi-
llas y sus pies tocaban el agua. Habia un cuaderno sobre sus muslos y
tenia ldpices en... Bueno, tenfa lapices por todas partes: en la mano, sobre
las dos orejas y diseminados a su alrededor junto a los guijarros.

—Lo sé —contesté, aunque en cualquier otra ocasion hubiera dado
las gracias y me habrfa marchado al instante. Por lo menos estaba tan
acalorado por la carrera que no podia ruborizarme mas.

—Ya veo. —Ella asintié, como si no le molestara mi respuesta, y lo
que parecian dos coletas se balancearon con precariedad. Varios mecho-
nes de pelo castaio golpearon sus mejillas—. No eres del pueblo.

No era una pregunta, asi que me quedé en silencio. Ella tampoco
parecia necesitar respuesta de mi parte.

—Sabrfa quién eres si fueras de por aqui, porque llevo yendo a clase
con los mismos nifios toda la vida. Conozco a los mayores, también. Y a
los pequefios. Mi amiga Trin y yo acompafiamos muchas veces a su her-
manito, Jimmy, hasta la mismisima puerta de su clase. Es dependiente. Y
llorén. Mi abuela dice que los pueblos pequefios son infiernos grandes.
;Cudntos afios tienes?

Me habia perdido tanto en su diatriba que tardé en darme cuenta de
que me estaba mirando fiamente. Mi respiracién se habfa calmado un
tanto, asf que me ergul y tragué saliva antes de contestar.

—Nueve.

—Nueve? ;Estds seguro? [Tenemos la misma edad! Pero eres super-
pequefo. Pensaba que tendrfas siete como mucho. Si me pongo en pie,
estoy segura de que te saco cinco dedos por lo menos.

Di un paso atrds y ella se rio.

—iNo iba a hacerlo! No te preocupes, no tienes que ser alto solo
porque seas un chico. Si fueras mas bajito, seguro que correrfas mas ra-
pido.

Aquello no tenfa ninglin sentido en absoluto a no ser que fueras Em-
mitt Smith, pero volvi a permanecer en silencio.

—;Por qué llorabas?

Me alarmé.

—Q-Qué?



La nifia parpaded y desplazd la mirada hacia su cuaderno.

—Nada.

Aprovechando que no me observaba, me froté las mejillas con las
manos Yy las encontré un poco himedas. Estaba seguro de que no eran
ldgrimas, porque yo nunca lloraba. Habia oido a mi madre comentarselo
a sus amigas cuando...

Sacudf un poco la cabeza para despejarla. En fin, que yo no lloraba,
por lo que aquello debia de ser sudor o incluso la bruma himeda del
lago. Ldgrimas desde luego que no.

Me planteé dar media vuelta y alejarme, pero la verdad era que no
tenfa ningln sitio al que ir, porque no me veia regresando a casa de la
abuela, y después del calor y el zumbido que habfa invadido mis venas
durante la carrera me senti.. débil. Exhausto. Ni siquiera sabfa que mi
cuerpo podfa correr tanto y en ese momento me estaba pasando factu-
ra ser un nifio poco deportista. Muchos profesores de gimnasia me ha-
bfan tratado con amabilidad a lo largo de los afios, pero los compafieros
de clase siempre se burlaban porque no se me daba bien ningtin depor-
te. Era capaz de botar una pelota un par de veces, pero no tenfa la altura
necesaria para estar en ninglin equipo de baloncesto. Y mis piernas siem-
pre me habian parecido demasiado delgadas para jugar al futbol, a pesar
de que me apasionaba verlo en television.

Las miré. Demasiado delgadas y cortas, pero me habfan llevado hasta
alli muy radpido, y algo en mi interior se sintié bien al pensar aquello.

Tal vez no serfa pequefio para siempre. Tal vez solo necesitaba tiem-
po para crecer y volverme alguien alto y fuerte, como mi...

Respiré entrecortadamente y volvi a sacudir la cabeza.

—Quieres ver mis dibujos?

Vaya, por unos minutos me habfa olvidado de que la nifia segufa ahf.
Pero ella no se habfa olvidado de mi.

Debf de hacer alguna clase de gesto, porque ella palmed los guijarros
a su lado y, por alguna razén que ni yo mismo comprendi, me senté jun-
to a ella. La nifia parloted alegremente mientras pasaba paginas y paginas
de un cuaderno de hojas blancas. Algunas veces se detenfa unos pocos
segundos en algunos bocetos, explicdndome conceptos como «som-
breado» y «puntillismo» y la diferencia entre la «sepia» y la «sanguina»,
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y cuando crefa estar captando lo que me decia, pasaba a otra pdgina y
volvia a empezar de cero. Estuvimos asi, ella hablando y yo escuchando,
como media hora, y consideré que serfa de muy mala educacién inte-
rrumpirla y hacerle saber que se explicaba de pena; se la vefa muy entu-
siasmada. Ademds, cada vez que se recolocaba los mechones errantes de
pelo, se dejaba marcas negras y rojizas en las mejillas y pdmulos y aquello
me estaba causando una mezcla de desasosiego e impaciencia.

Mientras refunfufiaba porque no habia sabido captar la «delicadeza»
de las antenas de una mariposa, saqué mi pafiuelo favorito del bolsillo y
se lo tendf.

Ella lo mird sin comprender.

—Tienes la cara sucia.

—iEs que soy una artistal

/Y eso qué tenfa que ver con la suciedad?

—Vale. —Continué ofreciéndole el trozo de tela y ella siguié mirdn-
dome como si estuviera loco. Muy inquieto por la mancha negra que
tenia demasiado cerca del ojo izquierdo, reprimi un suspiro v la limpi€ yo
mismo.

En el momento en que un extremo de mi mefiique rozé la nariz de
ella sin querer, me quedé paralizado y me pregunté por qué habia senti-
do como si una descarga eléctrica me hubiera traspasado el dedo.

La miré a los ojos y me di cuenta de que estaba observandome con
los ojos muy abiertos. ;Ella también lo habfa sentido? ;O estaba pensando
que era un bicho raro?

—Yo..

—Llevas pafiuelos en los pantalones como los sefiores mayores.
—Soltd una risita y me cogié de la mano, la que sostenia el pafiuelo—.
Me gusta. Es muy bonito.

Era de mi padre. Tragué saliva. Era algo propio de sefiores mayores
porque era algo que le habfa visto hacer a mi padre y habia imitado, por-
que siempre me habfa parecido un hombre pulcro, con el peinado en su
sitio y la corbata perfecta, y habfa visto cdmo mi madre se sonrojaba
cuando €l sacaba el panuelo vy...

Un ardor de lo mds raro invadio la parte posterior de mis ojos y gar-
ganta. De pronto, propuso:



—™Mira, si pones la mano aqui, en este hueco, puedo hacer un dibujo
genial. jQué te parece? No te muevas!

Un poco aturdido, tanto por la extraia sensacién que me habia inva-
dido (que ni de broma eran lagrimas) como por la ocurrencia de la nifa,
obedeci. Dejé la mano en el espacio entre ambos, con el pafiuelo entre-
mezclado con ldpices y guijarros. Mientras ella elegia a toda prisa una hoja
en blanco, consegui hacer un par de inspiraciones.

—FEsta perspectiva que voy a utilizar se llama oblicua. Significa que
tengo que dibujar la linea del horizonte y dos puntos de fuga, que creo
que van a ser tus rodillas y las mias. Voy a necesitar que... Esto... jTienes
prisa por volver a casa?

Yo, que habia dejado la vista fija en el pafiuelo, parpadeé hacia la nifa.
Pensé en su pregunta. Senti que la opresion en la garganta se relajaba un
poco al contestar:

—No.

—Vale, porque es mejor que te quedes quieto hasta que acabe el
primer borrador o esto puede resultar un desastre —afirmé ella con
mucho aplomo—. Pero no te preocupes, porque voy a ir describiéndote
todo mi proceso creativo mientras tanto.

Aquello tendrfa que haberme horrorizado. Estaba en aquel pueblo
infernal involuntariamente, sin otro sitio al que ir, con una completa des-
conocida a la que le encantaba escucharse a si misma y que tenfa una hi-
giene propia muy dudosa, y sin saber muy bien cémo me habia converti-
do en una especie de modelo para sus dibujos, los cuales ni siquiera
estaba seguro de que fueran buenos.

Tal vez deberfa levantarme e irme.

Podria correr hacia otra parte donde pudiera estar solo.

Observé como sus dedos se deslizaban por el cuaderno y empezaba
a trazar lineas, circulos, y sacaba una regla de ninguna parte para medir
cosas que solo ella sabia. Bueno, ya no podfa marcharme. La dejarfa a
medias y parecia muy concentrada.

—Soy Lluvia, por cierto —me dijo al cabo de un rato, en una pausa
entre explicaciones detalladas de su «proceso creativoy.

Un nombre raro para una nifia peculiar.

—Yo soy Asher. —Como no queria darle la mano y que me ensucia-
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ra de carboncillo o sanguina o lo que fuera que tenfa en los dedos, cabe-
ceé lo que esperaba que fuera un saludo.

—Asher? ;Entonces puedo llamarte Ash? ;Como Ash Ketchum?

—No.

—jPero si hasta llevas una gorral Sin ninguna duda, eres un Ash.

—Yo0 no soy.. —Bizqueé y comprobé que, en efecto, llevaba mi pre-
ciada gorra de los Dallas Cowboys—. La mia es azul.

—Lo mismo da.

Segui discutiendo un rato con ella, hasta que acabé por darme cuenta
de que daba igual lo que yo dijera, aquella nifia habfa decidido llamarme
Ash y punto. Luego discutimos porque estaba segura de que habia cam-
biado de posicién la mano con el pafiuelo, y yo le juré que no, y ella tuvo
que rehacer sus lineas madre o lo que fuera que estaba haciendo.

Dos horas después, Lluvia ain no habfa terminado el primer borra-
dor de su dibujo, y para entonces yo habia dejado de sentir ardor en los
0jos Y en la garganta. De hecho, hasta que el sol no descendié hacia la
orilla opuesta del lago vy la brisa no empezé a refrescar, jurarfa que no
habfa pensado en gran cosa aparte del parloteo constante de Lluvia.

Asl que ella siguié dibujando.

Y yo seguf escuchando.





