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1

LO QUE LA ANSIEDAD 
ES (Y LO QUE NO)

El doctor Scott Parazynski y sus compañeros de tripulación 
del trasbordador espacial estaban volando a 281.575 kilóme­
tros por hora para salir de la atmósfera terrestre. Su destino 

era la Estación Espacial Internacional (EEI), un centro de expe­
rimentación científica, un paso hacia la exploración del sistema 
solar y la estructura de mayor tamaño que el hombre jamás haya 
colocado en el espacio. Para muchas personas, la EEI representa 
la cima del logro humano.

Cuando se llevó a cabo esta misión, en 2007, Scott ya era 
veterano de cuatro vuelos en el trasbordador espacial y de diver­
sas actividades extravehiculares — caminatas espaciales— en ór­
bita. Después de retirarse de la Administración Nacional de 
Aeronáutica y el Espacio (NASA, por sus siglas en inglés) se 
convirtió en la primera persona en haber viajado al espacio y 
también en haber llegado a la cima del monte Everest. Estamos 
hablando de una persona que se siente cómoda con el peligro. 
Sin embargo, esta misión conllevaba una carga adicional impor­
tante. La habían aplazado tres años después del desastre del tras­
bordador espacial Columbia, en el que la nave se desintegró al 
reingresar a la atmósfera, matando a los siete miembros de su 
tripulación.
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Sin embargo, para Scott y su equipo la misión bien valía el 
peligro potencial. Tenían que entregar e instalar un componente 
esencial de la EEI que conectaría y unificaría los laboratorios es­
paciales de Estados Unidos, Europa y Japón dentro de la estación, 
ofreciéndoles mayor energía y apoyo vital, además de que expan­
diría su tamaño y sus capacidades de manera significativa. 

Después de una semana de realizar instalaciones nuevas y 
reparaciones de rutina, las cosas tomaron un camino inesperado. 
Scott y uno de los miembros de la tripulación acababan de insta­
lar dos gigantescos paneles de celdas solares para la generación de 
electricidad. Al abrirlos y extenderlos por primera vez, se engan­
chó un cable guía que ocasionó dos grandes roturas en los paneles. 
Era un problema muy grave, porque el daño estaba impidiendo 
que los paneles se desplegaran por completo y que generaran la 
electricidad suficiente para hacer lo que debían.

Para que Scott reparara las rasgaduras de las celdas rotas, el 
equipo tendría que apresurarse a ensamblar una atadura excep­
cionalmente larga que fijaría a Scott al final de un aguilón y que 
lo conectaría, por los pies, al extremo del brazo robótico de la 
EEI. Colgado del aguilón, tardó cuarenta y cinco minutos en 
moverse los 6,85 metros de longitud del ala de las celdas solares 
para llegar a los paneles dañados. Sus capacidades como cirujano 
fueron esenciales, mientras se dedicaba con el máximo cuidado a 
cortar el alambre guía enganchado e instalaba estabilizadores para 
reforzar la estructura.

Después de siete horas llenas de suspense, la misión resultó un 
éxito rotundo. La tripulación de la EEI y el equipo en tierra pro­
rrumpieron en vivas cuando los paneles reparados se extendieron 
con éxito en su máxima longitud. Una fotografía de Scott mien­
tras parecía volar sobre la brillante ala solar anaranjada es una ima­
gen icónica de la intrépida exploración del espacio. Se dice que su 
logro inspiró la mortalmente peligrosa reparación de la nave espa­
cial que se muestra en la película Gravity (A. Cuarón, 2013).

Casi ocho años después de su celebrada hazaña, tuve el in­
menso placer de hablar con Scott sobre un escenario durante el 

— 16 —
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programa Brainwave del Museo de Arte Rubin en la ciudad de 
Nueva York. Rubio, alto y fuerte, tiene el aspecto del clásico 
héroe estadounidense de la década de 1950. Y se comporta justo 
de la misma manera, con su generosa sonrisa y humildad sincera.

Le pregunté a Scott cómo se pudo mantener tranquilo aquel 
día con nada más que su traje espacial entre él y el vacío absoluto; 
con el destino de la misión sobre sus hombros, ¿cuál fue el secre-
to de su éxito?

¿Su respuesta? La ansiedad.

ANSIEDAD Y TEMOR

Casi seguro que no tengo que decirte lo que es la ansiedad.
Es una emoción humana en el sentido más fundamental, 

nuestra compañera desde que el Homo sapiens empezó a caminar 
erguido. La ansiedad activa nuestros sistemas nerviosos, nos hace 
sentir inquietos y exaltados, con mariposas en el estómago, el 
corazón a todo lo que da y nuestros pensamientos viajando a mil 
por hora. El término, que deriva de las palabras latinas y griegas 
que significan «atragantarse», «apretar de manera dolorosa» e «in-
quietud», sugiere no solo que es desagradable, sino también que 
se trata de una combinación de lo físico y lo emocional; un nudo 
en la garganta, el cuerpo paralizado por el temor, la mente con-
gelada en la indecisión. Hasta el siglo xvii, la palabra no se usó de 
forma común en inglés para describir la variedad de pensamien-
tos y sentimientos que hoy en día reconocemos como ansiedad: 
preocupación, zozobra, angustia y nerviosismo acerca de situa-
ciones con un resultado incierto.

A menudo sabes la razón por la que estás experimentando 
ansiedad: tu médico te dice que quiere programar una biopsia. 
Estás a punto de salir a escena para dar un discurso frente a un 
grupo de quinientos desconocidos. Abres un sobre en el que el 
Hacienda te informa de que está a punto de auditar tu declara-
ción de la renta. En otras ocasiones, la ansiedad es más esquiva, 

— 17 —
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sin ninguna causa o núcleo evidente. Como una alarma persis­
tente y enloquecida, esta ansiedad libre y flotante nos dice que 
algo está mal, pero no podemos encontrar la fuente del ruido 
perpetuo.

Sea general o específica, la ansiedad es lo que sentimos cuan­
do algo malo podría suceder, pero todavía no ha pasado. Tiene 
dos ingredientes esenciales: sensaciones corporales (inquietud, 
tensión y agitación) y pensamientos (aprensión, zozobra y preo­
cupación porque el peligro podría estar justo a la vuelta de la es­
quina). Junta los dos y podremos ver por qué el atragantamiento 
le dio su nombre a la ansiedad. «¿Adónde debería ir, qué debería 
hacer? ¿Será peor que gire a la izquierda o a la derecha? Quizá lo 
mejor sea que me aísle y desaparezca por completo.»

La ansiedad se experimenta no solo como una sensación que 
afecta al cuerpo, sino también como una cualidad de nuestros 
pensamientos. Cuando estamos ansiosos, la atención se estrecha, 
nos enfocamos más y prestamos mayor atención a los detalles; 
tendemos a ver los árboles y no el bosque. Las emociones positi­
vas hacen lo contrario: amplían nuestra atención de modo que 
comprendemos el meollo de una situación más que sus porme­
nores. La ansiedad también tiende a hacer que nuestra mente 
empiece a correr, preocupándonos y preparándonos para las po­
sibilidades negativas.

Aunque es común que la zozobra domine la experiencia de la 
ansiedad, también nos sentimos ansiosos cuando queremos algo. 
Me siento ansiosa por subir al avión que me llevará a mis muy 
ansiadas vacaciones en la playa, y ¡más vale que no se atraviesen 
turbulencias inesperadas ni lluvia en el camino! Este tipo de an­
siedad es un estremecimiento de emoción ante un futuro deseado. 
Sin embargo, no me siento ansiosa al dirigirme a la fiesta navideña 
anual en la oficina, que sin duda estará plagada con el habitual 
reparto de personajes que beberán más de lo debido. Ya sé a la 
perfección que lo voy a pasar mal. Pero ya se deba la ansiedad, a 
la zozobra o a la emoción, nos sentimos ansiosos solo cuando 
anticipamos y nos importa lo que pudiera pasar en el futuro.

— 18 —
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Entonces, ¿por qué la ansiedad es diferente del temor? Es 
frecuente que utilicemos ambas palabras indistintamente, dado 
que las dos inspiran intranquilidad y disparan respuestas de «lu­
cha o huida»: una descarga de adrenalina, el corazón acelerado y 
la respiración agitada. Tanto la ansiedad como el temor catapul­
tan a la mente a estados parecidos: concentración absoluta, orien­
tación a los detalles y disposición a reaccionar. El cerebro está 
listo y el cuerpo está preparado para entrar en acción de inmedia­
to; pero de todos modos existe una diferencia.

Hace poco estaba hurgando en una vieja caja almacenada en 
el desván. Mi mano tocó algo caliente y peludo que se movió. 
Brinqué hacia atrás más rápido de lo que imaginé que fuera posi­
ble y empujé la caja lejos de mí. Las investigaciones acerca de la 
respuesta de sobresalto en humanos indican que tardé solo un 
par de milisegundos en reaccionar. Mi corazón estaba galopan­
do, empecé a sudar y, sin duda, estaba mucho más despierta y 
alerta de lo que había estado unos segundos antes. Resultó que la 
criatura que había dentro de la caja era un ratoncito de campo.

Mi respuesta ante esto fue el temor.
Ahora bien, no tengo miedo a los roedores. Creo que los 

ratones de campo son adorables y que forman una parte impor­
tante de nuestro ecosistema. Sin embargo, a mi respuesta de te­
mor no le importó que nunca haya esperado que los ratones me 
muerdan. Al temor poco le importó discutir los méritos de los 
ratoncitos de campo o lo adorables que son y si de verdad era 
necesario que saltara hacia atrás con tanta velocidad. Y eso es algo 
bueno, porque mi respuesta automática habría sido de gran uti­
lidad si la criatura de la caja hubiese sido un escorpión; alejar mi 
mano de la misma manera refleja después de tocar una tetera de 
agua hirviendo es lo que me protege de quemarme aún más. 

Mi temor fue reflejo, de forma muy parecida a como lo fue 
para el ratoncito cuando salió volando de la caja y se quedó con­
gelado en una esquina para evitar que lo detectara. En ningún 
momento me sentí ansiosa acerca de un futuro incierto, como 
tampoco lo sintió el ratoncito. Sin duda, había un peligro pre­

— 19 —
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sente y los dos actuamos de manera automática y rápida para li­
diar con él (aunque después presté atención a mi ansiedad acerca 
de la posibilidad de dejar a un roedor libre por casa, por lo que lo 
llevé a un campo cercano).

Por supuesto, la vida emocional humana es mucho más com­
pleja que los reflejos de temor, ira, tristeza, felicidad y aversión. 
La ciencia de la emoción identifica a estas últimas como emocio­
nes básicas o primarias. Por lo general, se considera que son de 
origen biológico y que se expresan de manera universal. Los 
animales comparten todas estas emociones con nosotros; así de 
fundamentales son.

Aparte, están las emociones complejas, que incluyen el duelo, el 
arrepentimiento, la vergüenza, el odio... y la ansiedad. Las emocio­
nes básicas son los componentes esenciales a partir de los que se 
forman las emociones más complejas, que trascienden al instinto; 
son menos automáticas y están más sujetas a que las resolvamos por 
medio de nuestro razonamiento. Quizá me sienta ansiosa la siguien­
te vez que meta la mano en una caja en el desván y me pregunte si 
volveré a toparme con un amiguito peludo, pero también puedo 
tranquilizarme diciéndome que no es tan factible que suceda. Es 
probable que los animales no experimenten emociones complejas, 
como la ansiedad, del modo en que lo hacen los seres humanos; mi 
amigo ratoncito no tiene la capacidad para imaginarse vívidamente 
un futuro en el que, sin aviso alguno, aparezcan un par de manos 
gigantes que lo saquen de su nidito seguro. Si fuera capaz de hacerlo, 
eso lo convertiría en el Jean­Paul Sartre de los ratones y se estaría 
quejando de que el infierno está formado por los demás ratones, al 
tiempo que se estaría encerrando en una caja solitaria para lidiar con 
su angustia existencial a la espera del descenso de la siguiente mano. 
Sea cual sea el caso, lo que podemos saber a ciencia cierta es que 
habrá aprendido, a través de su encuentro conmigo, a temer a las 
manos, si es que llega a verlas de nuevo, y su temor desaparecerá una 
vez que logre escapar a una esquina cálida y segura.

El temor es la respuesta inmediata e ineludible a un peligro 
real en el momento presente, que finaliza una vez que la amena­
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za se acaba. La ansiedad es la aprensión que sentimos acerca de 
un futuro incierto e imaginado y la vigilancia que nos mantiene 
en alerta. Sucede en los espacios intermedios; entre que apren­
demos que algo malo podría suceder y su llegada; entre el mo­
mento en que hacemos planes y nos vemos indefensos para tomar 
medidas verdaderas, como luchar o huir, como hacen los anima­
les, para escapar del peligro. Lo único que puedo hacer es esperar 
a que me entreguen los resultados de mi biopsia, averiguar si el 
inspector de Hacienda encontró alguna irregularidad en mi de­
claración o escuchar si mi discurso se ve seguido de una ovación 
atronadora o de algún que otro aplauso aislado. La ansiedad exis­
te porque sabemos que nos estamos viendo atraídos de manera 
lenta e inexorable hacia un futuro que tiene el potencial de ser 
infeliz o de ser feliz, y esa es la incertidumbre que hace que la 
ansiedad sea difícil de tolerar.

EL ESPECTRO

La ansiedad cotidiana no es nada de lo que sorprenderse; todos 
experimentamos preocupaciones, inquietudes e, incluso, momen­
tos ocasionales de pánico. Sin embargo, la ansiedad no es una 
situación binaria, como un interruptor de luz que está apagado o 
encendido. En lugar de eso, imagina un regulador que sube y 
baja la intensidad de la iluminación, a veces con velocidad y a 
veces de forma apenas perceptible. La ansiedad de bajo nivel está 
presente en nuestras vidas con tanta frecuencia como el aire que 
respiramos, que quizá ni siquiera la notemos. Sucede cuando 
abrimos la puerta para conocer a nuestro nuevo jefe o cuando 
miramos por la ventana y vemos que empieza a nevar mientras 
nos preparamos para emprender el camino a casa; de repente, 
estamos prestándole una gran atención a algo que, en realidad, 
preferiríamos no tener que contemplar, pero el sentimiento no 
dura más que uno o dos minutos como máximo. Una vez que ya 
conozco al nuevo jefe, en el instante en que tengo una idea de 
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qué tipo de persona es, mi ansiedad se ve reducida. Cuando em­
piece a conducir a casa y vea que las calles todavía están limpias, 
mis preocupaciones se disiparán. Una vez que tenemos una idea 
de la manera en que resultarán las cosas, nuestra ansiedad ligera 
desaparece como la neblina de la mañana ante el calor del sol.

A medida que subimos por la escala de izquierda a derecha, los 
sentimientos de ansiedad incrementan, la atención se convierte en 
visión de túnel y las preocupaciones se fortalecen de verdad. Ha­
blemos de ese mal prehistórico, el temor a la oscuridad. En realidad 
no es temor; es ansiedad. A diferencia de los animales nocturnos, 
los humanos respondemos a la oscuridad con aprensión acerca de 
los peligros invisibles que podrían estar esperándonos. La búsqueda 
de la luz en la oscuridad es una de las metáforas más básicas en la 
historia de la humanidad. Incluso en la prehistoria, podríamos ima­
ginar que las luces nocturnas — ¿quizá pequeñas fogatas?— sin 
duda eran de enorme valor por la ansiedad que experimentamos 
acerca de los peligros que nos acechan desde la oscuridad.

Mientras seguimos moviéndonos a lo largo del espectro, una 
de las formas más comunes de la ansiedad moderada es del tipo 
social; el temor al juicio y a las valoraciones negativas de los de­
más. ¿Qué pensará el público de mi discurso? ¿Me irá bien en mi 
evaluación laboral? ¿La gente se reirá de mi ridícula forma de 
bailar? Incluso cuando confiamos en nuestras capacidades, mu­
chos de nosotros nos sentimos nerviosos antes de salir a escena. 
En ocasiones, cuando miramos hacia el público, lo único que 
podemos ver es a ese tipo que se está quedando dormido en la fila 
de atrás. Ni siquiera nos percatamos de que todos los demás nos 
están sonriendo y asintiendo con simpatía.

En cuestión de horas, o de minutos, podemos pasar de sentir 
una ligera preocupación a subir a una zozobra de alta intensidad 
antes de volver a bajar por la escala hasta alcanzar una sensación 
de alivio o de calma casi zen. Aunque la ansiedad elevada puede 
sentirse como una pérdida de control, no es más que un punto 
en el espectro, de modo que, por lo general, podemos darle la 
vuelta para regresar a nuestra zona de confort.
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Eso se debe a que la ansiedad misma, la preocupación, la zo­
zobra y el nerviosismo, la angustia por la incertidumbre, e inclu­
so ese pánico generalizado, no son el problema. El problema es 
que los pensamientos y los comportamientos que utilizamos para 
manejar la ansiedad la pueden empeorar. Cuando esto sucede, es 
más que frecuente que la ansiedad nos conduzca por el camino 
que lleva a los trastornos de ansiedad. Pero las dos cosas, la ansie­
dad y los trastornos de ansiedad, no son lo mismo.

La distinción esencial entre ansiedad y trastornos de ansiedad 
se denomina deterioro funcional; en pocas palabras, el momento en 
que la ansiedad nos impide vivir nuestra vida. La emoción de la 
ansiedad fluctúa, en ocasiones de manera apenas perceptible y en 
otras muy angustiosa. Sin embargo, el trastorno, por definición, 
implica más que una angustia temporal. Para la persona que pa­
dece trastorno de ansiedad, estos sentimientos pueden durar se­
manas, meses o incluso años, y tienden a empeorar con el paso 
del tiempo. Y,  lo que es más importante, estos sentimientos a 
menudo interfieren en la búsqueda de aquello que más aprecia­
mos, como la vida en nuestro hogar, el trabajo y el tiempo con 
los amigos. Este deterioro continuo de nuestras actividades coti­
dianas y de nuestro bienestar es el prerrequisito de los trastornos 
de ansiedad.

Por ejemplo, hablemos de Nina; a sus treinta años se ha for­
jado una carrera como fotógrafa y cubre bodas, además de hacer 
retratos. Desde hace tiempo, sabe que se siente más cómoda 
mirando a las personas que cuando la miran a ella y que prefiere 
estar detrás de las cámaras que frente a ellas. Sin embargo, en 
épocas recientes su timidez natural se ha vuelto más difícil de 
manejar y le ha impedido conseguir nuevos clientes. Está empe­
zando a creer que el mundo la ve torpe, temblorosa, sudorosa y 
estúpida, y se pregunta si todo eso es cierto. Cuando a causa de 
todo esto empezó a no ir a trabajar y a sufrir las consecuencias 
económicas, decidió empezar una terapia. Como parte de su 
tratamiento, su terapeuta le pidió que participara en un experi­
mento, el cual grabarían en vídeo.
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Primero, Nina haría como si su terapeuta fuera un cliente 
potencial en busca de un fotógrafo para su boda. Hablaría con la 
mujer del mismo modo en que lo haría con cualquier cliente 
nuevo. Durante la conversación también haría, conscientemen­
te, las cosas que por lo general hace durante las entrevistas para 
manejar su ansiedad: bajar la mirada y evitar el contacto visual, 
aferrándose con fuerza a su cámara o a algún otro objeto para 
evitar ponerse a temblar.

Después, Nina y su terapeuta volverían a representar la en­
trevista, pero con un cambio esencial: en lugar de mirar hacia 
abajo, Nina establecería contacto visual de manera consistente y 
colocaría las manos en su regazo en lugar de aferrarse a algo con 
fuerza. 

Antes de iniciar el experimento, la terapeuta de Nina le pi­
dió que, en una escala de cero a cien, le dijera lo mucho que 
pensaba que temblaría. Nina indicó que noventa. Que puntuara 
lo sudorosa o estúpida que parecería. De nuevo, Nina aseveró 
que, sin duda, noventa en ambos casos. Anticipó que sería un 
verdadero desastre por su nerviosismo, y que nadie querría con­
tratarla para documentar un día tan especial como el de una boda.

Después de representar las dos versiones de la conversación y 
de ver las grabaciones, la terapeuta le preguntó a Nina, en una 
escala de cero a cien, cuál era su aspecto real ante la cámara, si se 
veía tan temblorosa, sudorosa y estúpida como había anticipado. 
A Nina le sorprendió ver que, aunque sí parecía nerviosa duran­
te la primera parte del experimento, no tembló en absoluto ni 
estaba sudorosa; de hecho, sonaba bastante normal. Quizá no 
como una persona brillante, pero para nada estúpida. Cuando 
Nina miró la segunda parte del experimento, en la que estableció 
contacto visual y no se aferró a su cámara, no pudo más que notar 
que, de repente, parecía ser toda una profesional de lo más con­
fiada. Sonrió, habló de manera elocuente y ofreció buenas ideas 
y sugerencias.

No era que Nina no se sintiera nerviosa; lo estaba. Sin em­
bargo, en el momento en que dejó de actuar como un manojo de 
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nervios al alejar la mirada y aferrarse a su cámara como si su vida 
dependiera de ello, se sintió mucho más tranquila. Y eso se debió 
a que dejó de depender de las formas de afrontamiento que, sin 
querer, estaban empeorando su ansiedad.

Si cambiar un par de conductas y percepciones de veras pue­
de ayudar a mejorar la ansiedad dolorosa e incluso incapacitante, 
¿cómo es que los trastornos de ansiedad son el problema de salud 
mental más común en la actualidad? ¿Por qué parece que están 
aumentando con tal velocidad que se están convirtiendo en la 
crisis de salud pública de nuestra era?

Si eso te parece una exageración, considera las estadísticas. 
Un importante estudio epidemiológico1 que se llevó a cabo en 
Harvard por medio de una combinación de entrevistas diagnós­
ticas y evaluaciones de deterioro de vida mostró que casi el 20 % 
de los adultos en Estados Unidos, más de 60 millones de perso­
nas, sufren de algún trastorno de ansiedad al año. Y alrededor de 
17 millones de personas sufren depresión, el segundo problema 
de salud mental más común; además, casi la mitad de estos pa­
cientes también tiene un diagnóstico de trastorno de ansiedad. 
A lo largo de su vida, la cifra de estadounidenses que sufrirán de 
uno o más trastornos de ansiedad aumenta hasta un escandaloso 
31 %; más de cien millones de nosotros, incluyendo adolescentes 
y niños.2 Muchos buscan terapia, pero menos de la mitad exhibe 
un cambio duradero, incluso cuando recibe tratamientos de re­
ferencia, como la terapia cognitivo­conductual. Las mujeres se 
ven afectadas desproporcionadamente; casi el doble de mujeres 
recibirá un diagnóstico de trastorno de ansiedad a lo largo de su 
vida. 

En Estados Unidos se diagnostican nueve trastornos de an­
siedad distintos,3 sin incluir los relacionados con algún trauma, 
como el trastorno por estrés postraumático (TEPT) y el trastor­
no obsesivo­compulsivo (TOC). Algunos trastornos de ansie­
dad, como las fobias, implican, más que otra cosa, la evitación de 
objetos y situaciones a los que se teme, como la hematofobia 
— el temor a la sangre— y la claustrofobia — el temor a los espa­
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cios cerrados—. Otros tipos de trastorno de ansiedad incluyen 
señales corporales intensas de temor, como los ataques de páni­
co, en los que el inicio repentino de temblores, sudoración, falta 
de aire, dolores de pecho y una sensación de catástrofe inminen­
te imitan lo que muchos de nosotros pensamos que se siente al 
experimentar un ataque cardiaco. En otros tipos, como en el 
trastorno de ansiedad generalizada (TAG), las preocupaciones 
consumen nuestro tiempo y atención, haciendo que las personas 
eviten situaciones que solían disfrutar y dificultando la posibili­
dad de centrarse y de llevar a cabo sus trabajos.

Imagina la experiencia de Kabir, quien empezó a mostrar los 
primeros signos de ansiedad intensa a los quince años. Al princi­
pio, solo temía tener que hablar en clase. Días antes de que tu­
viera que dar alguna presentación se preocupaba constantemente, 
no dormía y se negaba a comer. Se preocupaba hasta el grado de 
enfermar. A causa de ello, con el paso del tiempo empezó a faltar 
más y más a clase, por lo que sus calificaciones comenzaron a 
sufrir. Pronto, esta preocupación extrema y constante empezó 
a presentarse incluso en situaciones fuera del instituto, como 
cuando lo invitaban a alguna fiesta o tenía programada alguna 
competición de natación. Después de unos meses dejó de hacer 
ambas cosas y puso fin a todas las amistades nuevas que había 
hecho. A finales de año, presentaba ataques de pánico a gran es­
cala, con palpitaciones y sensaciones de sofocación tan extremas 
que estaba convencido de que le estaba dando un infarto. 

En términos diagnósticos, Kabir pasó de sentirse muy ansioso 
a desarrollar ansiedad social, TAG y trastorno de pánico. Cuales­
quiera que hayan sido las etiquetas, no se le diagnosticó porque 
sintiera una ansiedad y una preocupación intensas, sino porque ya 
no podía ir a clase, participar en actividades y conservar a sus ami­
gos; su modo de lidiar con sus preocupaciones y con su ansiedad 
interfería en su capacidad para vivir su vida.

El problema esencial para las personas a las que diagnostican 
un trastorno de ansiedad no es solo que experimentan una ansie­
dad extrema, es que las herramientas que tienen a su disposición 
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para reducir tales sentimientos no resultan eficaces, como le 
ocurrió a Kabir, que lidiaba con su ansiedad por medio de la 
comida, durmiendo mal, faltando a la escuela, abandonando ac­
tividades deportivas y aislándose de sus amigos. Estos intentos de 
solución solo sirven para evitar o suprimir la ansiedad puntual­
mente, pero terminan por empeorarla. En otras palabras, aunque 
la ansiedad es una emoción útil en términos fundamentales, los 
síntomas de los trastornos de ansiedad son menos que inútiles; 
interfieren en nuestra vida de manera activa. 

De modo que no es que estemos en medio de una crisis de 
salud pública de ansiedad; estamos en crisis en cuanto a la forma 
en que lidiamos con la ansiedad.

Piensa en la ansiedad como si se tratara de un detector de 
humo que nos advierte que la casa se está incendiando. ¿Qué 
pasaría si en lugar de salir corriendo de casa y llamar a los bombe­
ros ignoráramos la señal del detector, le quitáramos las pilas o 
evitáramos los sitios de la casa donde más se escucha la alarma? En 
lugar de prestar atención a la información crítica que nos está 
brindando el detector — donde hay humo es posible que haya 
fuego—, imaginamos que no existe. De modo que en lugar de 
beneficiarnos de la alarma y apagar el incendio, esperamos y reza­
mos porque la casa no se queme por completo. Esto no significa 
que siempre sea fácil hacer caso a la ansiedad. La ansiedad intensa 
y duradera puede superar nuestra capacidad para percibir la infor­
mación útil que nos proporciona. O, por el contrario, no la escu­
chamos porque decidimos que el único modo de lograr hacer las 
cosas que tenemos que hacer en la vida es sufrir las periódicas 
descargas de adrenalina que provoca la ansiedad. Sin embargo, 
cuando creemos que vale la pena escuchar a nuestra ansiedad, 
cuando la investigamos en lugar de maldecirla, rompemos con 
estos ciclos enfermizos y logramos darnos cuenta de que algunas 
de las maneras de responder a la ansiedad reducen su magnitud 
dentro del continuo, mientras que otras formas de responder, en 
especial ignorarla, la elevan a niveles inmanejables. Antes de dar­
nos siquiera cuenta de ello, la casa de verdad se está quemando.
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Claro que no solo son las dificultades con su manejo las que 
conducen a una ansiedad debilitante. En muchos casos, las expe­
riencias crónicas y prolongadas de estrés y adversidad representan 
un papel enorme. Hay veces en que la vida simplemente no nos 
deja en paz y cualquiera que estuviera en una situación así expe­
rimentaría una ansiedad intensa y abrumadora. Pero decir que 
estamos en medio de una crisis en el manejo de la ansiedad no 
invalida ese hecho, porque sin importar cuál sea la causa, poder 
lidiar con la ansiedad de manera diferente es parte de la solución. 
Y  escuchar a nuestra ansiedad, creer que puede haber algo de 
sabiduría en lo que nos está diciendo, es el primer paso para en­
contrar esa solución.

Creer que vale la pena escuchar a nuestra ansiedad puede ser 
más fácil de lo que pensamos. Imagina que te presentas como 
candidato la presidencia de una organización política. Tu tarea es 
dar un discurso de campaña. Tienes tres minutos para preparar 
tus comentarios, después de lo cual tendrás que dar un discurso 
de tres minutos. Estarás hablando frente a un grupo de jueces, y 
tu presentación se grabará en vídeo para compararla después con 
los vídeos de los demás candidatos.

Si tienes un diagnóstico de ansiedad social, vives con el temor 
constante de cómo te juzgan los demás. Ya de por sí te juzgas con 
dureza; incluso tratar de pensar en tus cualidades te incomoda, 
así que la totalidad de este proceso te parece una tortura.

Mientras los jueces te miran, no dejan de fruncir el ceño, 
cruzar los brazos, sacudir la cabeza y darte otras señales desalen­
tadoras de retroalimentación no verbal. Después de lo que pare­
ce una eternidad, terminas tu discurso. Tienes claro que te acabas 
de ganar un descanso, pero tus problemas aún no han terminado.

Ahora te indican que debes resolver un difícil problema ma­
temático frente al mismo grupo de jueces; debes contar hacia 
atrás, desde 1.999, de trece en trece, en voz alta y lo más rápido 
que puedas. Cada vez que te detienes, tus evaluadores te dicen: 
«Está contando demasiado lento; por favor, dese prisa. Todavía 
le queda algo de tiempo. Continúe». Y cada vez que te equivo­
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cas, alguien te dice: «Es incorrecto. Por favor, vuelva a empezar 
desde 1.999». Incluso los que más confianza tenemos en nuestras 
habilidades numéricas nos sentiríamos desconcertados.

En realidad, esta sesión de tortura en miniatura es una famo­
sa tarea de investigación que se llama test de estrés social de Trier, o 
TSST,4 por sus siglas en inglés. El experimento se desarrolló 
hace más de cuarenta años; crea estrés y ansiedad en casi todas las 
personas, pero es una experiencia particularmente dolorosa si 
tienes problemas de ansiedad social; tu corazón empezará a latir 
con fuerza, respirarás más rápido, sentirás angustia y empezarás a 
trastabillarte cuando hables. Sería razonable suponer que estas 
señales muestran que no estás lidiando con el reto de una mane­
ra muy adecuada que digamos.

Pero ¿qué pasaría si antes de que hicieras el TSST te enseña­
ran a anticipar tus respuestas de ansiedad y alguien te dijera que, 
en realidad, son señales de que cuentas con la energía suficiente 
y que estás listo para enfrentarte al reto venidero? Te informan 
de que la ansiedad evolucionó para ayudar a nuestros antepasados 
a sobrevivir, al aumentar el flujo sanguíneo y la oxigenación de 
los músculos, los órganos y el cerebro para que puedan trabajar a 
su máxima capacidad. Y, en caso de que no estés del todo con­
vencido, lees unos cuantos impresionantes estudios científicos 
que documentan las pruebas de los diversos aspectos positivos de 
la ansiedad.

Si hubieras sabido todo esto antes de someterte al temido 
TSST, ¿habría alguna diferencia en la manera de lidiar con ella?

En 2013, algunos investigadores de Harvard respondieron 
esta pregunta.5 Su trabajo mostró que si los participantes con 
ansiedad social recibían una lección acerca de los beneficios de la 
ansiedad, informaban de que se sentían menos ansiosos y más 
confiados. Las diferencias en sus respuestas fisiológicas a la ansie­
dad fueron todavía más notables. Por lo común, cuando experi­
mentamos una ansiedad elevada, junto con altos niveles de estrés, 
aumenta la frecuencia cardiaca y se contraen los vasos sanguí­
neos. Sin embargo, cuando los participantes de la investigación 
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percibieron sus reacciones corporales como beneficiosas, sus 
vasos sanguíneos se mostraron más relajados y su frecuencia car­
diaca fue más regular. Su corazón, de todos modos, estaba latien­
do con fuerza — el TSST produce ansiedad sin importar lo que 
hagas antes—, pero sus patrones cardiacos fueron más parecidos 
a los patrones sanos cuando estamos centrados e involucrados, 
cuando nos enfrentamos a un reto con valentía.

Este estudio mostró que solo con cambiar lo que creemos 
acerca de la ansiedad, que es un beneficio más que una carga, el 
cuerpo hará lo mismo y lo creerá también.

EL PROBLEMA Y LA SOLUCIÓN 

En esta era de pandemia, polarización política y cambios climá­
ticos catastróficos, muchos de nosotros nos sentimos abrumados 
por sentimientos de ansiedad acerca del futuro. Para manejarlos, 
hemos aprendido a pensar en nuestras emociones como lo hace­
mos con cualquier otro mal: queremos prevenirlas, evitarlas y 
acabar con ellas a toda costa.

Ahora que los científicos se están centrando en la ansiedad 
más que nunca, ¿cómo puede ser que los esfuerzos de preven­
ción y tratamiento de la ansiedad debilitante o de los trastornos 
de ansiedad en general no estén siguiendo el ritmo a los de dife­
rentes enfermedades físicas? Es obvio que cientos de libros, miles 
de estudios científicos rigurosos y treinta tipos diferentes de 
medicamentos ansiolíticos no están sirviendo como deberían. 
¿Por qué los profesionales de la salud mental están fracasando de 
manera tan espectacular?

La verdad es que todo está al revés. El problema no es la ansie­
dad; el problema es que nuestras creencias acerca de la ansiedad 
impiden que creamos que podemos manejarla e, incluso, usarla 
en beneficio propio, de la misma forma en que lo averiguaron los 
participantes del experimento del TSST. Y en el momento en 
que nuestras creencias empeoran la ansiedad, nos vemos con ma­
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yor riesgo de transitar por el camino de la ansiedad debilitante e, 
incluso, de los trastornos de ansiedad.

Cuando Scott Parazynski salió al vacío del espacio, enfocado 
y decidido como nunca, fue su ansiedad la que lo previno para lo 
peor. Incluso antes de que iniciara la misión, le permitió estar 
alerta frente a algún momento peligroso que ni siquiera sabía con 
certeza que fuera a suceder; sabía que era posible un desenlace 
fatal, como también podía serlo uno triunfal, de modo que se 
preparó durante meses, afinó sus habilidades y fortaleció la con­
fianza que compartía con el resto de su equipo. 

La ansiedad puede ser difícil, inquietante y, a veces, aterrado­
ra. Al mismo tiempo, puede ser una aliada, un beneficio y una 
fuente de ingenio. No obstante, para cambiar nuestra perspectiva, 
tendremos que desarticular y reconstruir nuestra narrativa de esta 
emoción. Esto requerirá de una travesía desde los pasillos de la 
academia hasta los escenarios del mundo, desde los sermones 
medievales de los fuegos del infierno hasta la vida en confina­
miento, del movimiento constante de los teléfonos inteligentes a 
las mesas de la cocina.

Si la ansiedad es así de fabulosa, ¿por qué te sientes tan mal?
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