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6:00 A. M. EN AYUNAS. Visto sdbanas viejas de hospital:
rasgadas, rotas. Me llevan en camilla al quiréfano. Martes.
Puertas, pasillos, puertas, pasillos. Luces. Llegamos. Me dicen
que suba a la charola, que me acueste de costado y abrace mis
piernas. Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34 afos
aproximadamente y quizd 1.60 m. Me dice su nombre, pero
no puedo retenerlo. Que abrace mis piernas fuertemente. La
inyeccién es justo en medio de la espalda, directo a la médula.

No me duerme de golpe como yo pensé.
Sigo despierto y no siento la anestesia. Me preocupa.

Llega el médico. Llegan otros médicos. Me rodean. Les pre-

gunto y no responden. Ponen un chupén conectado a un cable

conectado a una maquina para que indique mi funcionamiento

cardiaco y pulmonar. Con una sibana me tapan la vista para

que no pueda ver mi pierna a punto de ser intervenida quirtr-

gicamente. Tiene un cdncer, sarcoma de grado intermedio, que
le van a extirpar.

Tengo la carne abierta. Soy carne abierta.

No veo y no siento, pero por el balanceo de la pierna sé que

han hecho el primer corte. Tengo el pie al aire, colgando, sos-

tenido por una cuerda. No siento el bisturi, pero si la presién
que ejerce.



OCCIPITAL
El cuerpo de Pedro es una historia antropométrica. Su belleza
no reside en los elementos, sino en la armoniosa proporcién
que mantiene un dedo con otro dedo con otro dedo con otro
dedo con otro dedo con otro dedo hasta formar la mano y la
otra mano y la otra mano. Todos los antebrazos, los muslos, sus
nalgas. El ritmo con que desplaza su musculatura, carnosidad

llamada vida.
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ESTERNOCLEIDOMASTOIDEO
Por eso Cecilia ha deformado su cuerpo, para que los objetos
no se le metan, para que no se le injerten con sus reglas y sus
contextos fastidiosos. Zapatos de mujer, bandera nacional, li-
bros previamente subrayados. Estaba harta de ellos. Cecilia ha
deformado su cuerpo para que los objetos no se le metan: se
volvié su margen.

11




12 13

PARIETAL
Los doctores no entienden que no estar enfermo no implica
querer estar sano.

FOSAS NASALES
Paciente: “El que padece y el que z”. Ambas acepciones huelen
a clinica, a fe en lo aséptico: sala de estar de muros blancos,
palabreria que pretende no oler.

GLANDULA PINEAL
Como en las grandes peliculas, no es lo que se logra, sino lo
que se alcanza a destruir.

LENGUA
“El sarcoma de Ewing es un tumor maligno de células redon-
das. Una enfermedad rara en la cual las células neoplasicas se
ubican en el hueso o en tejidos blandos. Las dreas afectadas con
mis frecuencia son la pelvis, el fémur, el himero y las costillas”.
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REGION CERVICAL
(SIETE VERTEBRAS CERVICALES)
Cecilia me conocié en un tiempo y estado imperfecto: vivo.
Diecisiete afios, Joy Division en la playera, pantalones rotos,
botas negras sobre el asfalto del Centro Histérico. Ganas de
no estar aqui y Bauhaus sonando en mis oidos. “7he passion of
lovers is for dead, say she/ The passion of lovers is for dead’. Los
brazos cortados. Cecilia, su boca contra la mia. Tan ebrios. De
la velocidad nos interesaba el golpe. Ella queria ser otro objeto
que no fuera una mujer: el filo de algo. Y yo obsesionado en
cortarme las venas, rasgarme los brazos. Hurgar en el dolor.
Fue por eso.
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NERVIO FACIAL
Antropométrica la historia del cuerpo de Pedro. Sus propor-
ciones, piel tibia entre mis brazos, ardua investigacién sobre el
cosmos. El peso, la gravedad y la distancia de los planetas, su
concordancia matemdtica con la musica, y asi lo bello le tras-
funde una geometria que lo rearticula mecdnicamente en torno
a la gravitacion solar. Brilla. Por eso con el atardecer flota y su
orina dorada orbita en la estancia como siete esferas, y yo lo
contemplo desde el observatorio de mi quietud, que también
va en torno a él. Mi deseo por él estalla lentamente en un oleaje
tantrico que Cecilia, hoyo negro, chupa: es de noche.
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PUENTE DE VAROLIO
“Para obtener una muestra de tejido es preciso una biopsia in-
cisional: una incisién en la piel para extraer fragmentos del
tumor, para evaluarlo”.

TRAPECIO
Dibujo a Pedro en uno de los muros. Al que le da miés luz. Pe-
dro en escorzo mordiendo un durazno. Su traslacién a la gri-
fica se desdobla, por no decir, se voltea contra mi; por culpa de
la perspectiva parcial, deforme, que tengo de él, masa concreta.
Mi trazo me delata. Ml trazo soy yo. El dibujo soy yo y es la fi-
gura de Pedro a la vez. Mezclados. Nuestras piernas y nuestros
brazos se expanden en una nueva forma de hermafroditismo.

Asi nacié el sol.

TEMPORAL
Pensaba que era un musculo. Pensaba que un musculo se puede
desarrollar sin que implique un problema de salud. ;No puede
uno simplemente estar mal hecho? No, dice el doctor, mien-
tras firma una nota ilegible en la que me envia al oncélogo.
¢Oncélogo? Oncologia: véase problemas. En los brazos tengo
unas bolitas de grasa, las membranas de mis manos son par-
ticularmente grandes, los 16bulos de mis orejas no estin del
todo desarrollados, me truenan los huesos con facilidad, tengo
canas desde los diez u once afos. ;Por todo eso me tengo que
preocupar también? ;Son sintomas de males que me acechan
y que en cualquier momento se revelardin como incurables?
JTodo debe tener una cura? ;Todo debe estar sano? Por su-
puesto, un doctor no entiende de enfermedades: las elimina.
No sé qué les pasa que se les olvida que tomar medicamentos
cada ocho o doce horas, si bien no es un martirio, tampoco es
emocionante. Y uno espera que esa tos, esa resequedad, esas
flemas, esa comezon se pasen solas, igual que un dia lluvioso o
una mafiana soleada. O se integren a uno como la calvicie o la
pobreza. No, dice el doctor, y me entrega un pase para que me
hagan estudios.



