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6:00 A. M. EN AYUNAS. Visto sábanas viejas de hospital: 
rasgadas, rotas. Me llevan en camilla al quirófano. Martes. 
Puertas, pasillos, puertas, pasillos. Luces. Llegamos. Me dicen 
que suba a la charola, que me acueste de costado y abrace mis 
piernas. Se presenta la anestesista: morena, delgada, 34 años 
aproximadamente y quizá 1.60 m. Me dice su nombre, pero 
no puedo retenerlo. Que abrace mis piernas fuertemente. La 
inyección es justo en medio de la espalda, directo a la médula. 

No me duerme de golpe como yo pensé.

Sigo despierto y no siento la anestesia. Me preocupa. 

Llega el médico. Llegan otros médicos. Me rodean. Les pre-
gunto y no responden. Ponen un chupón conectado a un cable 
conectado a una máquina para que indique mi funcionamiento 
cardiaco y pulmonar. Con una sábana me tapan la vista para 
que no pueda ver mi pierna a punto de ser intervenida quirúr-
gicamente. Tiene un cáncer, sarcoma de grado intermedio, que 

le van a extirpar.

Tengo la carne abierta. Soy carne abierta.

No veo y no siento, pero por el balanceo de la pierna sé que 
han hecho el primer corte. Tengo el pie al aire, colgando, sos-
tenido por una cuerda. No siento el bisturí, pero sí la presión 

que ejerce. 
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OCCIPITAL
El cuerpo de Pedro es una historia antropométrica. Su belleza 
no reside en los elementos, sino en la armoniosa proporción 
que mantiene un dedo con otro dedo con otro dedo con otro 
dedo con otro dedo con otro dedo hasta formar la mano y la 
otra mano y la otra mano. Todos los antebrazos, los muslos, sus 
nalgas. El ritmo con que desplaza su musculatura, carnosidad 

llamada vida.



1110

ESTERNOCLEIDOMASTOIDEO
Por eso Cecilia ha deformado su cuerpo, para que los objetos 
no se le metan, para que no se le injerten con sus reglas y sus 
contextos fastidiosos. Zapatos de mujer, bandera nacional, li-
bros previamente subrayados. Estaba harta de ellos. Cecilia ha 
deformado su cuerpo para que los objetos no se le metan: se 

volvió su margen. 
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PARIETAL
Los doctores no entienden que no estar enfermo no implica 

querer estar sano. 

FOSAS NASALES
Paciente: “El que padece y el que z”. Ambas acepciones huelen 
a clínica, a fe en lo aséptico: sala de estar de muros blancos, 

palabrería que pretende no oler. 

GLÁNDULA PINEAL
Como en las grandes películas, no es lo que se logra, sino lo 

que se alcanza a destruir.

LENGUA
“El sarcoma de Ewing es un tumor maligno de células redon-
das. Una enfermedad rara en la cual las células neoplásicas se 
ubican en el hueso o en tejidos blandos. Las áreas afectadas con 
más frecuencia son la pelvis, el fémur, el húmero y las costillas”. 
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REGIÓN CERVICAL 
(SIETE VÉRTEBRAS CERVICALES)

Cecilia me conoció en un tiempo y estado imperfecto: vivo. 
Diecisiete años, Joy Division en la playera, pantalones rotos, 
botas negras sobre el asfalto del Centro Histórico. Ganas de 
no estar aquí y Bauhaus sonando en mis oídos. “The passion of 
lovers is for dead, say she/ The passion of lovers is for dead”. Los 
brazos cortados. Cecilia, su boca contra la mía. Tan ebrios. De 
la velocidad nos interesaba el golpe. Ella quería ser otro objeto 
que no fuera una mujer: el filo de algo. Y yo obsesionado en 
cortarme las venas, rasgarme los brazos. Hurgar en el dolor. 

Fue por eso. 

NERVIO FACIAL
Antropométrica la historia del cuerpo de Pedro. Sus propor-
ciones, piel tibia entre mis brazos, ardua investigación sobre el 
cosmos. El peso, la gravedad y la distancia de los planetas, su 
concordancia matemática con la música, y así lo bello le tras-
funde una geometría que lo rearticula mecánicamente en torno 
a la gravitación solar. Brilla. Por eso con el atardecer flota y su 
orina dorada orbita en la estancia como siete esferas, y yo lo 
contemplo desde el observatorio de mi quietud, que también 
va en torno a él. Mi deseo por él estalla lentamente en un oleaje 

tántrico que Cecilia, hoyo negro, chupa: es de noche.
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PUENTE DE VAROLIO
“Para obtener una muestra de tejido es preciso una biopsia in-
cisional: una incisión en la piel para extraer fragmentos del 

tumor, para evaluarlo”.

TRAPECIO 
Dibujo a Pedro en uno de los muros. Al que le da más luz. Pe-
dro en escorzo mordiendo un durazno. Su traslación a la grá-
fica se desdobla, por no decir, se voltea contra mí; por culpa de 
la perspectiva parcial, deforme, que tengo de él, masa concreta. 
Mi trazo me delata. Mi trazo soy yo. El dibujo soy yo y es la fi-
gura de Pedro a la vez. Mezclados. Nuestras piernas y nuestros 
brazos se expanden en una nueva forma de hermafroditismo. 

Así nació el sol.

TEMPORAL
Pensaba que era un músculo. Pensaba que un músculo se puede 
desarrollar sin que implique un problema de salud. ¿No puede 
uno simplemente estar mal hecho? No, dice el doctor, mien-
tras firma una nota ilegible en la que me envía al oncólogo. 
¿Oncólogo? Oncología: véase problemas. En los brazos tengo 
unas bolitas de grasa, las membranas de mis manos son par-
ticularmente grandes, los lóbulos de mis orejas no están del 
todo desarrollados, me truenan los huesos con facilidad, tengo 
canas desde los diez u once años. ¿Por todo eso me tengo que 
preocupar también? ¿Son síntomas de males que me acechan 
y que en cualquier momento se revelarán como incurables? 
¿Todo debe tener una cura? ¿Todo debe estar sano? Por su-
puesto, un doctor no entiende de enfermedades: las elimina. 
No sé qué les pasa que se les olvida que tomar medicamentos 
cada ocho o doce horas, si bien no es un martirio, tampoco es 
emocionante. Y uno espera que esa tos, esa resequedad, esas 
flemas, esa comezón se pasen solas, igual que un día lluvioso o 
una mañana soleada. O se integren a uno como la calvicie o la 
pobreza. No, dice el doctor, y me entrega un pase para que me 

hagan estudios.


