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Una aproximacion visual
a Luis Martin-Santos

Julia Guillamon

Una exposicion no es solo una oportunidad para divulgar la personalidad y la
obra de un autor a partir de elementos ya conocidos. Cuando se prepara a con-
ciencia, implica investigacion aplicada e imaginacion figurativa. Se trata de mos-
trar, a un publico diverso —que incluye a especialistas en los diferentes aspectos
gue se tratan, y también a muchas personas que se interesan por la cultura sin
ninguna predisposicion especial hacia uno u otro tema-, una serie de materiales
gue susciten interés y emocion, que abran ventanas hacia la comprension del
escritor objeto de estudio y que inviten a iniciar o a retomar su lectura. Este es
el objetivo de Luis Martin-Santos. Tiempo de libertad, la exposicion y el libro
gue encabezan una serie de conmemoraciones dedicadas a los autores del
medio siglo espafiol. En los proximos afios vamos a asistir a recuperaciones y
muestras dedicadas a Ignacio Aldecoa, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute
(n. 1925), José Maria Castellet (n. 1926), Juan Benet y Rafael Sanchez Ferlosio
(n.1927), entre otros, que van a transformar la lectura de la cultura espafola de
la posguerra, abriéndola a nuevos lectores.

El caso de Luis Martin-Santos resulta especialmente atractivo. Su muerte prema-
tura, a los treinta y nueve afos, cercend una carrera muy prometedora, en el
campo literario, politico y también profesional: fue un tedrico de la psiquiatria y
un renovador de la practica clinica desde su cargo de jefe de los Servicios Psi-
quiatricos de la Diputacion de Guipuzcoa. Sus hijos Rocio y Luis Martin-Santos
Laffon estan detras de este proyecto expositivo, y de la recuperacion y el relan-
zamiento internacional de la obra de Martin-Santos, a la que dedican un empefo
y un trabajo inagotables. Cuando su padre murié —la madre, Rocio Laffon, fallecio
meses antes, el 3 de marzo de 1963, victima de un accidente doméstico, a los
treinta y tres afios— eran nifios: Rocio tenia ocho afios, Luis, seis y Juan Pablo,
tres. La recuperacion de la obra de su padre les ha permitido reencontrarse con
lainfancia perdida. Pero, ante todo, es un acto de generosidad hacia los lectores

y hacia todas las personas que han integrado la obra de Martin-Santos a su ma-
nera de ver el mundo. Muchos de ellos, a causa de la popularidad efervescente
de la novela Tiempo de silencio (1962), que tras un gran éxito de libreria se integrd
alos programas de lectura escolar a principios de los afios ochenta. Esta circuns-
tancia abrid la obra de Martin-Santos a muchos lectores que, de otra forma, no
hubieran tenido acceso a ella. Tiempo de silencio es una novela exigente, muy
critica, acida, que ha traspasado la frontera de la literatura para los happy few y
gue ha conectado con el publico. Han contribuido a ello la pelicula de Vicente
Aranda, con Imanol Arias y Victoria Abril en los papeles de Pedro y Dorita, de
1986, y una afortunada version del Teatro de La Abadia, dirigida por Rafael San-
chez en 2018. Es muy probable que esta dualidad entre culto y popular resultara
del agrado de Martin-Santos, que escribid su obra en un equilibrio que hoy nos
parece extremadamente moderno, entre la maxima exigencia estilistica y con-
ceptual de la literatura del siglo xX y unos elementos de tipo popular, una trama
de venganzas y navajas, que contrasta con la diccion y el estilo elevados.

El mensaje de este afio de conmemoraciones es que Luis Martin-Santos no es
s6lo el autor de Tiempo de silencio. Se ha recuperado en una edicién pensada
para el publico Tiempo de destruccion (2022), la segunda novela del posible
triptico, que tenia muy avanzada en el momento del accidente. Se han recupe-
rado los cuentos que escribid a cuatro manos con Juan Benet en el volumen E/
amanecer podrido (2020), y este mismo afio se ha iniciado la edicion de unas
obras completas, con un volumen de narrativa breve al que seguiran otros con
novelas inéditas, ensayos, poesia y teatro. En el ambito académico la figura de
Luis Martin-Santos ha dado pie a monografias sobre las relaciones entre ironia
e historia, sobre la relacion con la obra de Joyce y Faulkner o sobre la contesta-
cion, en sus novelas, de las ideas patriarcales. Una nueva edicion en Estados
Unidos, publicada por New York Review of Books, con un texto nuevo, del pres-



tigioso traductor Peter Bush, y una traduccidn al chino son algunas de las no-
vedades del afio, que contard ademas con un documental sobre la vida y la obra
de Martin-Santos que incorpora testimonios de muchos de los que le conocie-
ron, de la mano de Joan Lépez Lloret.

Una de las primeras ideas de la exposicion fue transmitir al espectador la sen-
sacion de vértigo que acompafio a Luis Martin-Santos en los Ultimos dos afios
de su vida, a partir del éxito de su primera novela. Todos los escritores aspiran
al aplauso de la critica y al reconocimiento del publico, a la traduccion a las
grandes lenguas de la civilizacion que da acceso a los debates globales sobre
cultura y sociedad. A principios de los afios sesenta no se entendia el éxito sin
el concurso del mundo intelectual europeo, mas conectado, mas implicado so-
cialmente y mas politizado que hoy. Tiempo de silencio tuvo una entrada fulgu-
rante: excelentes criticas y, casi al momento, contratos para la traduccién
francesa e italiana. Empiezan los dos afios de vértigo que hemos querido trans-
mitir al lector de este libro con unas cuantas piezas escogidas: una entrevista
al poeta y editor Carlos Barral en el diario EI Noticiero Universal de Barcelona
anunciando la salida del libro e, inmediatamente después, los elogios, las tra-
ducciones y las criticas internacionales. Una cronologia detallada muestra la in-
tensidad de esos dias: Martin-Santos asiste a la entrega del Premio Biblioteca
Breve en Barcelona, donde conoce a Mario Vargas Llosa, interviene en un con-
greso sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporanea», en Madrid.
Al mismo tiempo, trabaja en un nuevo libro y viaja a Tolosa, Salamanca y Cata-
lufia para documentar algunos episodios.

Uno de los aspectos mas remarcables que afloran en la exposicion y en este
libro es que Martin-Santos no fue un creador solitario. Sus ideas estéticas, su
obra, se entretejen con la de otros creadores: desde Juan Benet, que fue su com-
pafiero de aventuras juveniles, hasta los artistas que en los afios sesenta forma-
ron el Grupo Gaur, entre los cuales se encuentran Amable Arias, Rafael Ruiz
Balerdi —autor de un retrato al 6leo en el que Martin-Santos aparece relajado y
circunspecto- y Eduardo Chillida. La oportunidad de asistir al rodaje de la peli-
cula de Antxdn Eceiza El préximo otofo, estrenada en 1967, le permitio ver el
cine de cerca e integrar la experiencia en un texto de una gran potencia narra-
tiva, Condenada belleza del mundo, que no se publico hasta 2004. Mas alla de
la fascinacion por la técnica objetiva del cine y el juego entre la realidad del ro-
daje y la realidad filmada, tan caracteristica de la literatura de la época, Martin-
Santos escribio un texto cautivador sobre la belleza desnuda del paisaje de

Almunfécar, que en pocos afos iba a ser profanado por el turismo de masas. En
este primer recorrido hemos primado la emocion sobre la informacién o la den-
sidad, con dos fotografias. La de los hijos en el alto de Arrate, entre Bilbao y San
Sebastian, tras la muerte de la madre, quiere transmitir al lector el sentimiento
de orfandad, mientras que el retrato de Luis Martin-Santos y Rocio Laffon en
viaje de novios a ltalia les sitta fuera del tiempo, en una juventud eterna. Un
fragmento del poema «Muerte de Luis» de su amigo el artista Carlos Sanz ex-
plica lo que sucedid en los meses posteriores al accidente que costo la vida de
Martin-Santos: un silencio pesado que dio pie a un purgatorio de veinte afios,
hasta su recuperacion en los afios ochenta.

Si este libro fuese una pelicula, este apartado inicial se cerraria con un fundido
a negro, para acompafar al lector en un flashback a los inicios remotos: el
mundo familiar de Larache, donde el padre, Leandro Martin Santos, estuvo des-
tinado como cirujano militar. Rocio y Luis Martin-Santos Laffon han revisado los
albumes familiares en busca de las imagenes de la infancia de su padre, su tio
y sus abuelos en el Protectorado Espafol de Marruecos. La familia se trasladd a
San Sebastian en 1929, y en 1936, el padre, Leandro Martin-Santos, inauguré un
sanatorio.

La dedicacion de Rocio y Luis Martin-Santos Laffon ha permitido ilustrar con
abundante material inédito la infancia y juventud del autor. Han conseguido ac-
ceder a los archivos del Colegio de los Marianistas, una institucion pedagdgica
de tipo religioso de gran tradicion en San Sebastian, y recuperar las fotografias
en las que Martin-Santos aparece junto a uno de sus amigos de toda la vida: Ro-
dolfo Urbistondo. Es imposible no establecer un contacto entre los ambientes
que Luis Martin-Santos conocio en su nifiez —un destacamento militar en Lara-
che, una escuela religiosa en San Sebastian- con la vision de Espafia que trans-
miten sus libros.

Topas, el pueblo de la provincia de Salamanca de donde procedia el abuelo pa-
terno, Demetrio Martin, es un lugar fundamental del imaginario de Luis Martin-
Santos, que ambientd alli algunos episodios cruciales de Tiempo de destruccion.
Es también el pueblo que aparece en el cuento «Lo miraba siempre todo», que
abre Amanecer podrido y que es un relato sensacional: nos introduce en el am-
biente de una fiesta popular, con un sorteo, y explica, a través de la voz de un
nifio, la indisposicion y muerte del abuelo, con una mezcla de premonicion y
congoja. Martin-Santos cursé estudios de Medicina en Salamanca. En Madrid,
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durante la especializacion, paso de la cirugia a la psiquiatria. En una cronologia
gréfica exhaustiva Rocio y Luis-Martin-Santos Laffon han reunido los testimonios
documentales de la carrera académica de un estudiante muy destacado y sus
primeras incursiones en el ensayo cientifico. Uno de sus primeros trabajos, pu-
blicado por los Archivos de Medicina Experimental del CSIC en 1948, trata de la
«\/aguectomia experimental y el test de la ligadura del piloro en la rata». Resulta
facil asociarlo con los experimentos con ratones de Tiempo de silencio. Madrid
tiene un peso importante en la trama y Luis Martin-Santos Laffon ha reconstruido
la ruta del Piélago, la deriva por la noche madrilefia que Martin-Santos compartia
con Benet y que describe en su novela.

Establecer conexiones entre lo real y lo ficticio es uno de los atractivos de una ex-
posicion y de un libro ilustrado. Uno de los personajes grotescos de Tiempo de
silencio parece inspirarse en un pintor expresionista que vivia en Madrid a finales
de los afios cuarenta, habitual de los cafés literarios: Stephan Eberhard Messer-
schmidt. Hemos confrontado la pagina de Tiempo de silencio en la que se relata
la visita al estudio del pintor con un dibujo original de Messerschmidt que se ha
conservado entre los papeles de Martin-Santos: las figuras en rojo de unos per-
sonajes desgarrados. Las fotografias de San Sebastian, en cambio, nos introducen
en un ambiente muy distinto: cenas y banquetes en los que Luis Martin-Santos y
Rocio Laffon aparecen rodeados de amigos distinguidos y elegantes.

Poco después de la muerte de Martin-Santos se publico un volumen de escritos
psiquidtricos, Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanélisis exis-
tencial (1964), que es la punta del iceberg de un legado por descubrir y analizar.
Ademas de temas teoricos y culturales que relacionan la psicologia y la filosofia,
Martin-Santos abordd como temas centrales de su trabajo la psicosis alcoholica
o la comprension de la locura, por ejemplo, en una conferencia sobre el con-
quistador Lope de Aguirre en la Academia Errante, en 1963. Martin-Santos fue
un psiquiatra humanista, que incorpord los avances terapéuticos de una época
de cambio. En nuestro libro se retinen algunos documentos que dan cuenta de
su interés por objetivar la evaluacion psicopatologica, como el test de Ror-
schach o el test de Goldstein Scheerer para evaluar el dafio cerebral, del que
se conserva una factura de la libreria Buchholz, que fue uno de los centros de
la vida cultural de Madrid en los afios cincuenta, donde el pintor Messerschmidt
expuso sus obras hacia 1949. La trayectoria profesional y académica de Martin-
Santos se vio entorpecida por las circunstancias politicas. En 1956 fue arrestado
en Pamplona y trasladado a la Direccién General de Seguridad en Madrid. Fue

la primera de cuatro detenciones. En 1957 ingresé en el PSOE y al poco tiempo
entrd a formar parte de la Ejecutiva. Detenido nuevamente en 1958, permanecio
quince dias incomunicado en la Direccion General de Seguridad y posterior-
mente fue trasladado a Carabanchel. El proceso por la detencion de 1958 no se
resolvié hasta después de su muerte. Durante cuatro afios permanecié en si-
tuacion de prisidn atenuada.

El apartado sobre el compromiso politico retine un gran nimero de documentos
inéditos fruto de las pesquisas de Rocio y Luis Martin-Santos Laffon en diferen-
tes archivos: desde la ficha policial de la cuarta detencion de Luis Martin-Santos,
en 1962, hasta el informe de observadores laboristas ingleses del juicio del pro-
ceso de 1958 o una carta de José Barreiro, miembro de la Comisidn Ejecutiva
del PSOE en Toulouse, de 1962, sobre la ausencia de indicios de que el accidente
mortal de Luis Martin-Santos fuera un atentado. Todos estos documentos se
relinen y se presentan por primera vez. Martin-Santos aparece como una figura
clave de la relacion entre la oposicion interior al franquismo y los socialistas en
el exilio. Nos sumergimos en el ambiente agobiante de la falta de libertad, de la
arbitrariedad burocratica y el miedo. Frente a ello, la amistad y la colaboracion
con politicos e intelectuales con los que compartia la idea de una transforma-
cion social. A algunos los conocia de sus viajes de formacion en el extranjero,
como Joan Raventds, que fue lider de los socialistas catalanes en los afios de la
Transicion, y con quien coincidid en una estancia de estudios en Heidelberg,
que resulto providencial para el joven psiquiatra. A otros los fue encontrando a
través de amigos comunes de la época madrilefia, como Antonio Amat, que in-
trodujo a Luis Martin-Santos en el PSOE, o Juan Molla, que fue su abogado. Un
aspecto interesante, desde el punto de vista literario, es que en su estancia en
prision pudo aprender palabras y expresiones de la jerga presidiaria que mas
tarde incorpord a su obra, en la que el lenguaje del Siglo de Oro convive con el
argot de la delincuencia. La Academia Errante, de la que se han recuperado unas
filmaciones de varias reuniones, fue un intento de didlogo cultural por encima
de las diferencias ideoldgicas, en el Pais Vasco. Un articulo de Rodolfo Llopis en
Le Socialiste permite comprender el legado ético de Martin-Santos en los tres
ambitos que se abordan en la exposicion: literatura, psiquiatria y politica.

Traducir la literatura en imagenes es un ejercicio apasionante. Mas en el caso de
los libros de Martin-Santos, que mezclan diferentes registros estilisticos y ver-
bales en un juego de superposicion irdnica, a veces grotesca y demoledora. Es
facil asociar su obra a los grandes fotdgrafos de la posguerra, que captaron
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aspectos de la vida espafola desde un punto de vista similar, como Ramon Ma-
sats, Carlos Saura, Francisco Ontafidn e incluso Cristina Garcia-Rodero (que en
1979 fotografid el Via Crucis de San Vicente de la Sonsierra, donde Martin-Santos
tenia pensado terminar Tiempo de destruccion). De hecho, en las cubiertas de
la segunda edicion de Tiempo de silencio, Libertad, temporalidad y transferencia
en el psicoanalisis existencial y Apdlogos y otras prosas inéditas (1970) Seix Barral
pidid a uno de los grandes fotografos de la época, Oriol Maspons, colaborador
habitual de la casa editora, que diera su version fotografica de los tres libros. Los
negativos de las sesiones que dieron pie a estas cubiertas espectaculares, la-
mentablemente, no se encuentran en el Fondo Maspons del Museu Nacional d’Art
de Catalunya. Quizas un dia apareceran y podremos ver el trabajo de Maspons
hasta obtener la imagen clasica que se asocia a Tiempo de silencio: los ratones
de laboratorio en una jaula. Uno de ellos, firme sobre el cuarto trasero, como si
se dispusiera a hablar. En Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoana-
lisis existencial realizo un primer plano de un sofa de cuero capitonado que tras-
lada al lector a la consulta de un psiquiatra. En Apdlogos, una figura de porcelana,
sentada en un gramdéfono, con dos velas, como un exvoto o una ofrenda.

Laidea de asociar la obra de Martin-Santos a los grandes fotégrafos de su tiempo
tenia el peligro de desviarnos del foco, que era explicar la obra mas que esta-
blecer un didlogo entre personalidades creativas potentes. Ponerle en contacto
con la fotografia social es un ejercicio que queda pendiente. En nuestra expo-
sicion y en este libro derivamos la idea hacia las obras de Santos Yubero, el gran
fotdgrafo de Madrid de la posguerra. A diferencia de Masats u Ontafidn, Santos
Yubero aborda la fotografia de manera documental. Esa neutralidad descriptiva
permite poner el acento en el texto. Hemos complementado su trabajo con fo-
tografias de archivo que ayudan a reconstruir, en un gran friso, ambientes y si-
tuaciones de la novela: desde el laboratorio del CSIC a la pension, del barrio de
barracas al cementerio, de la comisaria al burdel. Martin-Santos juega con dife-
rentes registros que superpone para crear paradojas visuales. Cuando habla de
la tertulia de intelectuales del Café Gijon utiliza el lenguaje de la quimica para
comparar los efectos adormecedores de los rayos de sol —«la gama ultravioleta
penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpd-
rea activando provitaminas, capilares y melandforos dormidos»— con la noc-
turna droga del café literario que «produce ebullicion y estimulo en la maquina
oculta». Para describir la reunion social que se organiza en el Teatro Barcel6
con motivo de la conferencia de Ortega y Gasset, utiliza el lenguaje de la orni-
tologia: compara a las sefioras de la buena sociedad madrilefia que asisten a

la charla con aves exaticas. Hemos reproducido visualmente la superposicion
que Martin-Santos consigue a través del lenguaje: una fotografia de Santos Yu-
bero con modelos de fantasia y una ldmina de ornitologia de los fondos de la
Biblioteca Nacional. En el caso del barrio de chabolas donde viven El Muecas y
sus hijas hemos planteado un juego de asociaciones a partir de tres momentos
esenciales. En el primero, Martin-Santos utiliza para la descripcidn de los habi-
tantes de las chabolas el lenguaje de la antropologia y compara las costumbres
de sus habitantes con las de los aborigenes de Tasmania. En el segundo, el cen-
tro de atencion es la figura del barraquista ocioso y elegante, el chulo, que se
pasea con superioridad por la ciudad de escombros. Una fotografia de Santos
Yubero de un campamento gitano en el Camino de Humanes presenta a un per-
sonaje que podria muy bien haber inspirado al navajero Cartucho de Tiempo de
silencio: un dandi de basurero. Finalmente, Martin-Santos muestra la ciudad al
margen que responde a sus propias leyes sociales e incluso urbanisticas, con
El Muecas investido de una autoridad patriarcal para distribuir solares, abrir pla-
zasy establecer leyes constructivas, como en aquella misma época, en la ciudad
oficial, hacian los promotores inmobiliarios, por ejemplo, cuando ordenaban de-
rribar las chabolas de Jaime | El Conquistador para construir pisos. Que las ac-
tividades de El Muecas estan descritas con el lenguaje de la especulacion
inmobiliaria es una de las bombas de profundidad de Tiempo de silencio. No
hay bondad, remedio o solidaridad posible: todas las capas sociales estan to-
cadas por la misma corrupcion moral.

Desde mi perspectiva, que es mas la de un escritor que la de un estudioso de la
literatura, esa versatilidad de Martin-Santos para utilizar los diferentes discursos
y lenguajes, mezclandolos y mostrando sus fisuras, es uno de los valores de su
obra que persisten e iluminan el presente. Este juego de equivalencias, asocia-
ciones y contrastes es practicamente infinito. Tiempo de silencio es una novela
escrita a partir del desajuste entre la realidad y el lenguaje que sirve para expre-
sarlay sobre la busqueda de nuevos simbolos y metéaforas que manifiestan la ver-
dadera naturaleza de las cosas. Posiblemente como una reaccion a los discursos
oficiales del franquismo, o al menos asi se leyd en un determinado momento.

Algunos juzgaran el juego de referentes y estilos de la novela como hermético
o dificil. Efectivamente, es fruto de una inteligencia excepcional y de una capa-
cidad innata para combinar conocimientos siguiendo las pautas de la escritura
de segundo grado que Gérard Genette describid en su obra Palimpsestes (1982).
En una época en la que todos llevamos encima un ordenador con acceso a una
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enciclopedia digital y al Diccionario de la Real Academia Espafiola, leer Tiempo
de silencio es una experiencia apasionante. Tres ejemplos de detalle. Martin-
Santos describe la pension donde vive Pedro con elementos realistas y otros,
desajustados, que indican irénicamente la bajeza del entorno. Es lo que sucede
con la pescadilla de la cena, que el narrador compara con el simbolo del urébo-
ros, la serpiente que se come la cola, que representa el ciclo perpetuo de las
cosas. Mas hermético aln es el episodio del taxi que ha de llevar a Pedro al ba-
rrio de chabolas. Escribe Martin-Santos: «Muecas a peso de oro habia conse-
guido retener al automedonte en retirada que con su ronroneante motor
consumiendo la valiosa esencia llegada del otro lado del océano esperaba a la
puerta de la regia mansion». ;Qué demonios sera el automedonte? iEl auriga de
Aquiles durante la guerra de Troya! jUn taxista madrilefio convertido en figura
mitoldgica! Cuando describe el cuadro de El Gran Buco en la casa familiar de
Matias, Martin-Santos desliza una referencia a una mujer que yace sobre el re-
gazo del buco «en ademan de auparishtaka». ;Auparishtaka? jLa felacion del
Kama Sutra! La lista de estos juegos eruditos —facilmente desentrafiables en
el mundo digital de hoy- resulta inagotable.

En sus vifietas para el diario E/ Pais El Roto ha utilizado a menudo el personaje del
raton de laboratorio que reflexiona sobre la actualidad. Todos somos ratones de
un experimento del que desconocemos leyes y consecuencias. El Roto ha acce-
dido a leer Tiempo de silencio e interpretar el clima moral que transmite, cam-
biando los simpaticos ratones de laboratorio, con sus ademanes circenses de la
fotografia iconica de Oriol Maspons, por ratas que parasitan a las personas. El re-
sultado han sido veintitin dibujos, siete de los cuales se reproducen en este libro.

Tiempo de destruccion esta escrita de una forma totalmente distinta a Tiempo
de silencio. Empieza como una novela sobre un personaje ausente, a través de
la vision de un amigo y admirador. Se adentra en la vida de Demetrios, maestro
de escuela y hombre honesto, y narra sus aventuras cervantinas en Catalufa,
donde entra en contacto con anarquistas y cantantes de los coros de Clavé que
representan dos caras de la utopia social; le atraen, pero se aparta de ellos ante
la sospecha de secta y masoneria. Una novela de sociedad, con un trasfondo po-
litico-econdmico y amoroso, se dibuja en la tercera parte, que transcurre en To-
losa, mientras que las paginas finales son un incendio verbal, un texto de una
gran complejidad dialogica que desbarata la racionalidad y los discursos al uso.
Goya, las brujas, el aquelarre, la presencia de lo maligno campan en esta Ultima
seccidn, como en las peliculas de David Lynch, que la imaginacién de Luis

Martin-Santos anticipa prodigiosamente. A diferencia de Tiempo de silencio,
hemos concentrado el imaginario de Tiempo de destruccion en unas cuantas
ideas-fuerza. Hemos escogido cuatro imagenes para establecer cuatro puntos
de apoyo a la lectura de la novela. Un grabado de Helios Gomez, dibujante anar-
quista, gitano, barcelonés de los afios treinta, representa el pensamiento utdpico.
Laimagen del rio Oria, el mas contaminado de Europa cuando Martin-Santos es-
cribio su novela, es el simbolo de la corrupcion: la linfa negra que recorre el
cuerpo social. Una raqueta de tenis que Martin-Santos describe como la cabeza
de una medusa explica la fascinacion que ejerce en el protagonista la alta socie-
dad. Un grabado de Goya de la serie de los Caprichos, «,Ddnde va mama?», se
combina con el canto de Agueda, la nifia boba. Son objetos e imagenes que apa-
recen en nuestras manos tras el viaje onirico de Tiempo de destruccion, como la
rosa de Coleridge, que aparece en las manos de quien regresa de un viaje en sue-
fios al paraiso. El fragmento final, beckettiano, que en la exposicion lee la actriz
Lidia Otén y que aqui se reproduce lapidariamente, habla de una destruccién de
la que no se salva nadie, acaso solo la figura del sabio Demetrios, el abuelo maes-
tro, figura cabal y serena, referente de vida.

Ensayos sobre su obra, articulos de fondo en suplementos culturales, cine y tea-
tro, cierran el recorrido. Es el Tiempo de libertad, que Martin-Santos se propuso
tratar en el tercer volumen de un hipotético triptico. Descubrir que existen no-
velas inéditas, ensayos, poesia, teatro nos abre la perspectiva de un Martin-San-
tos desconocido.

La generacion de los cincuenta ofrecid de si misma una imagen intelectual ofi-
cial. Una famosa fotografia de Oriol Maspons muestra a los poetas de la Escuela
de Barcelona, Jaime Gil de Biedma, José Agustin Goytisolo y Carlos Barral, en
un edificio industrial, acompafados por el critico José M.2 Castellet, en 1961.
Martin-Santos no tuvo tiempo de crear una imagen publica, como otros escri-
tores de la época. Las imagenes que han circulado -y que han servido de base
a dibujos e ilustraciones de revistas y suplementos literarios— son fotografias
de unas pocas participaciones en actos publicos. Gracias a las pesquisas de
Rocio y Luis Martin-Santos Laffon contamos ahora con imagenes vivas del joven
Martin-Santos estudiando, escribiendo, leyendo, junto a amigos. Hemos uti-
lizado una de ellas para cerrar este recorrido visual por la vida y la obra de
Martin-Santos: el escritor y Rocio Laffon, en Madrid, mirando a la cdmara, en lo
gue parece ser un improvisado y anticipatorio selfie. Esta ha sido la intencion:
devolver a la vida su personalidad y su obra.
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Dos anos
de vertigo

La figura de Luis Martin-Santos (1924-1964)

ha pasado a la historia de nuestro pais por

su dimension literaria, alcanzada con su novela
Tiempo de silencio, que forma parte del imaginario
de la posguerra inmediata para varias
generaciones de lectores.

Escritor y psiquiatra, Martin-Santos fue un
personaje polifacético, miembro de la resistencia
clandestina al franquismo e intelectual
comprometido con la sociedad de su tiempo.

Desde la publicacion de su novela Tiempo de
silencio en marzo de 1962 a enero de 1964, fecha
de su fallecimiento, la vida de Luis Martin-Santos
se acelera en una espiral vertiginosa, en la que,
en paralelo a su granimpulso vital y creativo,

se suceden multiples acontecimientos

de diferente signo.

Luis Martin-Santos en el claustro del Museo
de San Telmo, San Sebastian. 1961.

Foto: Perico Arana.

Archivo Herederos de Luis Martin-Santos.
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Miguel Rogl3, entrevista con

Carlos Barral en El Noticiero Universal,
Barcelona, 31 de mayo de 1961.
Biblioteca de Catalunya. Barcelona.

La coleccian que agrupa la
joven novela espafiola y
la mejor novelistica mun-
dial del momento.
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SCrpalat, Destino. Barcelona, 10 de marzo de 1962. 2.2 edicion. Editorial Seix-Barral. 1965.
Biblioteca de Catalunya. Barcelona. Foto cubierta: Oriol Maspons.



1962

En marzo, Luis Martin-Santos y Rocio Laffon reciben la visita de Rossana Rossanda.
Ese mes sale publicado Tiempo de silencio tras un afo en la censura.

Celebra el carnaval en el Casino de Tolosa.

Contesta el cuestionario de la hispanista Janet Winecoff.

Son visitados por Juan Benet y Nuria Jordana.

En agosto es detenido por cuarta vez y liberado en diez dias.

En diciembre viaja a Barcelona con Rocio Laffon.

Asisten a la entrega del V Premio Biblioteca Breve de Seix-Barral.

1963

En enero se publica Tempo di silenzio, Feltrinelli Editore.

En febrero preside el Premio Espelunca en San Sebastian.

El 3 de marzo muere Rocio Laffon con treinta y tres aiios en accidente doméstico.
Se refugia en el alto de Arrate (Eibar) con sus hijos.

En abril publica «Tauromaquia»: Gran Premio Triunfo de narraciones.

Viaja a San Vicente de la Sonsierra para ver «los picados» para su nueva novela.

Se publica Les demeures du silence, Editions du Seuil.

Asiste al rodaje El préximo otofio de Antxon Eceiza, en Almufiécar.

Escribe Condenada belleza del mundo, relato inspirado en el rodaje.

En mayo, recensién de Tiempo de silencio de Urbano Tavares en O Primeiro de Janeiro.
En agosto viaja con Mario Camus a Barcelona y el Ampurdan.

En octubre participa en el seminario internacional «Realismo y realidad

en la literatura contemporanea», en Madrid.

Escribe «El plus sexual del hombre, el amor y el erotismo».

El17 de diciembre sale publicado el articulo en Preuves informations.

Se compromete con Pepa Rezola, viuda de Perico Arana (1922-1961).

1964
El 9 enero sale en Le Figaro Littéraire la critica de Luc Estang a Les demeures du silence.
El15 es comentado el libro en Lectures pour tous en la TV francesa.

El viernes 17 viaja a Salamanca con Paco Ciriquiain para preparar Tiempo de destruccion.

EI18 van a Madrid, visitan la exposicion de Amable en la galeria Nebli y cenan

con los Benet, los Caneja y Luis Solana.

EI 19 va a casa de Carmen Martin Gaite y Rafael Sanchez Ferlosio y a la de Rodolfo.
Urbistondo; quedan con Eceiza y Rafa Ruiz Balerdi para pasar juntos la vispera

de San Sebastian.

Después de ver a Terele Paez, salen de noche y se encuentran con Julio Ceron.

El 20, en el viaje de vuelta, sufre un accidente de coche con su padre y Paco Ciriquiain.
El 21 de enero fallece en Vitoria con treinta y nueve aios por hemorragia interna.
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«Martin-Santos

présentait le roman

comme un moyen pour ’homme
de se libérer des aliénations».

Jean Bloch-Miquel
Le Monde, octubre de 1963

LUIS MARTIN-SANTOS

Les demeures
du silence

ROMAN

. Epagmnl 7
P A R

une odyssée
baroque

SEQAL
Luis Martin-Santos Luis Martin-Santos
Tempo di silenzio Les demeures du silence
Feltrinelli Editore, 1962. Editions du Seuil, 1963.
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EXPOSICION

Biblioteca Nacional de Espaiia
Del 4 de abril al 9 de junio de 2024

San Telmo Museoa
Del 14 septiembre 2024 al 12 enero 2025

Organizan

Biblioteca Nacional de Espaiia
Accion Cultural Espaiiola (AC/E)
San Telmo Museoa

Comisariado
Julia Guillamon

Asesoria y documentacion
Rocio Martin-Santos Laffon
Luis Martin-Santos Laffon

Proyecto museografico y disefio grafico
APV

Coordinacion
Mercedes Serrano Marqués (AC/E)
Area de Exposiciones de la BNE

Correccion de textos
Zita Arenillas

Restauracion
Departamento de preservacion
y conservacion de la BNE

Montaje
Intervento

Enmarcacion
Estampa Marcos
Con la colaboracion de VETA Galeria, Madrid

Realizacién audiovisual
Fotografiay Video Carrera, S.L.

Digitalizacion y restauracion de imagenes
Pau Lloret
XPS Arts Finals

Lectura dramatizada
Lidia Oton

Transporte
InteArt

La Biblioteca Nacional de Espafia y Accion Cultural
Espafiola (AC/E) han hecho todo lo posible para
identificar a los propietarios de los derechos de las
fotografias de esta exposicion. Se piden disculpas por
los posibles errores u omisiones y se agradecera
cualquier informacion adicional de derechos no
mencionados.

Los organizadores quieren agradecer su apoyo
a las siguientes instituciones y personas:

Aldapeta Maria Ikastetxea, Donostia /

San Sebastian

Archivo Historico Nacional, Madrid

Arxiu Historic de la Ciutat de Barcelona
Archivo Pio Baroja

Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
Auiiamendi Eusko Entziklopedia

Biblioteca de Catalunya, Barcelona

Chillida Leku, Hernani

El Ciervo. Revista de pensamiento y cultura
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad
del Pais Vasco

Euskadiko Filmategia / Filmoteca Vasca,
Donostia / San Sebastian

Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios
Vascos, Pamplona/ Iruia

Fondo Personal Matisha Aldave Dorronsoro
Fundacion Helios Gomez

Fundacion Indalecio Prieto, Madrid
Fundacion Francisco Largo Caballero,

Alcala de Henares

Fundacion Museo Lazaro Galdiano, Madrid
Galeria Maeght, Paris

Galeria VETA, Madrid

Gipuzkoako Artxibo Orokorra / Archivo General
de Gipuzkoa, Tolosa

Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputacion Foral
de Gipuzkoa

Gipuzkoako Probintziako Artxibo Historikoa /
Archivo Historico Provincial

de Gipuzkoa, Onati

Kutxateka, Kutxa Fundazioa, Donostia /

San Sebastian

La Vanguardia

Sancho el Sabio Fundazioa / Fundacion Sancho
El Sabio, Vitoria-Gasteiz

Teatro de La Abadia, Madrid

Tolosako Udal Artxiboa / Archivo Municipal
de Tolosa

Universidad de Salamanca

Celia Arana, Gurutze Arana, Mdnica Arana,
Maialen Beloki, Amar Benadouda,

Ramon Benet, Pedro Berriochoa, Luis Castells,
Josep Comerma, Borja Corcostegui,

Carmen Espinosa, Marta Esteban,

Maider Etxagibel Galdos,

Pilar Fernandez de Troconiz Tapia, Rosa Gonzalez,
Miguel Gutiérrez, Amaia Izaola, Borja Jiménez,
Hilde Koch, Guadalupe Larrarte, Josune Lasa,
Karmele Lasa, Pau Lloret, Maria Lopetegui Urrutia,
lon Lopez Barrena, Joan Lopez, Félix Maraia,
Antonio Martin-Santos Ferreiro,

Stella Martin-Santos Ferreiro,

Hugo Martin-Santos Garcia, Eloy Molanes,

Juan Moll3, Javier Mina, Débora Mugica,

Andy Miiller-Thyssen, Joaquin Miiller-Thyssen,
Koro Muro, Josu Okifiena, Jestis Maria Pardo,
Elena Peciia, Bernadette Pradera,

Elena Recalde Castells, Maru Rizo,

Domingo Rddenas, Jestis Rodriguez Salvanés,
Jacqueline Rosales, Serviliano Sanchez Sancha,
Ainhoa Semper, Carmen Urkola,

Rita Unzurruzaga, Javier Usabiaga.
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