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Una exposición no es sólo una oportunidad para divulgar la personalidad y la
obra de un autor a partir de elementos ya conocidos. Cuando se prepara a con-
ciencia, implica investigación aplicada e imaginación figurativa. Se trata de mos-
trar, a un público diverso –que incluye a especialistas en los diferentes aspectos
que se tratan, y también a muchas personas que se interesan por la cultura sin
ninguna predisposición especial hacia uno u otro tema–, una serie de materiales
que susciten interés y emoción, que abran ventanas hacia la comprensión del
escritor objeto de estudio y que inviten a iniciar o a retomar su lectura. Este es
el objetivo de Luis Martín-Santos. Tiempo de libertad, la exposición y el libro
que encabezan una serie de conmemoraciones dedicadas a los autores del
medio siglo español. En los próximos años vamos a asistir a recuperaciones y
muestras dedicadas a Ignacio Aldecoa, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute
(n. 1925), José María Castellet (n. 1926), Juan Benet y Rafael Sánchez Ferlosio
(n. 1927), entre otros, que van a transformar la lectura de la cultura española de
la posguerra, abriéndola a nuevos lectores.

El caso de Luis Martín-Santos resulta especialmente atractivo. Su muerte prema-
tura, a los treinta y nueve años, cercenó una carrera muy prometedora, en el
campo literario, político y también profesional: fue un teórico de la psiquiatría y
un renovador de la práctica clínica desde su cargo de jefe de los Servicios Psi-
quiátricos de la Diputación de Guipúzcoa. Sus hijos Rocío y Luis Martín-Santos
Laffon están detrás de este proyecto expositivo, y de la recuperación y el relan-
zamiento internacional de la obra de Martín-Santos, a la que dedican un empeño
y un trabajo inagotables. Cuando su padre murió –la madre, Rocío Laffon, falleció
meses antes, el 3 de marzo de 1963, víctima de un accidente doméstico, a los
treinta y tres años– eran niños: Rocío tenía ocho años, Luis, seis y Juan Pablo,
tres. La recuperación de la obra de su padre les ha permitido reencontrarse con
la infancia perdida. Pero, ante todo, es un acto de generosidad hacia los lectores

y hacia todas las personas que han integrado la obra de Martín-Santos a su ma-
nera de ver el mundo. Muchos de ellos, a causa de la popularidad efervescente
de la novela Tiempo de silencio (1962), que tras un gran éxito de librería se integró
a los programas de lectura escolar a principios de los años ochenta. Esta circuns-
tancia abrió la obra de Martín-Santos a muchos lectores que, de otra forma, no
hubieran tenido acceso a ella. Tiempo de silencio es una novela exigente, muy
crítica, ácida, que ha traspasado la frontera de la literatura para los happy few y
que ha conectado con el público. Han contribuido a ello la película de Vicente
Aranda, con Imanol Arias y Victoria Abril en los papeles de Pedro y Dorita, de
1986, y una afortunada versión del Teatro de La Abadía, dirigida por Rafael Sán-
chez en 2018. Es muy probable que esta dualidad entre culto y popular resultara
del agrado de Martín-Santos, que escribió su obra en un equilibrio que hoy nos
parece extremadamente moderno, entre la máxima exigencia estilística y con-
ceptual de la literatura del siglo XX y unos elementos de tipo popular, una trama
de venganzas y navajas, que contrasta con la dicción y el estilo elevados. 

El mensaje de este año de conmemoraciones es que Luis Martín-Santos no es
sólo el autor de Tiempo de silencio. Se ha recuperado en una edición pensada
para el público Tiempo de destrucción (2022), la segunda novela del posible
tríptico, que tenía muy avanzada en el momento del accidente. Se han recupe-
rado los cuentos que escribió a cuatro manos con Juan Benet en el volumen El
amanecer podrido (2020), y este mismo año se ha iniciado la edición de unas
obras completas, con un volumen de narrativa breve al que seguirán otros con
novelas inéditas, ensayos, poesía y teatro. En el ámbito académico la figura de
Luis Martín-Santos ha dado pie a monografías sobre las relaciones entre ironía
e historia, sobre la relación con la obra de Joyce y Faulkner o sobre la contesta-
ción, en sus novelas, de las ideas patriarcales. Una nueva edición en Estados
Unidos, publicada por New York Review of Books, con un texto nuevo, del pres-

Una aproximación visual 
a Luis Martín-Santos
Julià Guillamon



����

tigioso traductor Peter Bush, y una traducción al chino son algunas de las no-
vedades del año, que contará además con un documental sobre la vida y la obra
de Martín-Santos que incorpora testimonios de muchos de los que le conocie-
ron, de la mano de Joan López Lloret. 

Una de las primeras ideas de la exposición fue transmitir al espectador la sen-
sación de vértigo que acompañó a Luis Martín-Santos en los últimos dos años
de su vida, a partir del éxito de su primera novela. Todos los escritores aspiran
al aplauso de la crítica y al reconocimiento del público, a la traducción a las
grandes lenguas de la civilización que da acceso a los debates globales sobre
cultura y sociedad. A principios de los años sesenta no se entendía el éxito sin
el concurso del mundo intelectual europeo, más conectado, más implicado so-
cialmente y más politizado que hoy. Tiempo de silencio tuvo una entrada fulgu-
rante: excelentes críticas y, casi al momento, contratos para la traducción
francesa e italiana. Empiezan los dos años de vértigo que hemos querido trans-
mitir al lector de este libro con unas cuantas piezas escogidas: una entrevista
al poeta y editor Carlos Barral en el diario El Noticiero Universal de Barcelona
anunciando la salida del libro e, inmediatamente después, los elogios, las tra-
ducciones y las críticas internacionales. Una cronología detallada muestra la in-
tensidad de esos días: Martín-Santos asiste a la entrega del Premio Biblioteca
Breve en Barcelona, donde conoce a Mario Vargas Llosa, interviene en un con-
greso sobre «Realismo y realidad en la literatura contemporánea», en Madrid.
Al mismo tiempo, trabaja en un nuevo libro y viaja a Tolosa, Salamanca y Cata-
luña para documentar algunos episodios. 

Uno de los aspectos más remarcables que afloran en la exposición y en este
libro es que Martín-Santos no fue un creador solitario. Sus ideas estéticas, su
obra, se entretejen con la de otros creadores: desde Juan Benet, que fue su com-
pañero de aventuras juveniles, hasta los artistas que en los años sesenta forma-
ron el Grupo Gaur, entre los cuales se encuentran Amable Arias, Rafael Ruiz
Balerdi –autor de un retrato al óleo en el que Martín-Santos aparece relajado y
circunspecto– y Eduardo Chillida. La oportunidad de asistir al rodaje de la pelí-
cula de Antxón Eceiza El próximo otoño, estrenada en 1967, le permitió ver el
cine de cerca e integrar la experiencia en un texto de una gran potencia narra-
tiva, Condenada belleza del mundo, que no se publicó hasta 2004. Más allá de
la fascinación por la técnica objetiva del cine y el juego entre la realidad del ro-
daje y la realidad filmada, tan característica de la literatura de la época, Martín-
Santos escribió un texto cautivador sobre la belleza desnuda del paisaje de

Almuñécar, que en pocos años iba a ser profanado por el turismo de masas. En
este primer recorrido hemos primado la emoción sobre la información o la den-
sidad, con dos fotografías. La de los hijos en el alto de Arrate, entre Bilbao y San
Sebastián, tras la muerte de la madre, quiere transmitir al lector el sentimiento
de orfandad, mientras que el retrato de Luis Martín-Santos y Rocío Laffon en
viaje de novios a Italia les sitúa fuera del tiempo, en una juventud eterna. Un
fragmento del poema «Muerte de Luis» de su amigo el artista Carlos Sanz ex-
plica lo que sucedió en los meses posteriores al accidente que costó la vida de
Martín-Santos: un silencio pesado que dio pie a un purgatorio de veinte años,
hasta su recuperación en los años ochenta. 

Si este libro fuese una película, este apartado inicial se cerraría con un fundido
a negro, para acompañar al lector en un flashback a los inicios remotos: el
mundo familiar de Larache, donde el padre, Leandro Martín Santos, estuvo des-
tinado como cirujano militar. Rocío y Luis Martín-Santos Laffon han revisado los
álbumes familiares en busca de las imágenes de la infancia de su padre, su tío
y sus abuelos en el Protectorado Español de Marruecos. La familia se trasladó a
San Sebastián en 1929, y en 1936, el padre, Leandro Martín-Santos, inauguró un
sanatorio. 

La dedicación de Rocío y Luis Martín-Santos Laffon ha permitido ilustrar con
abundante material inédito la infancia y juventud del autor. Han conseguido ac-
ceder a los archivos del Colegio de los Marianistas, una institución pedagógica
de tipo religioso de gran tradición en San Sebastián, y recuperar las fotografías
en las que Martín-Santos aparece junto a uno de sus amigos de toda la vida: Ro-
dolfo Urbistondo. Es imposible no establecer un contacto entre los ambientes
que Luis Martín-Santos conoció en su niñez –un destacamento militar en Lara-
che, una escuela religiosa en San Sebastián– con la visión de España que trans-
miten sus libros. 

Topas, el pueblo de la provincia de Salamanca de donde procedía el abuelo pa-
terno, Demetrio Martín, es un lugar fundamental del imaginario de Luis Martín-
Santos, que ambientó allí algunos episodios cruciales de Tiempo de destrucción.
Es también el pueblo que aparece en el cuento «Lo miraba siempre todo», que
abre Amanecer podrido y que es un relato sensacional: nos introduce en el am-
biente de una fiesta popular, con un sorteo, y explica, a través de la voz de un
niño, la indisposición y muerte del abuelo, con una mezcla de premonición y
congoja. Martín-Santos cursó estudios de Medicina en Salamanca. En Madrid,
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durante la especialización, pasó de la cirugía a la psiquiatría. En una cronología
gráfica exhaustiva Rocío y Luis-Martín-Santos Laffon han reunido los testimonios
documentales de la carrera académica de un estudiante muy destacado y sus
primeras incursiones en el ensayo científico. Uno de sus primeros trabajos, pu-
blicado por los Archivos de Medicina Experimental del CSIC en 1948, trata de la
«Vaguectomía experimental y el test de la ligadura del píloro en la rata». Resulta
fácil asociarlo con los experimentos con ratones de Tiempo de silencio. Madrid
tiene un peso importante en la trama y Luis Martín-Santos Laffon ha reconstruido
la ruta del Piélago, la deriva por la noche madrileña que Martín-Santos compartía
con Benet y que describe en su novela. 

Establecer conexiones entre lo real y lo ficticio es uno de los atractivos de una ex-
posición y de un libro ilustrado. Uno de los personajes grotescos de Tiempo de
silencio parece inspirarse en un pintor expresionista que vivía en Madrid a finales
de los años cuarenta, habitual de los cafés literarios: Stephan Eberhard Messer-
schmidt. Hemos confrontado la página de Tiempo de silencio en la que se relata
la visita al estudio del pintor con un dibujo original de Messerschmidt que se ha
conservado entre los papeles de Martín-Santos: las figuras en rojo de unos per-
sonajes desgarrados. Las fotografías de San Sebastián, en cambio, nos introducen
en un ambiente muy distinto: cenas y banquetes en los que Luis Martín-Santos y
Rocío Laffon aparecen rodeados de amigos distinguidos y elegantes.

Poco después de la muerte de Martín-Santos se publicó un volumen de escritos
psiquiátricos, Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoanálisis exis-
tencial (1964), que es la punta del iceberg de un legado por descubrir y analizar.
Además de temas teóricos y culturales que relacionan la psicología y la filosofía,
Martín-Santos abordó como temas centrales de su trabajo la psicosis alcohólica
o la comprensión de la locura, por ejemplo, en una conferencia sobre el con-
quistador Lope de Aguirre en la Academia Errante, en 1963. Martín-Santos fue
un psiquiatra humanista, que incorporó los avances terapéuticos de una época
de cambio. En nuestro libro se reúnen algunos documentos que dan cuenta de
su interés por objetivar la evaluación psicopatológica, como el test de Ror-
schach o el test de Goldstein Scheerer para evaluar el daño cerebral, del que
se conserva una factura de la librería Buchholz, que fue uno de los centros de
la vida cultural de Madrid en los años cincuenta, donde el pintor Messerschmidt
expuso sus obras hacia 1949. La trayectoria profesional y académica de Martín-
Santos se vio entorpecida por las circunstancias políticas. En 1956 fue arrestado
en Pamplona y trasladado a la Dirección General de Seguridad en Madrid. Fue

la primera de cuatro detenciones. En 1957 ingresó en el PSOE y al poco tiempo
entró a formar parte de la Ejecutiva. Detenido nuevamente en 1958, permaneció
quince días incomunicado en la Dirección General de Seguridad y posterior-
mente fue trasladado a Carabanchel. El proceso por la detención de 1958 no se
resolvió hasta después de su muerte. Durante cuatro años permaneció en si-
tuación de prisión atenuada.

El apartado sobre el compromiso político reúne un gran número de documentos
inéditos fruto de las pesquisas de Rocío y Luis Martín-Santos Laffon en diferen-
tes archivos: desde la ficha policial de la cuarta detención de Luis Martín-Santos,
en 1962, hasta el informe de observadores laboristas ingleses del juicio del pro-
ceso de 1958 o una carta de José Barreiro, miembro de la Comisión Ejecutiva
del PSOE en Toulouse, de 1962, sobre la ausencia de indicios de que el accidente
mortal de Luis Martín-Santos fuera un atentado. Todos estos documentos se
reúnen y se presentan por primera vez. Martín-Santos aparece como una figura
clave de la relación entre la oposición interior al franquismo y los socialistas en
el exilio. Nos sumergimos en el ambiente agobiante de la falta de libertad, de la
arbitrariedad burocrática y el miedo. Frente a ello, la amistad y la colaboración
con políticos e intelectuales con los que compartía la idea de una transforma-
ción social. A algunos los conocía de sus viajes de formación en el extranjero,
como Joan Raventós, que fue líder de los socialistas catalanes en los años de la
Transición, y con quien coincidió en una estancia de estudios en Heidelberg,
que resultó providencial para el joven psiquiatra. A otros los fue encontrando a
través de amigos comunes de la época madrileña, como Antonio Amat, que in-
trodujo a Luis Martín-Santos en el PSOE, o Juan Molla, que fue su abogado. Un
aspecto interesante, desde el punto de vista literario, es que en su estancia en
prisión pudo aprender palabras y expresiones de la jerga presidiaria que más
tarde incorporó a su obra, en la que el lenguaje del Siglo de Oro convive con el
argot de la delincuencia. La Academia Errante, de la que se han recuperado unas
filmaciones de varias reuniones, fue un intento de diálogo cultural por encima
de las diferencias ideológicas, en el País Vasco. Un artículo de Rodolfo Llopis en
Le Socialiste permite comprender el legado ético de Martín-Santos en los tres
ámbitos que se abordan en la exposición: literatura, psiquiatría y política.

Traducir la literatura en imágenes es un ejercicio apasionante. Más en el caso de
los libros de Martín-Santos, que mezclan diferentes registros estilísticos y ver-
bales en un juego de superposición irónica, a veces grotesca y demoledora. Es
fácil asociar su obra a los grandes fotógrafos de la posguerra, que captaron
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aspectos de la vida española desde un punto de vista similar, como Ramon Ma-
sats, Carlos Saura, Francisco Ontañón e incluso Cristina García-Rodero (que en
1979 fotografió el Vía Crucis de San Vicente de la Sonsierra, donde Martín-Santos
tenía pensado terminar Tiempo de destrucción). De hecho, en las cubiertas de
la segunda edición de Tiempo de silencio, Libertad, temporalidad y transferencia
en el psicoanálisis existencial y Apólogos y otras prosas inéditas (1970) Seix Barral
pidió a uno de los grandes fotógrafos de la época, Oriol Maspons, colaborador
habitual de la casa editora, que diera su versión fotográfica de los tres libros. Los
negativos de las sesiones que dieron pie a estas cubiertas espectaculares, la-
mentablemente, no se encuentran en el Fondo Maspons del Museu Nacional d’Art
de Catalunya. Quizás un día aparecerán y podremos ver el trabajo de Maspons
hasta obtener la imagen clásica que se asocia a Tiempo de silencio: los ratones
de laboratorio en una jaula. Uno de ellos, firme sobre el cuarto trasero, como si
se dispusiera a hablar. En Libertad, temporalidad y transferencia en el psicoaná-
lisis existencial realizó un primer plano de un sofá de cuero capitonado que tras-
lada al lector a la consulta de un psiquiatra. En Apólogos, una figura de porcelana,
sentada en un gramófono, con dos velas, como un exvoto o una ofrenda. 

La idea de asociar la obra de Martín-Santos a los grandes fotógrafos de su tiempo
tenía el peligro de desviarnos del foco, que era explicar la obra más que esta-
blecer un diálogo entre personalidades creativas potentes. Ponerle en contacto
con la fotografía social es un ejercicio que queda pendiente. En nuestra expo-
sición y en este libro derivamos la idea hacia las obras de Santos Yubero, el gran
fotógrafo de Madrid de la posguerra. A diferencia de Masats u Ontañón, Santos
Yubero aborda la fotografía de manera documental. Esa neutralidad descriptiva
permite poner el acento en el texto. Hemos complementado su trabajo con fo-
tografías de archivo que ayudan a reconstruir, en un gran friso, ambientes y si-
tuaciones de la novela: desde el laboratorio del CSIC a la pensión, del barrio de
barracas al cementerio, de la comisaria al burdel. Martín-Santos juega con dife-
rentes registros que superpone para crear paradojas visuales. Cuando habla de
la tertulia de intelectuales del Café Gijón utiliza el lenguaje de la química para
comparar los efectos adormecedores de los rayos de sol –«la gama ultravioleta
penetra hasta una profundidad de cuatrocientas micras de interioridad corpó-
rea activando provitaminas, capilares y melanóforos dormidos»– con la noc-
turna droga del café literario que «produce ebullición y estímulo en la máquina
oculta». Para describir la reunión social que se organiza en el Teatro Barceló
con motivo de la conferencia de Ortega y Gasset, utiliza el lenguaje de la orni-
tología: compara a las señoras de la buena sociedad madrileña que asisten a

la charla con aves exóticas. Hemos reproducido visualmente la superposición
que Martín-Santos consigue a través del lenguaje: una fotografía de Santos Yu-
bero con modelos de fantasía y una lámina de ornitología de los fondos de la
Biblioteca Nacional. En el caso del barrio de chabolas donde viven El Muecas y
sus hijas hemos planteado un juego de asociaciones a partir de tres momentos
esenciales. En el primero, Martín-Santos utiliza para la descripción de los habi-
tantes de las chabolas el lenguaje de la antropología y compara las costumbres
de sus habitantes con las de los aborígenes de Tasmania. En el segundo, el cen-
tro de atención es la figura del barraquista ocioso y elegante, el chulo, que se
pasea con superioridad por la ciudad de escombros. Una fotografía de Santos
Yubero de un campamento gitano en el Camino de Humanes presenta a un per-
sonaje que podría muy bien haber inspirado al navajero Cartucho de Tiempo de
silencio: un dandi de basurero. Finalmente, Martín-Santos muestra la ciudad al
margen que responde a sus propias leyes sociales e incluso urbanísticas, con
El Muecas investido de una autoridad patriarcal para distribuir solares, abrir pla-
zas y establecer leyes constructivas, como en aquella misma época, en la ciudad
oficial, hacían los promotores inmobiliarios, por ejemplo, cuando ordenaban de-
rribar las chabolas de Jaime I El Conquistador para construir pisos. Que las ac-
tividades de El Muecas están descritas con el lenguaje de la especulación
inmobiliaria es una de las bombas de profundidad de Tiempo de silencio. No
hay bondad, remedio o solidaridad posible: todas las capas sociales están to-
cadas por la misma corrupción moral. 

Desde mi perspectiva, que es más la de un escritor que la de un estudioso de la
literatura, esa versatilidad de Martín-Santos para utilizar los diferentes discursos
y lenguajes, mezclándolos y mostrando sus fisuras, es uno de los valores de su
obra que persisten e iluminan el presente. Este juego de equivalencias, asocia-
ciones y contrastes es prácticamente infinito. Tiempo de silencio es una novela
escrita a partir del desajuste entre la realidad y el lenguaje que sirve para expre-
sarla y sobre la búsqueda de nuevos símbolos y metáforas que manifiestan la ver-
dadera naturaleza de las cosas. Posiblemente como una reacción a los discursos
oficiales del franquismo, o al menos así se leyó en un determinado momento.

Algunos juzgarán el juego de referentes y estilos de la novela como hermético
o difícil. Efectivamente, es fruto de una inteligencia excepcional y de una capa-
cidad innata para combinar conocimientos siguiendo las pautas de la escritura
de segundo grado que Gérard Genette describió en su obra Palimpsestes (1982).
En una época en la que todos llevamos encima un ordenador con acceso a una
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enciclopedia digital y al Diccionario de la Real Academia Española, leer Tiempo
de silencio es una experiencia apasionante. Tres ejemplos de detalle. Martín-
Santos describe la pensión donde vive Pedro con elementos realistas y otros,
desajustados, que indican irónicamente la bajeza del entorno. Es lo que sucede
con la pescadilla de la cena, que el narrador compara con el símbolo del uróbo-
ros, la serpiente que se come la cola, que representa el ciclo perpetuo de las
cosas. Más hermético aún es el episodio del taxi que ha de llevar a Pedro al ba-
rrio de chabolas. Escribe Martín-Santos: «Muecas a peso de oro había conse-
guido retener al automedonte en retirada que con su ronroneante motor
consumiendo la valiosa esencia llegada del otro lado del océano esperaba a la
puerta de la regia mansión». ¿Qué demonios será el automedonte? ¡El auriga de
Aquiles durante la guerra de Troya! ¡Un taxista madrileño convertido en figura
mitológica! Cuando describe el cuadro de El Gran Buco en la casa familiar de
Matías, Martín-Santos desliza una referencia a una mujer que yace sobre el re-
gazo del buco «en ademán de auparishtaka». ¿Auparishtaka? ¡La felación del
Kama Sutra! La lista de estos juegos eruditos –fácilmente desentrañables en
el mundo digital de hoy– resulta inagotable.

En sus viñetas para el diario El País El Roto ha utilizado a menudo el personaje del
ratón de laboratorio que reflexiona sobre la actualidad. Todos somos ratones de
un experimento del que desconocemos leyes y consecuencias. El Roto ha acce-
dido a leer Tiempo de silencio e interpretar el clima moral que transmite, cam-
biando los simpáticos ratones de laboratorio, con sus ademanes circenses de la
fotografía icónica de Oriol Maspons, por ratas que parasitan a las personas. El re-
sultado han sido veintiún dibujos, siete de los cuales se reproducen en este libro. 

Tiempo de destrucción está escrita de una forma totalmente distinta a Tiempo
de silencio. Empieza como una novela sobre un personaje ausente, a través de
la visión de un amigo y admirador. Se adentra en la vida de Demetrios, maestro
de escuela y hombre honesto, y narra sus aventuras cervantinas en Cataluña,
donde entra en contacto con anarquistas y cantantes de los coros de Clavé que
representan dos caras de la utopía social; le atraen, pero se aparta de ellos ante
la sospecha de secta y masonería. Una novela de sociedad, con un trasfondo po-
lítico-económico y amoroso, se dibuja en la tercera parte, que transcurre en To-
losa, mientras que las páginas finales son un incendio verbal, un texto de una
gran complejidad dialógica que desbarata la racionalidad y los discursos al uso.
Goya, las brujas, el aquelarre, la presencia de lo maligno campan en esta última
sección, como en las películas de David Lynch, que la imaginación de Luis

Martín-Santos anticipa prodigiosamente. A diferencia de Tiempo de silencio,
hemos concentrado el imaginario de Tiempo de destrucción en unas cuantas
ideas-fuerza. Hemos escogido cuatro imágenes para establecer cuatro puntos
de apoyo a la lectura de la novela. Un grabado de Helios Gómez, dibujante anar-
quista, gitano, barcelonés de los años treinta, representa el pensamiento utópico.
La imagen del río Oria, el más contaminado de Europa cuando Martín-Santos es-
cribió su novela, es el símbolo de la corrupción: la linfa negra que recorre el
cuerpo social. Una raqueta de tenis que Martín-Santos describe como la cabeza
de una medusa explica la fascinación que ejerce en el protagonista la alta socie-
dad. Un grabado de Goya de la serie de los Caprichos, «¿Dónde va mamá?», se
combina con el canto de Águeda, la niña boba. Son objetos e imágenes que apa-
recen en nuestras manos tras el viaje onírico de Tiempo de destrucción, como la
rosa de Coleridge, que aparece en las manos de quien regresa de un viaje en sue-
ños al paraíso. El fragmento final, beckettiano, que en la exposición lee la actriz
Lidia Otón y que aquí se reproduce lapidariamente, habla de una destrucción de
la que no se salva nadie, acaso sólo la figura del sabio Demetrios, el abuelo maes-
tro, figura cabal y serena, referente de vida.

Ensayos sobre su obra, artículos de fondo en suplementos culturales, cine y tea-
tro, cierran el recorrido. Es el Tiempo de libertad, que Martín-Santos se propuso
tratar en el tercer volumen de un hipotético tríptico. Descubrir que existen no-
velas inéditas, ensayos, poesía, teatro nos abre la perspectiva de un Martín-San-
tos desconocido.

La generación de los cincuenta ofreció de sí misma una imagen intelectual ofi-
cial. Una famosa fotografía de Oriol Maspons muestra a los poetas de la Escuela
de Barcelona, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y Carlos Barral, en
un edificio industrial, acompañados por el crítico José M.ª Castellet, en 1961.
Martín-Santos no tuvo tiempo de crear una imagen pública, como otros escri-
tores de la época. Las imágenes que han circulado –y que han servido de base
a dibujos e ilustraciones de revistas y suplementos literarios– son fotografías
de unas pocas participaciones en actos públicos. Gracias a las pesquisas de
Rocío y Luis Martín-Santos Laffon contamos ahora con imágenes vivas del joven
Martín-Santos estudiando, escribiendo, leyendo, junto a amigos. Hemos uti-
lizado una de ellas para cerrar este recorrido visual por la vida y la obra de
Martín-Santos: el escritor y Rocío Laffon, en Madrid, mirando a la cámara, en lo
que parece ser un improvisado y anticipatorio selfie. Esta ha sido la intención:
devolver a la vida su personalidad y su obra.
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Dos años 
de vértigo
La figura de Luis Martín-Santos (1924-1964) 
ha pasado a la historia de nuestro país por 
su dimensión literaria, alcanzada con su novela
Tiempo de silencio, que forma parte del imaginario
de la posguerra inmediata para varias
generaciones de lectores. 

Escritor y psiquiatra, Martín-Santos fue un
personaje polifacético, miembro de la resistencia
clandestina al franquismo e intelectual
comprometido con la sociedad de su tiempo.

Desde la publicación de su novela Tiempo de
silencio en marzo de 1962 a enero de 1964, fecha
de su fallecimiento, la vida de Luis Martín-Santos
se acelera en una espiral vertiginosa, en la que, 
en paralelo  a su gran impulso vital y creativo,
se suceden múltiples acontecimientos 
de diferente signo. 

Luis Martín-Santos en el claustro  del Museo
de San Telmo, San Sebastián. 1961.
Foto: Perico Arana. 
Archivo Herederos de Luis Martín-Santos.
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Miguel Roglá, entrevista con 
Carlos Barral en El Noticiero Universal, 
Barcelona, 31 de mayo de 1961.
Biblioteca de Catalunya. Barcelona. 

Anuncio de Tiempo de silencio en la revista
Destino. Barcelona, 10 de marzo de 1962.
Biblioteca de Catalunya. Barcelona.

Luis Martín-Santos. Tiempo de silencio
2.ª edición. Editorial Seix-Barral. 1965.
Foto cubierta: Oriol Maspons.
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1962
En marzo, Luis Martín-Santos y Rocío Laffon reciben la visita de Rossana Rossanda.
Ese mes sale publicado Tiempo de silencio tras un año en la censura.
Celebra el carnaval en el Casino de Tolosa.
Contesta el cuestionario de la hispanista Janet Winecoff.
Son visitados por Juan Benet y Nuria Jordana.
En agosto es detenido por cuarta vez y liberado en diez días.
En diciembre viaja a Barcelona con Rocío Laffon.
Asisten a la entrega del V Premio Biblioteca Breve de Seix-Barral.

1963
En enero se publica Tempo di silenzio, Feltrinelli Editore.
En febrero preside el Premio Espelunca en San Sebastián.
El 3 de marzo muere Rocío Laffon con treinta y tres años en accidente doméstico.
Se refugia en el alto de Arrate (Eibar) con sus hijos.
En abril publica «Tauromaquia»: Gran Premio Triunfo de narraciones.
Viaja a San Vicente de la Sonsierra para ver «los picados» para su nueva novela.
Se publica Les demeures du silence, Éditions du Seuil.
Asiste al rodaje El próximo otoño de Antxón Eceiza, en Almuñécar.
Escribe Condenada belleza del mundo, relato inspirado en el rodaje.
En mayo, recensión de Tiempo de silencio de Urbano Tavares en O Primeiro de Janeiro.
En agosto viaja con Mario Camus a Barcelona y el Ampurdán.
En octubre participa en el seminario internacional «Realismo y realidad 
en la literatura contemporánea», en Madrid.
Escribe «El plus sexual del hombre, el amor y el erotismo».
El 17 de diciembre sale publicado el artículo en Preuves informations.
Se compromete con Pepa Rezola, viuda de Perico Arana (1922-1961).

1964
El 9 enero sale en Le Figaro Littéraire la crítica de Luc Estang a Les demeures du silence.
El 15 es comentado el libro en Lectures pour tous en la TV francesa.
El viernes 17 viaja a Salamanca con Paco Ciriquiain para preparar Tiempo de destrucción.
El 18 van a Madrid, visitan la exposición de Amable en la galería Neblí y cenan 
con los Benet, los Caneja y Luis Solana.
El 19 va a casa de Carmen Martín Gaite y Rafael Sánchez Ferlosio y a la de Rodolfo.
Urbistondo; quedan con Eceiza y Rafa Ruiz Balerdi para pasar juntos la víspera 
de San Sebastián.
Después de ver a Terele Páez, salen de noche y se encuentran con Julio Cerón.
El 20, en el viaje de vuelta, sufre un accidente de coche con su padre y Paco Ciriquiain.
El 21 de enero fallece en Vitoria con treinta y nueve años por hemorragia interna.

«Martín-Santos
présentait le roman
comme un moyen pour l’homme
de se libérer des aliénations».

Jean Bloch-Miquel
Le Monde, octubre de 1963

Luis Martín-Santos
Les demeures du silence
Éditions du Seuil, 1963.

Luis Martín-Santos
Tempo di silenzio
Feltrinelli Editore, 1962.
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EXPOSICIÓN

Biblioteca Nacional de España
Del 4 de abril al 9 de junio de 2024

San Telmo Museoa
Del 14 septiembre 2024 al 12 enero 2025

Organizan
Biblioteca Nacional de España
Acción Cultural Española (AC/E)
San Telmo Museoa

Comisariado
Julià Guillamon

Asesoría y documentación
Rocío Martín-Santos Laffon
Luis Martín-Santos Laffon

Proyecto museográfico y diseño gráfico
APV

Coordinación
Mercedes Serrano Marqués (AC/E)
Área de Exposiciones de la BNE

Corrección de textos
Zita Arenillas

Restauración
Departamento de preservación 
y conservación de la BNE

Montaje
Intervento

Enmarcación
Estampa Marcos
Con la colaboración de VETA Galería, Madrid

Realización audiovisual
Fotografía y Vídeo Carrera, S.L.

Digitalización y restauración de imágenes
Pau Lloret 
XPS Arts Finals

Lectura dramatizada
Lidia Otón

Transporte
InteArt

La Biblioteca Nacional de España y Acción Cultural
Española (AC/E) han hecho todo lo posible para
identificar a los propietarios de los derechos de las
fotografías de esta exposición. Se piden disculpas por
los posibles errores u omisiones y se agradecerá
cualquier información adicional de derechos no
mencionados.

Los organizadores quieren agradecer su apoyo
a las siguientes instituciones y personas:

Aldapeta Maria Ikastetxea, Donostia / 
San Sebastián 
Archivo Histórico Nacional, Madrid 
Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona 
Archivo Pío Baroja 
Archivo Regional de la Comunidad de Madrid
Auñamendi Eusko Entziklopedia
Biblioteca de Catalunya, Barcelona
Chillida Leku, Hernani
El Ciervo. Revista de pensamiento y cultura
Euskal Herriko Unibertsitatea / Universidad 
del País Vasco 
Euskadiko Filmategia / Filmoteca Vasca, 
Donostia / San Sebastián 
Eusko Ikaskuntza - Sociedad de Estudios 
Vascos, Pamplona / Iruña
Fondo Personal Matisha Aldave Dorronsoro 
Fundación Helios Gómez 
Fundación Indalecio Prieto, Madrid 
Fundación Francisco Largo Caballero, 
Alcalá de Henares 
Fundación Museo Lázaro Galdiano, Madrid 
Galería Maeght, París 
Galería VETA, Madrid
Gipuzkoako Artxibo Orokorra / Archivo General 
de Gipuzkoa, Tolosa 
Gipuzkoako Foru Aldundia / Diputación Foral 
de Gipuzkoa
Gipuzkoako Probintziako Artxibo Historikoa /
Archivo Histórico Provincial 
de Gipuzkoa, Oñati
Kutxateka, Kutxa Fundazioa, Donostia / 
San Sebastián 
La Vanguardia 
Sancho el Sabio Fundazioa / Fundación Sancho 
El Sabio, Vitoria-Gasteiz 
Teatro de La Abadía, Madrid 
Tolosako Udal Artxiboa / Archivo Municipal 
de Tolosa 
Universidad de Salamanca

Celia Arana, Gurutze Arana, Mónica Arana, 
Maialen Beloki, Amar Benadouda, 
Ramón Benet, Pedro Berriochoa, Luis Castells,
Josep Comerma, Borja Corcostegui, 
Carmen Espinosa, Marta Esteban, 
Maider Etxagibel Galdos, 
Pilar Fernández de Trocóniz Tapia, Rosa González,
Miguel Gutiérrez, Amaia Izaola, Borja Jiménez, 
Hilde Koch, Guadalupe Larrarte, Josune Lasa,
Karmele Lasa, Pau Lloret, María Lopetegui Urrutia, 
Ion López Barrena, Joan López, Félix Maraña,
Antonio Martín-Santos Ferreiro, 
Stella Martín-Santos Ferreiro,
Hugo Martín-Santos García, Eloy Molanes, 
Juan Mollá, Javier Mina, Débora Múgica, 
Andy Mü̈ller-Thyssen, Joaquín Mü̈ller-Thyssen, 
Koro Muro, Josu Okiñena, Jesús María Pardo, 
Elena Peciña, Bernadette Pradera, 
Elena Recalde Castells, Maru Rizo, 
Domingo Ródenas, Jesús Rodríguez Salvanés,
Jacqueline Rosales, Serviliano Sánchez Sancha,
Ainhoa Semper, Carmen Urkola, 
Rita Unzurruzaga, Javier Usabiaga.
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