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Prologo

Un nifio estd sentado en un banco. Alza la cabeza y mira hacia
arriba. Sonrie, parece contento, embobado, quién sabe si ahora es
feliz. Seguro que estd tranquilo; al menos, su ademdn es plécido.

Enseguida nos llama la atencién la camiseta que viste, nos evoca
el logo de una conocida entidad bancaria, aquel con la estrella que
sond Miré. Pero el nifo mira hacia arriba, a la sede de las estrellas
de verdad. Quizds estd tomando medidas. Quién sabe si, haciendo
caso a Protdgoras, aquel sofista griego que afirmaba que el hombre
es la medida de todas las cosas, el nifio estd midiendo el infinito, el
lugar donde las estrellas parecen estar de fiesta, siempre parpadean-
do, relucientes. Si es asi, ;qué debe de estar pensando? Sin duda, es
capaz de imaginar que es infinitamente pequefio. Sin embargo, se lo
ve sin ansia, acaso admirado, celebrando la existencia de su infimo
tamafo. No da la impresién de estar preocupado por aquello de la
infinitamente ridicula medida humana, aquella que una y otra vez
denunciaba, obstinadamente, Kundera.

Alguien ha pensado que este nifo es disminuido, es decir, per-
sonaje de pequefio tamano. Y, ;qué ha hecho para medirlo? Quizds
es que quienes toman las medidas, como los sastres o las modistas,
hacen de Protdgoras y se otorgan el don de ser depositarios del
modelo, del tamafo justo. A lo mejor es que jamds han levantado
la cabeza y mirado hacia arriba, como hace el nino. Si lo hicieran,
verian, como lo ve Kundera, que son ridiculamente pequenos, in-
finitamente irrelevantes, una simple mota de polvo estelar, como
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le gustaba decir a Sagan. Quizds es que no se atreven a mirar, tal
vez tengan miedo a la propia pequenez, tal vez no sabrian sonreir
mds, o les falta sentido del humor cuando encaran la precariedad
irreductible del fenémeno humano, o bien pudiera ser que no saben
qué hacer, o que ocultan la propia impotencia... Qué mis da, el
caso es que se encumbran en una presunta superioridad y, desde lo
alto, miran no al cielo, sino al suelo, a todo lo que colocan debajo.

Cuando vamos mds alld del portal, del primer retrato de este
libro, entramos en una exposicion de imdgenes e historias que nos
golpea y fascina. Descubrimos retratos de los llamados pacientes
discapacitados, de padres, de familias, de profesionales que quieren
echar una mano desde la escuela, desde el consultorio, desde las
instituciones... Y una y otra vez vislumbramos un guion comun,
una historia ya conocida, ya contada hasta el aburrimiento. Detrds
de todos los retratos, de todos los relatos, de todas las explicacio-
nes, el miedo y el rechazo a la debilidad, a la vulnerabilidad ca-
racteristica del hecho humano, el de ser seres arrojados al mundo,
a la intemperie —Heidegger dixir— y a la tozuda, a menudo cruel
y siempre estdpida manera de resolverla: unos poniéndose arriba,
otros colocados debajo, unos vencedores, otros perdedores, unos
grandes, otros pequefios, unos capaces, los demds sin capacidades;
unos anhelan ser, como los olimpicos, habitantes del cielo, y otros
estdn condenados a agachar el lomo sobre la tierra. Como un ruido
de fondo, se trenza siempre la misma historia.

Los autores de este libro son guias de un viaje por el paisaje co-
tidiano del mundo en el que habitan estos llamados discapacitados
y son, a la vez, trabajadores que intentan explicarnos los accidentes
geogréficos y las formas y procedimientos que ensayan —la técnica—
que pueda mejorar la vida en estos parajes. Comparten las reflexio-
nes a propésito del trabajo realizado y nos llevan a conclusiones que
serfa bueno recordar, sacarlas del cajén, como hacemos de vez en
cuando con las fotos de familia, los retratos de vida, acompandn-
dolas del relato que corresponde.

Hay relatos de todo tipo, unos nos ayudan a comprender mejor
qué somos, otros nos empujan a huir de nuestra condicién. Depen-
de de unos u otros, en cuanto que gufas de vida, que nuestro viaje
individual y colectivo sea de una u otra clase.
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Fuentes lo suficientemente autorizadas dicen que Alejandro, el
Mega Basileus macedonio, portaba dos guias de las cuales nunca
se separaba a lo largo y ancho de su expedicién asidtica. Una era la
lliada; 1a otra, la, Ciropedia. Relatos de guerras, <héroes», vencedores
y vencidos, triunfadores y esclavizados, reyes y vasallos, domina-
dores y sometidos, superiores e inferiores; relatos de conquista, de
creacién de imperios, como el de la dinastia aqueménida de Ciro el
Grande, de hombres, mujeres y criaturas reducidos a la condicién de
nada. Estas guias y metas para confeccionar proyectos de vida, estas
ofertas de viaje, siguen hoy por todas partes, no hace falta buscarlas
lejos, estdn ahora tan presentes como lo estaban en el pasado. Pero
hay otras, como, por ejemplo, la que el galdctico Sisa nos canta,' una
casa para todos, con todo tipo de seres distintos, pero no «diferen-
tes» en el sentido que recomendaba Aristételes y que hoy muchos
siguen pidiendo. Una casa comun, un refugio contra la intemperie,
donde todos, porque todos somos débiles y vulnerables, podamos
encontrar calor, solidaridad, simpatia y ayuda a partir de lo que
unos y otros sabemos y podemos hacer. Con esto es suficiente.

Cristina Carbé y Santi Artal nos ofrecen esta guia, nada épica
pero esforzada, nada homérica, pero quizds mds cerca de las ga-
laxias. De hecho, basta con que nos sentemos junto al nifio de la
camiseta mironiana, que levantemos la cabeza y midamos nuestra
infinita pequenez iluminada por las chispas estelares. Alli nos sen-
tiremos iguales, en compaiia, con suerte seremos capaces de sonreir
e, incluso, hasta probemos la felicidad.

Es una buena guia, hacedme caso.

Lrufs FARRE
Cabrils, febrero de 2023

1. En referencia a la cancién «Qualsevol nit pot sortir el sol» (‘Cualquier noche
puede salir el sol’), del disco homénimo publicado en 1975, del cantautor Jaume
Sisa (Barcelona, 24 de septiembre de 1948).
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Introduccion

Cuando veo un buen retrato, intuyo el gran
esfuerzo del artista por ver, primero, lo que
hay delante de él y, después, por adivinar lo
que estd escondido.

CHARLES BAUDELAIRE?

Este libro que ahora tienes en las manos se empezé a gestar a partir
de la necesidad de entender y dar sentido a lo que observdbamos a
diario en nuestro trabajo atendiendo a personas con discapacidad
intelectual y del desarrollo (DID) y a sus familias. A todos ellos, mil
gracias por ayudarnos a aprender a partir de las dificultades para
comprender, a cuestionarnos y desconcertarnos, obligindonos, as,
a seguir observando un poco més, a concedernos mds tiempo, a per-
sistir para llegar a ver con mayor claridad. En definitiva, gracias por
ayudarnos a crecer como profesionales y, sobre todo, como personas.

A partir de breves relatos de algunos de los casos que nos han
acompanado en la prictica clinica, a lo largo de cerca de veinte anos,
nos gustaria esbozar un «retrato», una imagen mds amplia, global
y compleja, con el cual podamos reflexionar sobre las vicisitudes
que se esconden tras el funcionamiento y el comportamiento de
las personas con DID y sobre su salud mental. Asumiendo que, a
lo sumo, conseguiremos trazar algunas pinceladas, pero que nunca
alcanzaremos una imagen Unica, cerrada y definitiva.

Un retrato que nos permita ver y dar voz a las subjetividades y
singularidades que, por desgracia, suelen permanecer ocultas detrds
del estigma de la llamada discapacidad intelectual o de un diagnés-
tico de salud mental.

2. https://cawikipedia.org/wiki/Retrat
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Un retrato que, con suerte, como dice Baudelaire, también nos
permita destapar lo que a primera vista no se ve, y que, a pesar de
no ser tan explicito, comparece de algiin modo ante nosotros.

Un retrato que despierte nuestra curiosidad, el deseo de conocer
un poco més y la necesidad de afinar nuestra propia mirada.

Relatos que nos acerquen a la comprensién de cémo atender y
entender a las personas con DID, asi como a las personas que cuidan
de ellas, ya sean familiares o profesionales, discerniendo mejor lo
que pertenece al terreno de la salud mental de lo que es propio de
la DID.

Si logramos alguna de estas cosas, ya nos podemos dar por sa-
tisfechos.

Consideramos importante aclarar que el término que se ha uti-
lizado para referirse a este colectivo de personas ha ido variando
con el paso de los anos, normalmente huyendo del estigma y la
carga peyorativa con la que queda connotada la palabra discapaci-
dad. En estos momentos se habla mucho de diversidad funcional.
Nosotros, lejos de posicionarnos teéricamente sobre si es mds
o menos adecuado este cambio de nomenclatura, haremos uso
del término discapacidad intelectual (entendiendo por este lo que
hemos llamado DID), principalmente porque no deja de ser el
término que sigue vigente a la hora de certificar de forma oficial
una discapacidad y, por otra parte, porque esta es la expresién
que nos ha acompanado durante estos casi veinte afios de prictica
profesional especializada con esta poblacién y en la red publica
que atiende la salud mental de las personas con discapacidad
intelectual. Lo que se ha de sehalar es que este término, como
cualquier otro que pudiéramos utilizar, para nosotros no tiene
una carga negativa ni supone un estigma. Al contrario, lo acoge-
mos como un término que, como cualquier otro, ha de ayudarnos
a describir un fenémeno, a tratar de entenderlo, a poder ponerle
palabras.

Asi pues, podemos decir que usamos este término aun sabiendo
que estd cargado socialmente de prejuicios, pero confiando en que,
a lo largo de las pdginas que siguen, se evidenciard que estamos to-
talmente en desacuerdo con la connotacién negativa de todo lo que
se etiqueta como dis-. Para nosotros, no es un problema de nomen-
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clatura® (podemos llamarlo de la forma que se crea mds oportuna),
sino que el quid es pararnos a pensar desde dénde se dice lo que
se dice, desde qué posicionamiento, qué connotacién se le da y al
servicio de qué estd.

Quisiéramos pensar, en este sentido, que el lector serd capaz de
ver este libro, mds alld de las palabras empleadas, como un alegato
a favor de eliminar las diferencias; o, dicho de otro modo, una invi-
tacién a poder acogerlas sin que estas comporten un juicio de valor.
Porque las diferencias existen, estin ahiy, a la vez, son importantes
en tanto en cuanto nos ayudan a situar y a definir.

Por ultimo, se ha de decir que a lo largo del libro aparecen nu-
merosos recursos nombrados por sus siglas. Para facilitar su com-
prensién, hemos incluido un glosario al final del libro. Asimismo, es
necesario tener presente que el libro se ha de contextualizar en Cata-
lufia, con la normativa y legislacion vigente del momento. No obs-
tante, estamos convencidos de que el lector podré establecer puentes
y hallar similitudes con el sistema que rija en su comunidad o pais.

Agradecimientos

Queremos agradecer a todas las personas, familias y fundaciones
tutelares que nos han dado permiso para poder utilizar sus historias
y retratos,’ contribuyendo, de esta forma tan generosa, a arrojar un
poco mds de luz sobre estas cuestiones.

3. Sabemos que la palabra puede ser fuente de malentendidos, porque pretende
informar de fenémenos sumamente complejos, pero, a la vez, es el instrumento que
hemos desarrollado los humanos para poder comunicarnos y, en el mejor de los casos,
entendernos, siempre que esto sea posible. Nunca podremos transmitir las cosas con
total precision; entre otras razones, porque, al pretender explicar una cosa, ya no ha-
blamos de la cosa en si, sino de la idea que nosotros nos hacemos de ella, y, por otro
lado, esta idea la intentamos comunicar con nuestras propias limitaciones y con las de
nuestro instrumento, el lenguaje. Asf que partimos de la idea de que en todo entender
hay implicito un no entender, un resto que siempre se escapa, porque la palabra no
puede abarcarlo todo.

4. Las fotografias o imdgenes que encontraréis a lo largo del libro no corresponden
a los personajes que aparecen en los relatos, si bien todas las personas que figuran en las
imégenes de este libro son personas con discapacidad.
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1. Parecia que volaba

La vista de la inteligencia empieza a ver
con agudeza cuando la de los ojos co-
mienza a declinar.

PraTéN (1981)

La primera vez que vi a Jofre tenia 19 afos. Lo acompanaban sus
padres, con los cuales convivia, junto con dos hermanas bastante
mayores que él, Esperanza y Raquel.

Era un chico alto y delgado, de mirada esquiva. Llegaba cabiz-
bajo, como avergonzado, agarrado del brazo de su padre.

Venian derivados del centro de salud mental infanto-juvenil
(CSMIJ), donde lo visitaban desde hacia afos. Estaban muy alar-
mados y preocupados por los episodios de agresividad descontrolada
que habian empezado a producirse en medio de la via pidblica, de
forma puntual, desde hacia dos afos. Siempre contra mujeres ma-
yores. Las cogfa por detrds y a veces llegaba a derribarlas. Por eso
habia estado a punto de ser denunciado en mds de una ocasién.
Estaba vinculado a la ONCE’ y acudia regularmente a la consulta
de un psiquiatra, donde se le revisaba la medicacién. Fue a raiz de
aquellos episodios cuando lo incapacitaron legalmente.®

5. La Organizacién Nacional de Ciegos Espafioles (ONCE) es una corporacién de
derecho publico de cardcter social sin dnimo de lucro cuyo propdsito fundamental es
mejorar la calidad de vida de las personas ciegas, las personas con resto visual y perso-
nas con discapacidad de toda Espana.

6. Laincapacitacién legal es un mecanismo previsto en el articulo 199 y siguientes
del Cédigo Civil espaol para casos en los que las enfermedades o deficiencias persis-
tentes de cardcter fisico o psiquico impiden a una persona gobernarse por si misma,
teniendo como objetivo la proteccién de los intereses y derechos de la persona incapa-
citada, tanto en el dmbito personal como en el patrimonial.

Una persona declarada incapaz tiene reducida su capacidad para obrar y no puede
realizar ciertos actos juridicos ni administrar su patrimonio. Concretamente, la in-
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Jofre sufre una plurideficiencia. Tiene reconocido un porcentaje
de discapacidad del 85 %, con diagnésticos de afectacién visual,
hemiparesia derecha y retraso mental ligero. Nacié prematuramen-
te, con un peso de 950 gramos, por lo que tuvo que estar casi dos
meses en la incubadora.

Tanto él como sus padres coincidian en definirlo como alguien
tranquilo, cordial, amable, querido por todos, que nunca habia te-
nido ningun problema de relacién. Pero, cuando hablaban de estos
episodios agresivos, los padres decian cosas del estilo:

—No parecia él, era como si sufriera algtin tipo de ataque, su
expresion facial era otra, extrafia. Seguia a una mujer y parecia que
volaba, no era él.

Contaban que a Jofre le costaba andar y que iba bastante lento,
pero que en esos momentos no parecia tener ninguna dificultad para
moverse, corrfa muchisimo. Estos episodios inicamente se daban si
iba solo por la calle, <acompanado, es el Jofre de siempre».

En un primer momento, él se lo negaba todo a la familia, pero
acabd confesando. Jofre decia, preocupado, no saber qué le pasaba.
Nos decia:

—Es como si fuera otro, como si me transformara en una persona
violenta.

Los padres estaban muy asustados, se preguntaban si su hijo
sufria esquizofrenia o tenfa algin otro tipo de trastorno mental
que le hacia actuar asi. Acordamos con ellos y con Jofre empezar a
trabajar para intentar entender qué le podia estar pasando.

Recuerdo que lo primero que Jofre me dijo fue que se habia
marcado un propdsito: «poder ir solo por la calle», ya que sus padres,
ante aquellos sucesos, no lo dejaban solo en ningtin momento. A él
no le gustaba tener que ir todo el dia acompanado, porque implicaba

dicacién de qué actuaciones de la vida juridica no puede realizar la persona incapaz
por si sola se efectiia mediante la correspondiente sentencia judicial de incapacitacién,
puesto que el grado de incapacidad varia en funcién de la gravedad de la deficiencia o
enfermedad que sufra.

20
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tener que hacer cosas que no le apetecia hacer, como ir de compras
con su madre. Este castigo lo vivia como que «lo tapaban», que no
lo dejaban, que todos iban en contra de él. Aun asi, a veces podia
reconocer y sentir que la madre lo apoyaba. De hecho, cuando crefa
que no lo hacia, perdia los papeles y se enfadaba mucho. Parecia
que, para Jofre, una opinién distinta significaba estar en contra de
él. El tema de la falta de entendimiento con la madre iba ganando
protagonismo. Hablaba con desesperanza e impotencia, como si
nunca mds pudiera recuperar el buen vinculo con ella:

—Veo jodido mejorar la relacién con mi madre.

En las primeras sesiones, aparecia constantemente esta forma de
dividir el mundo entre buenos y malos, entre los que estaban a favor
de él y los que estaban en contra. Los personajes iban oscilando,
un dia Raquel estaba a favor y el padre en contra, el dia siguiente
la madre a favor y las hermanas en contra, otro todos en contra...
Pero él siempre ocupando, en todo momento, una posicién central,
desde la cual todo giraba a su alrededor, entre los que estaban de
su lado y los que no.

En paralelo, iba compareciendo su dificultad para hablar de las
cosas que no le gustaban o que sentia que no iban bien. Esta difi-
cultad para integrar también qued$ grificamente representada en
un dibujo que hizo en el que aparecian dos figuras, una que repre-
sentaba todo lo considerado bueno y la otra, portadora de todos
los defectos. Asi iba plasmando esa manera suya, tan disociada,
de dividir el mundo y a si mismo, intentando mantener separado,
como en los dibujos, todo lo que no le agradaba, como si no fuera
posible estar bien y un poco triste a la vez, o bien hacer cosas mal
y seguir siendo él; como si sintiera que iba a ser otra persona, como
nos decia el primer dia. Nos explicaba que vivia mal las propias
dificultades y que preferia hacerlas desaparecer de algin modo. Un
dia nos dijo que preferia no hablar de los episodios agresivos, porque
asi era como si no existieran:

—No pienso acordarme mas de ese dia.. ., si no, parece que sea
un chico malisimo.

21
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Poco a poco iba apareciendo su malestar por no poder hacer
lo que los demds chicos, que a su edad ya iban solos por la calle.
Estaba dolido con sus padres porque no lo dejaban solo, sentia que
le quitaban la libertad. Insistia en que él no queria hacer dafo a la
gente y en que no sabia por qué lo hacia. El padre le habia dicho:

—Si estamos cincuenta afios sin entender por qué lo haces, cin-
cuenta afios que tendrdas que estar asi.

Jofre también vivia el tratamiento como una especie de condena,
un castigo-prision, de la que no se podria librar hasta que no hiciera
las cosas «bien». Como un espacio que, mds que ayudatlo, lo retenia.
Contaba los dias que llevaba de tratamiento, como el preso que deja
constancia del paso del tiempo en la pared de su celda.

Nos coordinamos con la escuela de educacién especial (EEE), a
la que asistia desde que tenia cuatro afios. Nuestra inquietud, en-
tonces, se acentud. Nos hablaban de un chico que «da el pego». Con
un canal auditivo muy potente con el que compensaba, de alguna
forma, su déficit visual. Pero también nos dijeron que desde hacia
unos dos anos habia aparecido «su parte oscura». Asi la llamaban.
Hablaban de un impulso de agredir a personas desconocidas, que
él interpretaba como mds débiles, quizds como una revancha por
su dificultad fisica. Lo vefan como un arrebato irracional que es-
condia otras cosas. Se preguntaban si podia haber un componente
psicopdtico, porque crefan que en ocasiones habia podido anticipar
y planificar las agresiones.

También nos hablaban de una negacién sistemdtica frente a la
evidencia. Porque, pese a haberlo visto comportarse de esa forma en
varias ocasiones, €l lo negaba todo. Agredia a sefioras mayores, que
iban al mercado cargadas con carritos o bolsas, a las que podia des-
equilibrar. Siempre por la espalda, les daba un empujén o las hacia
caer de alguna manera y después se escapaba corriendo. Ademis,
decian, «es reincidente».

Comentaban que esa «parte oscura» parecia haber empezado a
aflorar cuando una de sus hermanas, Esperanza, se planteaba irse
a vivir con su pareja. Jofre y Esperanza siempre habifan tenido una
relacién muy especial. Siempre les habia llamado la atencién cémo
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esta hermana vivia la discapacidad de Jofre como si fuera algo pa-
sajero.

Esperanza siempre se habfa desvivido por su hermano. Hacian
muchas cosas juntos. Funcionaban como si fueran uno, como si
uno complementara al otro.

Pensaban que Jofre podia acusar el distanciamiento de Esperan-
za al haber encontrado pareja.

Quedaba claro que el malestar de Jofre habia aumentado desde
hacia dos afos, y eso parecia coincidir con que él sentia que se estaba
haciendo mayor, entonces tenfa 17 afios y pronto pasaria a ser mayor
de edad. Por otra parte, que Esperanza se planteara dejar el nido
e iniciar un proyecto de pareja debia de haber disparado algunas
angustias, sobre todo porque implicaba diferenciarse. Pasar de fun-
cionar «como si fueran uno» a ser dos independientes no es sencillo.
Obliga a asumir el vacio que nos deja el otro. Comporta sentirse
solo, hacer las cosas por uno mismo, tanto lo que uno puede como
lo que no puede hacer. Sentirse solo es muy distinto de querer estar
solo, como él reclamaba.

sPero justifica esto las agresiones a mujeres mayores por la calle?

;Podrid tener algo que ver esta figura materna, tan importante
para éI?

[bamos a tientas, con la sensacién de no poder ver con nitidez, y
corriamos el riesgo de dar demasiadas cosas por hechas. Asi que de-
cidimos esperar, darnos algo mds de tiempo y ver si éramos capaces
de entender algo. No fue fécil. La familia, la escuela y el propio Jofre
estaban muy asustados y esperaban de nosotros una explicacién,
una pauta de actuacién, una respuesta. Necesitaban con urgencia
que las cosas volvieran a la «normalidad», algo que hiciera mini-
mamente comprensible aquel comportamiento tan desajustado y
redujera el miedo de los padres a que su hijo se hubiera trastornado.

En una de las sesiones con Jofre aparecié su malestar por no
poder independizarse. Decia que tenia que conseguir «el premio»,
poder ir solo, y que sabia que debia tener paciencia, que tarde o
temprano lo lograrfa. En este sentido, parecia compartir la visién
de Esperanza, su hermana, de que solo era cuestién de tiempo. Al
preguntarle por sus dificultades de visién y movilidad, contestaba
tenerlas asumidas y aceptadas, «;solo faltaria, después de diecinueve
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afos!», y no se hablaba mds. Al sefalar que llamaba la atencién que
nunca hablara de esto en sesién, explicé un hecho muy significa-
tivo: la semana anterior habia perdido la visién de un ojo y no lo
habia dicho. Intenté hacer como si nada, esforzindose mas con el
otro ojo. Hasta que le preguntaron qué le pasaba, porque lo tenfa
muy rojo. Al ir al médico, este le dijo que era un herpes y que tenia
que recibir tratamiento, cosa que ya habfa empezado a hacer. Esta
anécdota nos permitié ver mds de cerca su tendencia a «disimular»,
a hacer ver que todo marchaba bien. Parecia que él preferia hacer
como si algunas cosas no ocurrieran. Pero dejar de ver estos hechos
imposibilitaba entender y acoger sus sentimientos de impotencia,
rabia, tristeza y soledad.

En otra ocasién, cuando la visita programada coincidié con su
cumpleanos, exclamé emocionado que ese dia no podriamos hablar
de nada negativo, solo de cosas buenas, «jno podemos estropear un
dia asi!». Nuevamente, nos encontrabamos con la dificultad de Jofre
para desenvolverse con las cosas que no funcionan, como si unas
aplastaran a las otras y no pudieran coexistir, como las dos caras de
una misma moneda: o sale cara o sale cruz.

Ahora, desde la distancia, podemos ver lo importante que fue
poder darnos tiempo. Soportar la oscuridad de no entender nada,
la inquietud de ir a tientas. La necesidad de olvidarnos un poco
de la gran preocupacién del entorno y de no quedar deslumbrados
por las aparatosas agresiones, para poder empezar a verlo todo mds
claro. No lo que era evidente, sino lo que no se veia a simple vista,
lo que faltaba. No era casualidad que, al poder mostrar nuestra
sorpresa por lo que no se hacia presente en las sesiones, al poner luz
sobre la ausencia, apareciera tan claramente su tendencia a «disi-
mular», a ocultar o negar la propia discapacidad, a dejar a oscuras
aquella parte de él.

Podriamos decir que, a partir de ese momento, fuimos capaces
de poner el foco en las dificultades, a observarlas un poco mds di-
rectamente, intentando evitar esa mirada esquiva con la que venia
desde el primer dia. Nos fuimos acercando al tema a partir de los
compafieros de la escuela, viendo cémo le inquietaban algunos de
los comportamientos «extranos» de estos. Para, al final, empezar
a expresar su malestar al sentirse atascado y no conseguir lo que
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se proponia. Con todo ello pudimos trabajar la idea de proceso y
la necesidad de ir paso a paso, pero también el poder reconocer lo
que no funciona para poder hacer algo al respecto. Porque hacer
como si nada no permite superar los obstdculos. Por ejemplo, él no
entendia por qué algunos chicos iban en silla de ruedas, lo vivia
como una eleccién y no comprendia que quisieran estar asi. Para él
no tenfa ningun sentido. Descubrir que hay cosas que no se eligen,
que una silla de ruedas, al igual que un bastén, puede ser una ayuda,
el apoyo que falta y que permite hacer lo que de otra forma no se
podria hacer, le ofrecia un sentido, una visién més esperanzada de
las dificultades y abria nuevos caminos hacia su ansiada autonomia.

Paralelamente, durante las visitas con sus padres, estos expresa-
ban que lo vefan mejor, un poco mds tranquilo. Pensaban que ahora
podia acercarse mds a la «discapacidad», habian notado un cambio
importante, pues ya podia ir con compaieros en silla de ruedas,
mientras que antes los evitaba.

Nuestra sensacién era que los padres también podian empezar a
aproximarse a ella. Habian pasado de la idea de algo asumido «tem-
poralmente», representada en la figura de Esperanza, por lo cual solo
era cuestién de tiempo que €l consiguiera ir solo y ser auténomo,
a asimilar que existen unos limites reales y que hay que aprender a
convivir con ellos buscando, si es preciso, apoyos externos.

Habiamos pasado de la urgencia y el terror a la locura, que impe-
dia pensar, a cierta calma. Esta atmdsfera, mds serena, seguramente
nos permiti6, en una reunién de coordinacion, evidenciar algo que
hasta ese momento se nos habia pasado por alto. La escuela nos
explicé el problema que tenia Jofre al haberse estropeado el Zoom
text; este hecho le imposibilitaba seguir el ritmo de sus companeros,
por sus graves problemas de visién. También nos hablaban de cémo
le costaba aceptar y reconocer que se equivocaba.

De repente, al observar en el Zoom test el tamano que debian
tener las letras para que Jofre las viera, pudimos captar algo que
era obvio, pero que por alguna razén a todos nos habia pasado
desapercibido (psic6logos de diferentes servicios, educadores, fami-

7. Herramienta informdtica dirigida a personas con enfermedades que cursan con
baja vision, que permite la ampliacién de texto y audio.
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liares): el problema de visién de Jofre, que todos conociamos, era
un elemento crucial.

Con tales dificultades de visién ;cémo podia ir solo por la calle?
:Cémo podia ver los semdforos, las bolsas de la gente, etc.? Qué mal
lo debia de estar pasando, intentando hacer como si nada (como
habia hecho con el herpes), obligdndose a ir solo, como los demis,
aparentando «normalidad». Cudntos esfuerzos por «tapar» sus dis-
funciones. Jofre conseguia en muchos momentos ser tratado como
si estas no existieran, o como si el problema fuera otro y no tanto
su discapacidad, en este caso, la visual. Qué habilidad tenia para
conseguir que el resto nos queddramos ciegos, con un déficit visual
lo suficientemente importante como para no ver lo que tenfamos
delante. Jofre aparentaba, y se exigfa, poder ir solo por la calle, sin
ayuda, cuando, por otra parte, los padres habian explicado que
nada mds salir de casa les cogia fuerte del brazo, al ser incapaz,
seguramente, de ver los seméforos o si habia algtin obstdculo, como
bolsas o carros, en el suelo.

Con sus padres nos dimos cuenta de cémo a menudo acabdba-
mos confundiéndonos y tratindolo mds por lo que aparentaba que
por lo que realmente podia hacer.

A partir de ahi empezamos a trabajar con él la posibilidad de
ayudarse de un bastén. Una herramienta que podia ayudarlo a sen-
tirse mds seguro y, al mismo tiempo, hacer mds visible lo que parecia
pasar desapercibido: que él era un chico con importantes déficits
visuales. Probablemente, la gente de la calle, debido a su forma de
«dar el pego», como lo llamaban en la escuela, no tenia en cuenta sus
dificultades de vision, y, por tanto, tampoco le facilitaba las cosas.
En el fondo, se esperaba de Jofre una normalidad conductual que
no podia tener.

Un dia él nos contaba que habia ido al Camp Nou,? y ahi quiso
ver los goles del Barca, pero no los del Mélaga. Con ejemplos como
este nos mostraba una vez mds cémo habia cosas que no queria ver.
Seguramente le era mds fécil sentir que no salia de casa porque es-
taba castigado que admitir la falta, el gol en propia puerta, el «casi
no veon.

8. Estadio del Futbol Club Barcelona, actualmente llamado Spotify Camp Nou.
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Gracias a todo este trabajo previo, accedid a intentar caminar
con bastén. Comenté que habia algin companero en el centro que
lo utilizaba. Y, con la ayuda de la ONCE,” empezaron a trabajarlo
y a poder vivirlo como un progreso.

También se le veia mds contento por cémo iban las cosas en el
plano familiar. Ahora ya no se interponia tanto en medio de las dis-
cusiones entre el padre y la madre podia diferenciar mds si el tema
iba con él o no, y eso habia contribuido a la mejora del ambiente en
casa. Jofre habia podido hacer un trabajo de discriminacién, de ver
qué le corresponde a quién, cudndo un seméforo estd en rojo o en
verde también en el terreno de la relacién con los demds.

Podriamos pensar que estaba aprendiendo a situarse de forma
diferente. Ya no desde «soy el centro y todo debo poder hacerlo»
(desde una idealizacién de la autonomia), sino desde «voy a intentar
entender dénde me encuentro y a partir de ahi ver qué puedo hacer
y qué no» (desde una idea de la autonomia mds realista). Aceptando
la necesidad de apoyos externos si era necesario. Y esto cambiaba
radicalmente las cosas.

Pero ;de dénde salia esta idea y necesidad de ser 100 % auténo-
mo, lo que él llamaba ser «<normal»?, dicho sea de paso, tan frecuente
cuando trabajas con personas con discapacidad intelectual y con
sus familias. ;Qué significa tener asumida la discapacidad? Porque
con frecuencia nos encontramos con muchos padres y chicos que,
después de un diagnéstico, y por mds afos que hayan pasado desde
entonces, te dicen que lo saben, afirman haberlo asumido, pero lo
que vas viendo es que no basta con saber, con entenderlo. Hay que
vivirlo e ir aceptando, digiriendo, y eso no es sencillo. No es algo
que podamos conseguir con una entrevista, es un proceso largo y
costoso, con momentos muy complicados, en los que se va reedi-
tando el malestar a medida que vamos constatando las dificultades
en las distintas etapas del ciclo vital.

Pero volvamos a Jofre. Un dia nos contaba que le habian deja-
do salir solo a tirar la basura. Podfa tomar dos caminos. Se par6

9. La Organizacién Nacional de Ciegos Espanoles (ONCE) es una corporacién de
derecho publico de cardcter social sin dnimo de lucro que tiene el propésito fundamen-
tal de mejorar la calidad de vida de las personas ciegas, las personas con resto visual y
personas con discapacidad de toda Espana.
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a pensar y vio que en uno de ellos habia un coche aparcado en el
paso de peatones que le dificultaba el paso, y entonces decidié tomar
el otro. Ya no se exigia poderlo todo, la idea de dificultad y limite
estaba mds incorporada. Como también la necesidad de detenerse
y de pensar las cosas, y no ir haciendo como si nada, simulando
que todo estd bien.

Por otra parte, los padres depositaban en nosotros la autoridad
de decidir cudndo Jofre podria ir solo por la calle. Expresaban de
nuevo el cansancio ante las grandes necesidades de Jofre, y las ganas
de que fuera auténomo. Tuvimos que trabajar también con ellos la
conciencia de cronicidad de algunos aspectos, como el déficit visual.
Ayudarlos a salir de la idea de autonomia absoluta y aproximarlos
a una idea de autonomia mds ajustada, con apoyos como el bastén.

Jofre explicaba que, para él, los padres o hermanas eran su bas-
ton, pero que, cuando no estaban, le hacia falta algin tipo de so-
porte para mantener la sensacién de seguridad y calma.

En algin momento también verbalizé que el bastén ayudaba a
que la gente viera que tenia dificultades. Estaba contento de poder
usarlo. De momento, el uso del bastén era puntual, solo cuando los
padres no podian acompanarlo y en recorridos cortos.

Ahora se podia sentir mds seguro, tranquilo y, a la vez, mds
capaz y esperanzado al ver que podia recurrir a formas alternativas
y apoyos para poder ganar autonomia. El proyecto con el bastén
lo ayudaba a sentirse mds seguro. No era una mera herramienta,
nos decia que era como ir cogido del brazo de su padre. Asociaba
el sentimiento de ir acompafado y sentirse seguro a la idea de no
volver a cometer agresiones. Estas se habfan acabado, se le veia mds
contento y sereno. También a la familia.

Jofre ahora podia expresar sus dificultades, habia dejado de sen-
tirlas como cosas negativas que tenfa que ocultar. Nuestras visitas
habian quedado desvinculadas de las agresiones puntuales que los
habian llevado a consultar, y ahora podia vivirlas como una ayuda.
Habia pasado de aceptarlas con resignacién a esperar con interés
nuestro proximo encuentro.

También veiamos a los padres mucho mds situados en cuanto
a las dificultades de Jofre, y eso les permitia observar cosas, como
que no sabia utilizar bien el dosificador de un champt. Detalles que
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antes se les habrian escapado. En casa la actitud de él seguia siendo
buena. Los padres ahora podian destacar més lo que funcionaba
y tolerar mejor lo que no le salia bien. En ese momento de cierta
tranquilidad y mayor comprensién y asuncién de lo que supone la
discapacidad en Jofre, aparece la preocupacion por el futuro.

Por todo ello, decidimos mantener el seguimiento para continuar
siendo un apoyo-bastdn, tanto para él como para la familia.

Unos meses después. ..

Las cosas iban bastante bien. Jofre habia finalizado la etapa es-
colar y se habia vinculado a un taller ocupacional sin excesivas
dificultades. Alli, ahora, se sentia un chico querido y bien integrado.

Un dia, con mucha emocidn, trajo la noticia de que su hermana
Esperanza se casaba, que se marcharia de casa y que, con su pareja,
esperaban un hijo. Seria tio.

Tiempo después los padres nos explicaban, al nacer este hijo,
que Jofre lo llevaba bien, a pesar de que necesitaba que la hermana
le verbalizara que no dejaria de quererlo. Desde entonces empieza
a aparecer en las visitas familiares su preocupacién por Esperanza.
Sus conflictos, poco a poco, irdn ganando protagonismo. Los padres
estdn cada vez mds angustiados por la problemdtica que muestra la
pareja y por sus serias dificultades en la crianza del bebé.

Finalmente, Esperanza acabard consultando y necesitando ser
tratada psiquidtricamente. Se separard de la pareja y regresard al
nido.

Es curioso que ahora que Jofre parecia mds situado respecto a
todo el tema de su autonomia, empiece a desmoronarse la hermana,
justo cuando decide abandonar el nido y formar su propia familia,
en el momento de alcanzar su maxima autonomia.

La verdad es que todo esto nos hizo pensar en qué papel podia
estar jugando Jofre, y su discapacidad, en toda la estructuracién
familiar. ;Hasta qué punto este funcionar «como si fueran uno»
con la hermana no era una forma inconsciente de mantener diso-
ciada la discapacidad de la capacidad? Como en el primer dibujo
de Jofre, entre el hijo que puede, representado por Esperanza, y el
que no puede, representado por él. Quedando, asi, Jofre, situado
como receptdculo de todo lo que no funciona en la familia, y que
con el tiempo debe crecer y desarrollarse. Poner en el tiempo algo
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imposible seria también un intento de alejar, de algin modo, la
asuncién de la discapacidad.

;Podriamos pensar que Jofre también era una especie de bastén
para Esperanza? ;Alguien que la hacia sentirse mds capaz, potente
y necesaria en tanto que era la que ayudaba a su hermano desva-
lido? Si lo vemos asi, podriamos pensar que, probablemente, en el
momento en que se sintié mds sola y necesitada, cuando la ayuda
la requeria ella, todo se le hace insostenible, se rompe su equilibrio
y se desmorona.

Esto nos hizo recordar cuando los padres nos relataron el naci-
miento de Jofre. La madre se habia puesto de parto al dia siguiente
de que le comunicaran, a partir de unas pruebas, que el nifio podia
venir con algin tipo de malformacién cerebral, y tuvo un parto ex-
plosivo. Simbdélicamente, nos hacia pensar lo dificil que es tolerar la
discapacidad y cémo hay que quitdrsela de encima, colocarla fuera,
muy lejos, como también habia intentado hacer Jofre.

Si lo miramos asi, podriamos concluir que la gran dificultad
familiar, y también social, es integrar la discapacidad, lo que cada
uno tiene de incapacidad. Como si esta fuera algo tan malo que
hubiera que evitar a toda costa.

Pero, si se piensa con detenimiento, ;por qué nos dan tanto mie-
do la discapacidad o la locura?

30



Si desea mas informacion
o adquirir el libro
dirijase a:



https://octaedro.com/

Este es un libro sobre salud mental que nos interpela a todos, en especial,
a cualquier persona que tenga interés o que esté en contacto con
personas con discapacidad intelectual, ya sean familiares, educadores,
maestros, profesionales de la salud mental, etc. Nace de la inquietud por
recoger la experiencia de casi veinte afos trabajando en el campo de la
salud mental con personas con discapacidad intelectual.

Hemos querido partir de nuestra practica clinica y relatar una serie de
casos que nos ayuden a reflexionar sobre las vicisitudes que hay detras
del funcionamiento y el comportamiento de personas con discapacidad
intelectual, a fin de entender y atender diferentes formas de expresion del
sufrimiento emocional, entre ellas, los trastornos de conducta; a visualizar
y dar voz a sus singularidades, que, por desgracia, a menudo quedan ocultas
tras el estigma; y a sefalar que existen necesidades educativas y sociales
que, si no quedan cubiertas, contribuyen a la aparicion de problemas de
salud mental, cosa que psiquiatriza aspectos que pertenecen al ambito
social o educativo.

Muchas veces se interpreta que la discapacidad intelectual explica o
justifica determinados comportamientos, cuando no siempre es asi. Es
crucial tratar de diferenciar lo que tiene que ver con la discapacidad y el
limite de lo que corresponde a la esfera de la salud mental o emocional.
De ahi que resaltemos la importancia de entender la conducta como una
expresion, un acto de comunicacion, en ocasiones un grito desesperado,
que, si lo podemos escuchar, en lugar de meramente aplacar, puede facilitar
el desarrollo de otras formas de intervencion. Subrayamos, asimismo, la
necesidad de trabajar y acompanar a las familias y a todos aquellos que
cuidan a estas personas, con vistas a la mejora de su calidad de vida y a la
promocidn y prevencion en lo relativo a su salud mental.

El libro parte de la discapacidad concreta de las personas protagonistas
de nuestros relatos, pero nos ira llevando, poco a poco, a observar
como convivimos y lidiamos con las propias incapacidades, limitaciones
y resistencias, como individuos y como sociedad, y cdmo estas también
condicionan una cierta forma de ver y de relacionarse con la discapacidad.
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