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Este es un libro sobre salud mental que nos interpela a todos, en especial, 
a cualquier persona que tenga interés o que esté en contacto con 

personas con discapacidad intelectual, ya sean familiares, educadores, 
maestros, profesionales de la salud mental, etc. Nace de la inquietud por 
recoger la experiencia de casi veinte años trabajando en el campo de la 
salud mental con personas con discapacidad intelectual.

Hemos querido partir de nuestra práctica clínica y relatar una serie de 
casos que nos ayuden a reflexionar sobre las vicisitudes que hay detrás 
del funcionamiento y el comportamiento de personas con discapacidad 
intelectual, a fin de entender y atender diferentes formas de expresión del 
sufrimiento emocional, entre ellas, los trastornos de conducta; a visualizar 
y dar voz a sus singularidades, que, por desgracia, a menudo quedan ocultas 
tras el estigma; y a señalar que existen necesidades educativas y sociales 
que, si no quedan cubiertas, contribuyen a la aparición de problemas de 
salud mental, cosa que psiquiatriza aspectos que pertenecen al ámbito 
social o educativo.

Muchas veces se interpreta que la discapacidad intelectual explica o 
justifica determinados comportamientos, cuando no siempre es así. Es 
crucial tratar de diferenciar lo que tiene que ver con la discapacidad y el 
límite de lo que corresponde a la esfera de la salud mental o emocional. 
De ahí que resaltemos la importancia de entender la conducta como una 
expresión, un acto de comunicación, en ocasiones un grito desesperado, 
que, si lo podemos escuchar, en lugar de meramente aplacar, puede facilitar 
el desarrollo de otras formas de intervención. Subrayamos, asimismo, la 
necesidad de trabajar y acompañar a las familias y a todos aquellos que 
cuidan a estas personas, con vistas a la mejora de su calidad de vida y a la 
promoción y prevención en lo relativo a su salud mental.

El libro parte de la discapacidad concreta de las personas protagonistas 
de nuestros relatos, pero nos irá llevando, poco a poco, a observar 
cómo convivimos y lidiamos con las propias incapacidades, limitaciones 
y resistencias, como individuos y como sociedad, y cómo estas también 
condicionan una cierta forma de ver y de relacionarse con la discapacidad.
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Prólogo

Un niño está sentado en un banco. Alza la cabeza y mira hacia 
arriba. Sonríe, parece contento, embobado, quién sabe si ahora es 
feliz. Seguro que está tranquilo; al menos, su ademán es plácido.

Enseguida nos llama la atención la camiseta que viste, nos evoca 
el logo de una conocida entidad bancaria, aquel con la estrella que 
soñó Miró. Pero el niño mira hacia arriba, a la sede de las estrellas 
de verdad. Quizás está tomando medidas. Quién sabe si, haciendo 
caso a Protágoras, aquel sofista griego que afirmaba que el hombre 
es la medida de todas las cosas, el niño está midiendo el infinito, el 
lugar donde las estrellas parecen estar de fiesta, siempre parpadean-
do, relucientes. Si es así, ¿qué debe de estar pensando? Sin duda, es 
capaz de imaginar que es infinitamente pequeño. Sin embargo, se lo 
ve sin ansia, acaso admirado, celebrando la existencia de su ínfimo 
tamaño. No da la impresión de estar preocupado por aquello de la 
infinitamente ridícula medida humana, aquella que una y otra vez 
denunciaba, obstinadamente, Kundera.

Alguien ha pensado que este niño es disminuido, es decir, per-
sonaje de pequeño tamaño. Y, ¿qué ha hecho para medirlo? Quizás 
es que quienes toman las medidas, como los sastres o las modistas, 
hacen de Protágoras y se otorgan el don de ser depositarios del 
modelo, del tamaño justo. A lo mejor es que jamás han levantado 
la cabeza y mirado hacia arriba, como hace el niño. Si lo hicieran, 
verían, como lo ve Kundera, que son ridículamente pequeños, in-
finitamente irrelevantes, una simple mota de polvo estelar, como 
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le gustaba decir a Sagan. Quizás es que no se atreven a mirar, tal 
vez tengan miedo a la propia pequeñez, tal vez no sabrían sonreír 
más, o les falta sentido del humor cuando encaran la precariedad 
irreductible del fenómeno humano, o bien pudiera ser que no saben 
qué hacer, o que ocultan la propia impotencia… Qué más da, el 
caso es que se encumbran en una presunta superioridad y, desde lo 
alto, miran no al cielo, sino al suelo, a todo lo que colocan debajo.

Cuando vamos más allá del portal, del primer retrato de este 
libro, entramos en una exposición de imágenes e historias que nos 
golpea y fascina. Descubrimos retratos de los llamados pacientes 
discapacitados, de padres, de familias, de profesionales que quieren 
echar una mano desde la escuela, desde el consultorio, desde las 
instituciones… Y una y otra vez vislumbramos un guion común, 
una historia ya conocida, ya contada hasta el aburrimiento. Detrás 
de todos los retratos, de todos los relatos, de todas las explicacio-
nes, el miedo y el rechazo a la debilidad, a la vulnerabilidad ca-
racterística del hecho humano, el de ser seres arrojados al mundo, 
a la intemperie –Heidegger dixit– y a la tozuda, a menudo cruel 
y siempre estúpida manera de resolverla: unos poniéndose arriba, 
otros colocados debajo, unos vencedores, otros perdedores, unos 
grandes, otros pequeños, unos capaces, los demás sin capacidades; 
unos anhelan ser, como los olímpicos, habitantes del cielo, y otros 
están condenados a agachar el lomo sobre la tierra. Como un ruido 
de fondo, se trenza siempre la misma historia.

Los autores de este libro son guías de un viaje por el paisaje co-
tidiano del mundo en el que habitan estos llamados discapacitados 
y son, a la vez, trabajadores que intentan explicarnos los accidentes 
geográficos y las formas y procedimientos que ensayan –la técnica– 
que pueda mejorar la vida en estos parajes. Comparten las reflexio-
nes a propósito del trabajo realizado y nos llevan a conclusiones que 
sería bueno recordar, sacarlas del cajón, como hacemos de vez en 
cuando con las fotos de familia, los retratos de vida, acompañán-
dolas del relato que corresponde.

Hay relatos de todo tipo, unos nos ayudan a comprender mejor 
qué somos, otros nos empujan a huir de nuestra condición. Depen-
de de unos u otros, en cuanto que guías de vida, que nuestro viaje 
individual y colectivo sea de una u otra clase.
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Prólogo

Fuentes lo suficientemente autorizadas dicen que Alejandro, el 
Mega Basileus macedonio, portaba dos guías de las cuales nunca 
se separaba a lo largo y ancho de su expedición asiática. Una era la 
Ilíada; la otra, la, Ciropedia. Relatos de guerras, «héroes», vencedores 
y vencidos, triunfadores y esclavizados, reyes y vasallos, domina-
dores y sometidos, superiores e inferiores; relatos de conquista, de 
creación de imperios, como el de la dinastía aqueménida de Ciro el 
Grande, de hombres, mujeres y criaturas reducidos a la condición de 
nada. Estas guías y metas para confeccionar proyectos de vida, estas 
ofertas de viaje, siguen hoy por todas partes, no hace falta buscarlas 
lejos, están ahora tan presentes como lo estaban en el pasado. Pero 
hay otras, como, por ejemplo, la que el galáctico Sisa nos canta,1 una 
casa para todos, con todo tipo de seres distintos, pero no «diferen-
tes» en el sentido que recomendaba Aristóteles y que hoy muchos 
siguen pidiendo. Una casa común, un refugio contra la intemperie, 
donde todos, porque todos somos débiles y vulnerables, podamos 
encontrar calor, solidaridad, simpatía y ayuda a partir de lo que 
unos y otros sabemos y podemos hacer. Con esto es suficiente.

Cristina Carbó y Santi Artal nos ofrecen esta guía, nada épica 
pero esforzada, nada homérica, pero quizás más cerca de las ga-
laxias. De hecho, basta con que nos sentemos junto al niño de la 
camiseta mironiana, que levantemos la cabeza y midamos nuestra 
infinita pequeñez iluminada por las chispas estelares. Allí nos sen-
tiremos iguales, en compañía, con suerte seremos capaces de sonreír 
e, incluso, hasta probemos la felicidad.

Es una buena guía, hacedme caso.

Lluís Farré
Cabrils, febrero de 2023

1.  En referencia a la canción «Qualsevol nit pot sortir el sol» (‘Cualquier noche 
puede salir el sol’), del disco homónimo publicado en 1975, del cantautor Jaume 
Sisa (Barcelona, 24 de septiembre de 1948).





13 

Introducción

Cuando veo un buen retrato, intuyo el gran 
esfuerzo del artista por ver, primero, lo que 
hay delante de él y, después, por adivinar lo 
que está escondido. 

Charles Baudelaire2

Este libro que ahora tienes en las manos se empezó a gestar a partir 
de la necesidad de entender y dar sentido a lo que observábamos a 
diario en nuestro trabajo atendiendo a personas con discapacidad 
intelectual y del desarrollo (DID) y a sus familias. A todos ellos, mil 
gracias por ayudarnos a aprender a partir de las dificultades para 
comprender, a cuestionarnos y desconcertarnos, obligándonos, así, 
a seguir observando un poco más, a concedernos más tiempo, a per-
sistir para llegar a ver con mayor claridad. En definitiva, gracias por 
ayudarnos a crecer como profesionales y, sobre todo, como personas.

A partir de breves relatos de algunos de los casos que nos han 
acompañado en la práctica clínica, a lo largo de cerca de veinte años, 
nos gustaría esbozar un «retrato», una imagen más amplia, global 
y compleja, con el cual podamos reflexionar sobre las vicisitudes 
que se esconden tras el funcionamiento y el comportamiento de 
las personas con DID y sobre su salud mental. Asumiendo que, a 
lo sumo, conseguiremos trazar algunas pinceladas, pero que nunca 
alcanzaremos una imagen única, cerrada y definitiva.

Un retrato que nos permita ver y dar voz a las subjetividades y 
singularidades que, por desgracia, suelen permanecer ocultas detrás 
del estigma de la llamada discapacidad intelectual o de un diagnós-
tico de salud mental.

2.  https://ca.wikipedia.org/wiki/Retrat
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Un retrato que, con suerte, como dice Baudelaire, también nos 
permita destapar lo que a primera vista no se ve, y que, a pesar de 
no ser tan explícito, comparece de algún modo ante nosotros.

Un retrato que despierte nuestra curiosidad, el deseo de conocer 
un poco más y la necesidad de afinar nuestra propia mirada.

Relatos que nos acerquen a la comprensión de cómo atender y 
entender a las personas con DID, así como a las personas que cuidan 
de ellas, ya sean familiares o profesionales, discerniendo mejor lo 
que pertenece al terreno de la salud mental de lo que es propio de 
la DID.

Si logramos alguna de estas cosas, ya nos podemos dar por sa-
tisfechos.

Consideramos importante aclarar que el término que se ha uti-
lizado para referirse a este colectivo de personas ha ido variando 
con el paso de los años, normalmente huyendo del estigma y la 
carga peyorativa con la que queda connotada la palabra discapaci-
dad. En estos momentos se habla mucho de diversidad funcional. 
Nosotros, lejos de posicionarnos teóricamente sobre si es más 
o menos adecuado este cambio de nomenclatura, haremos uso 
del término discapacidad intelectual (entendiendo por este lo que 
hemos llamado DID), principalmente porque no deja de ser el 
término que sigue vigente a la hora de certificar de forma oficial 
una discapacidad y, por otra parte, porque esta es la expresión 
que nos ha acompañado durante estos casi veinte años de práctica 
profesional especializada con esta población y en la red pública 
que atiende la salud mental de las personas con discapacidad 
intelectual. Lo que se ha de señalar es que este término, como 
cualquier otro que pudiéramos utilizar, para nosotros no tiene 
una carga negativa ni supone un estigma. Al contrario, lo acoge-
mos como un término que, como cualquier otro, ha de ayudarnos 
a describir un fenómeno, a tratar de entenderlo, a poder ponerle 
palabras.

Así pues, podemos decir que usamos este término aun sabiendo 
que está cargado socialmente de prejuicios, pero confiando en que, 
a lo largo de las páginas que siguen, se evidenciará que estamos to-
talmente en desacuerdo con la connotación negativa de todo lo que 
se etiqueta como dis-. Para nosotros, no es un problema de nomen-
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clatura3 (podemos llamarlo de la forma que se crea más oportuna), 
sino que el quid es pararnos a pensar desde dónde se dice lo que 
se dice, desde qué posicionamiento, qué connotación se le da y al 
servicio de qué está.

Quisiéramos pensar, en este sentido, que el lector será capaz de 
ver este libro, más allá de las palabras empleadas, como un alegato 
a favor de eliminar las diferencias; o, dicho de otro modo, una invi-
tación a poder acogerlas sin que estas comporten un juicio de valor. 
Porque las diferencias existen, están ahí y, a la vez, son importantes 
en tanto en cuanto nos ayudan a situar y a definir.

Por último, se ha de decir que a lo largo del libro aparecen nu-
merosos recursos nombrados por sus siglas. Para facilitar su com-
prensión, hemos incluido un glosario al final del libro. Asimismo, es 
necesario tener presente que el libro se ha de contextualizar en Cata-
luña, con la normativa y legislación vigente del momento. No obs-
tante, estamos convencidos de que el lector podrá establecer puentes 
y hallar similitudes con el sistema que rija en su comunidad o país. 
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1. Parecía que volaba

La vista de la inteligencia empieza a ver 
con agudeza cuando la de los ojos co-
mienza a declinar.

Platón (1981)

La primera vez que vi a Jofre tenía 19 años. Lo acompañaban sus 
padres, con los cuales convivía, junto con dos hermanas bastante 
mayores que él, Esperanza y Raquel.

Era un chico alto y delgado, de mirada esquiva. Llegaba cabiz-
bajo, como avergonzado, agarrado del brazo de su padre.

Venían derivados del centro de salud mental infanto-juvenil 
(CSMIJ), donde lo visitaban desde hacía años. Estaban muy alar-
mados y preocupados por los episodios de agresividad descontrolada 
que habían empezado a producirse en medio de la vía pública, de 
forma puntual, desde hacía dos años. Siempre contra mujeres ma-
yores. Las cogía por detrás y a veces llegaba a derribarlas. Por eso 
había estado a punto de ser denunciado en más de una ocasión. 
Estaba vinculado a la ONCE5 y acudía regularmente a la consulta 
de un psiquiatra, donde se le revisaba la medicación. Fue a raíz de 
aquellos episodios cuando lo incapacitaron legalmente.6

5.  La Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) es una corporación de 
derecho público de carácter social sin ánimo de lucro cuyo propósito fundamental es 
mejorar la calidad de vida de las personas ciegas, las personas con resto visual y perso-
nas con discapacidad de toda España.

6.  La incapacitación legal es un mecanismo previsto en el artículo 199 y siguientes 
del Código Civil español para casos en los que las enfermedades o deficiencias persis-
tentes de carácter físico o psíquico impiden a una persona gobernarse por sí misma, 
teniendo como objetivo la protección de los intereses y derechos de la persona incapa-
citada, tanto en el ámbito personal como en el patrimonial.

Una persona declarada incapaz tiene reducida su capacidad para obrar y no puede 
realizar ciertos actos jurídicos ni administrar su patrimonio. Concretamente, la in-
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Jofre sufre una plurideficiencia. Tiene reconocido un porcentaje 
de discapacidad del 85 %, con diagnósticos de afectación visual, 
hemiparesia derecha y retraso mental ligero. Nació prematuramen-
te, con un peso de 950 gramos, por lo que tuvo que estar casi dos 
meses en la incubadora.

Tanto él como sus padres coincidían en definirlo como alguien 
tranquilo, cordial, amable, querido por todos, que nunca había te-
nido ningún problema de relación. Pero, cuando hablaban de estos 
episodios agresivos, los padres decían cosas del estilo: 

–No parecía él, era como si sufriera algún tipo de ataque, su 
expresión facial era otra, extraña. Seguía a una mujer y parecía que 
volaba, no era él.

Contaban que a Jofre le costaba andar y que iba bastante lento, 
pero que en esos momentos no parecía tener ninguna dificultad para 
moverse, corría muchísimo. Estos episodios únicamente se daban si 
iba solo por la calle, «acompañado, es el Jofre de siempre».

En un primer momento, él se lo negaba todo a la familia, pero 
acabó confesando. Jofre decía, preocupado, no saber qué le pasaba. 
Nos decía: 

–Es como si fuera otro, como si me transformara en una persona 
violenta. 

Los padres estaban muy asustados, se preguntaban si su hijo 
sufría esquizofrenia o tenía algún otro tipo de trastorno mental 
que le hacía actuar así. Acordamos con ellos y con Jofre empezar a 
trabajar para intentar entender qué le podía estar pasando.

Recuerdo que lo primero que Jofre me dijo fue que se había 
marcado un propósito: «poder ir solo por la calle», ya que sus padres, 
ante aquellos sucesos, no lo dejaban solo en ningún momento. A él 
no le gustaba tener que ir todo el día acompañado, porque implicaba 

dicación de qué actuaciones de la vida jurídica no puede realizar la persona incapaz 
por sí sola se efectúa mediante la correspondiente sentencia judicial de incapacitación, 
puesto que el grado de incapacidad varía en función de la gravedad de la deficiencia o 
enfermedad que sufra.



21 

1. Parecía que volaba

tener que hacer cosas que no le apetecía hacer, como ir de compras 
con su madre. Este castigo lo vivía como que «lo tapaban», que no 
lo dejaban, que todos iban en contra de él. Aun así, a veces podía 
reconocer y sentir que la madre lo apoyaba. De hecho, cuando creía 
que no lo hacía, perdía los papeles y se enfadaba mucho. Parecía 
que, para Jofre, una opinión distinta significaba estar en contra de 
él. El tema de la falta de entendimiento con la madre iba ganando 
protagonismo. Hablaba con desesperanza e impotencia, como si 
nunca más pudiera recuperar el buen vínculo con ella: 

–Veo jodido mejorar la relación con mi madre.

En las primeras sesiones, aparecía constantemente esta forma de 
dividir el mundo entre buenos y malos, entre los que estaban a favor 
de él y los que estaban en contra. Los personajes iban oscilando, 
un día Raquel estaba a favor y el padre en contra, el día siguiente 
la madre a favor y las hermanas en contra, otro todos en contra… 
Pero él siempre ocupando, en todo momento, una posición central, 
desde la cual todo giraba a su alrededor, entre los que estaban de 
su lado y los que no.

En paralelo, iba compareciendo su dificultad para hablar de las 
cosas que no le gustaban o que sentía que no iban bien. Esta difi-
cultad para integrar también quedó gráficamente representada en 
un dibujo que hizo en el que aparecían dos figuras, una que repre-
sentaba todo lo considerado bueno y la otra, portadora de todos 
los defectos. Así iba plasmando esa manera suya, tan disociada, 
de dividir el mundo y a sí mismo, intentando mantener separado, 
como en los dibujos, todo lo que no le agradaba, como si no fuera 
posible estar bien y un poco triste a la vez, o bien hacer cosas mal 
y seguir siendo él; como si sintiera que iba a ser otra persona, como 
nos decía el primer día. Nos explicaba que vivía mal las propias 
dificultades y que prefería hacerlas desaparecer de algún modo. Un 
día nos dijo que prefería no hablar de los episodios agresivos, porque 
así era como si no existieran: 

–No pienso acordarme más de ese día…, si no, parece que sea 
un chico malísimo. 
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Poco a poco iba apareciendo su malestar por no poder hacer 
lo que los demás chicos, que a su edad ya iban solos por la calle. 
Estaba dolido con sus padres porque no lo dejaban solo, sentía que 
le quitaban la libertad. Insistía en que él no quería hacer daño a la 
gente y en que no sabía por qué lo hacía. El padre le había dicho: 

–Si estamos cincuenta años sin entender por qué lo haces, cin-
cuenta años que tendrás que estar así. 

Jofre también vivía el tratamiento como una especie de condena, 
un castigo-prisión, de la que no se podría librar hasta que no hiciera 
las cosas «bien». Como un espacio que, más que ayudarlo, lo retenía. 
Contaba los días que llevaba de tratamiento, como el preso que deja 
constancia del paso del tiempo en la pared de su celda.

Nos coordinamos con la escuela de educación especial (EEE), a 
la que asistía desde que tenía cuatro años. Nuestra inquietud, en-
tonces, se acentuó. Nos hablaban de un chico que «da el pego». Con 
un canal auditivo muy potente con el que compensaba, de alguna 
forma, su déficit visual. Pero también nos dijeron que desde hacía 
unos dos años había aparecido «su parte oscura». Así la llamaban. 
Hablaban de un impulso de agredir a personas desconocidas, que 
él interpretaba como más débiles, quizás como una revancha por 
su dificultad física. Lo veían como un arrebato irracional que es-
condía otras cosas. Se preguntaban si podía haber un componente 
psicopático, porque creían que en ocasiones había podido anticipar 
y planificar las agresiones.

También nos hablaban de una negación sistemática frente a la 
evidencia. Porque, pese a haberlo visto comportarse de esa forma en 
varias ocasiones, él lo negaba todo. Agredía a señoras mayores, que 
iban al mercado cargadas con carritos o bolsas, a las que podía des-
equilibrar. Siempre por la espalda, les daba un empujón o las hacía 
caer de alguna manera y después se escapaba corriendo. Además, 
decían, «es reincidente».

Comentaban que esa «parte oscura» parecía haber empezado a 
aflorar cuando una de sus hermanas, Esperanza, se planteaba irse 
a vivir con su pareja. Jofre y Esperanza siempre habían tenido una 
relación muy especial. Siempre les había llamado la atención cómo 
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esta hermana vivía la discapacidad de Jofre como si fuera algo pa-
sajero.

Esperanza siempre se había desvivido por su hermano. Hacían 
muchas cosas juntos. Funcionaban como si fueran uno, como si 
uno complementara al otro.

Pensaban que Jofre podía acusar el distanciamiento de Esperan-
za al haber encontrado pareja.

Quedaba claro que el malestar de Jofre había aumentado desde 
hacía dos años, y eso parecía coincidir con que él sentía que se estaba 
haciendo mayor, entonces tenía 17 años y pronto pasaría a ser mayor 
de edad. Por otra parte, que Esperanza se planteara dejar el nido 
e iniciar un proyecto de pareja debía de haber disparado algunas 
angustias, sobre todo porque implicaba diferenciarse. Pasar de fun-
cionar «como si fueran uno» a ser dos independientes no es sencillo. 
Obliga a asumir el vacío que nos deja el otro. Comporta sentirse 
solo, hacer las cosas por uno mismo, tanto lo que uno puede como 
lo que no puede hacer. Sentirse solo es muy distinto de querer estar 
solo, como él reclamaba.

¿Pero justifica esto las agresiones a mujeres mayores por la calle?
¿Podriá tener algo que ver esta figura materna, tan importante 

para él?
Íbamos a tientas, con la sensación de no poder ver con nitidez, y 

corríamos el riesgo de dar demasiadas cosas por hechas. Así que de-
cidimos esperar, darnos algo más de tiempo y ver si éramos capaces 
de entender algo. No fue fácil. La familia, la escuela y el propio Jofre 
estaban muy asustados y esperaban de nosotros una explicación, 
una pauta de actuación, una respuesta. Necesitaban con urgencia 
que las cosas volvieran a la «normalidad», algo que hiciera míni-
mamente comprensible aquel comportamiento tan desajustado y 
redujera el miedo de los padres a que su hijo se hubiera trastornado.

En una de las sesiones con Jofre apareció su malestar por no 
poder independizarse. Decía que tenía que conseguir «el premio», 
poder ir solo, y que sabía que debía tener paciencia, que tarde o 
temprano lo lograría. En este sentido, parecía compartir la visión 
de Esperanza, su hermana, de que solo era cuestión de tiempo. Al 
preguntarle por sus dificultades de visión y movilidad, contestaba 
tenerlas asumidas y aceptadas, «¡solo faltaría, después de diecinueve 
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años!», y no se hablaba más. Al señalar que llamaba la atención que 
nunca hablara de esto en sesión, explicó un hecho muy significa-
tivo: la semana anterior había perdido la visión de un ojo y no lo 
había dicho. Intentó hacer como si nada, esforzándose más con el 
otro ojo. Hasta que le preguntaron qué le pasaba, porque lo tenía 
muy rojo. Al ir al médico, este le dijo que era un herpes y que tenía 
que recibir tratamiento, cosa que ya había empezado a hacer. Esta 
anécdota nos permitió ver más de cerca su tendencia a «disimular», 
a hacer ver que todo marchaba bien. Parecía que él prefería hacer 
como si algunas cosas no ocurrieran. Pero dejar de ver estos hechos 
imposibilitaba entender y acoger sus sentimientos de impotencia, 
rabia, tristeza y soledad.

En otra ocasión, cuando la visita programada coincidió con su 
cumpleaños, exclamó emocionado que ese día no podríamos hablar 
de nada negativo, solo de cosas buenas, «¡no podemos estropear un 
día así!». Nuevamente, nos encontrábamos con la dificultad de Jofre 
para desenvolverse con las cosas que no funcionan, como si unas 
aplastaran a las otras y no pudieran coexistir, como las dos caras de 
una misma moneda: o sale cara o sale cruz.

Ahora, desde la distancia, podemos ver lo importante que fue 
poder darnos tiempo. Soportar la oscuridad de no entender nada, 
la inquietud de ir a tientas. La necesidad de olvidarnos un poco 
de la gran preocupación del entorno y de no quedar deslumbrados 
por las aparatosas agresiones, para poder empezar a verlo todo más 
claro. No lo que era evidente, sino lo que no se veía a simple vista, 
lo que faltaba. No era casualidad que, al poder mostrar nuestra 
sorpresa por lo que no se hacía presente en las sesiones, al poner luz 
sobre la ausencia, apareciera tan claramente su tendencia a «disi-
mular», a ocultar o negar la propia discapacidad, a dejar a oscuras 
aquella parte de él.

Podríamos decir que, a partir de ese momento, fuimos capaces 
de poner el foco en las dificultades, a observarlas un poco más di-
rectamente, intentando evitar esa mirada esquiva con la que venía 
desde el primer día. Nos fuimos acercando al tema a partir de los 
compañeros de la escuela, viendo cómo le inquietaban algunos de 
los comportamientos «extraños» de estos. Para, al final, empezar 
a expresar su malestar al sentirse atascado y no conseguir lo que 
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se proponía. Con todo ello pudimos trabajar la idea de proceso y 
la necesidad de ir paso a paso, pero también el poder reconocer lo 
que no funciona para poder hacer algo al respecto. Porque hacer 
como si nada no permite superar los obstáculos. Por ejemplo, él no 
entendía por qué algunos chicos iban en silla de ruedas, lo vivía 
como una elección y no comprendía que quisieran estar así. Para él 
no tenía ningún sentido. Descubrir que hay cosas que no se eligen, 
que una silla de ruedas, al igual que un bastón, puede ser una ayuda, 
el apoyo que falta y que permite hacer lo que de otra forma no se 
podría hacer, le ofrecía un sentido, una visión más esperanzada de 
las dificultades y abría nuevos caminos hacia su ansiada autonomía.

Paralelamente, durante las visitas con sus padres, estos expresa-
ban que lo veían mejor, un poco más tranquilo. Pensaban que ahora 
podía acercarse más a la «discapacidad», habían notado un cambio 
importante, pues ya podía ir con compañeros en silla de ruedas, 
mientras que antes los evitaba.

Nuestra sensación era que los padres también podían empezar a 
aproximarse a ella. Habían pasado de la idea de algo asumido «tem-
poralmente», representada en la figura de Esperanza, por lo cual solo 
era cuestión de tiempo que él consiguiera ir solo y ser autónomo, 
a asimilar que existen unos límites reales y que hay que aprender a 
convivir con ellos buscando, si es preciso, apoyos externos.

Habíamos pasado de la urgencia y el terror a la locura, que impe-
día pensar, a cierta calma. Esta atmósfera, más serena, seguramente 
nos permitió, en una reunión de coordinación, evidenciar algo que 
hasta ese momento se nos había pasado por alto. La escuela nos 
explicó el problema que tenía Jofre al haberse estropeado el Zoom 
text;7 este hecho le imposibilitaba seguir el ritmo de sus compañeros, 
por sus graves problemas de visión. También nos hablaban de cómo 
le costaba aceptar y reconocer que se equivocaba.

De repente, al observar en el Zoom test el tamaño que debían 
tener las letras para que Jofre las viera, pudimos captar algo que 
era obvio, pero que por alguna razón a todos nos había pasado 
desapercibido (psicólogos de diferentes servicios, educadores, fami-

7.  Herramienta informática dirigida a personas con enfermedades que cursan con 
baja visión, que permite la ampliación de texto y audio.
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liares): el problema de visión de Jofre, que todos conocíamos, era 
un elemento crucial.

Con tales dificultades de visión ¿cómo podía ir solo por la calle? 
¿Cómo podía ver los semáforos, las bolsas de la gente, etc.? Qué mal 
lo debía de estar pasando, intentando hacer como si nada (como 
había hecho con el herpes), obligándose a ir solo, como los demás, 
aparentando «normalidad». Cuántos esfuerzos por «tapar» sus dis-
funciones. Jofre conseguía en muchos momentos ser tratado como 
si estas no existieran, o como si el problema fuera otro y no tanto 
su discapacidad, en este caso, la visual. Qué habilidad tenía para 
conseguir que el resto nos quedáramos ciegos, con un déficit visual 
lo suficientemente importante como para no ver lo que teníamos 
delante. Jofre aparentaba, y se exigía, poder ir solo por la calle, sin 
ayuda, cuando, por otra parte, los padres habían explicado que 
nada más salir de casa les cogía fuerte del brazo, al ser incapaz, 
seguramente, de ver los semáforos o si había algún obstáculo, como 
bolsas o carros, en el suelo.

Con sus padres nos dimos cuenta de cómo a menudo acabába-
mos confundiéndonos y tratándolo más por lo que aparentaba que 
por lo que realmente podía hacer.

A partir de ahí empezamos a trabajar con él la posibilidad de 
ayudarse de un bastón. Una herramienta que podía ayudarlo a sen-
tirse más seguro y, al mismo tiempo, hacer más visible lo que parecía 
pasar desapercibido: que él era un chico con importantes déficits 
visuales. Probablemente, la gente de la calle, debido a su forma de 
«dar el pego», como lo llamaban en la escuela, no tenía en cuenta sus 
dificultades de visión, y, por tanto, tampoco le facilitaba las cosas. 
En el fondo, se esperaba de Jofre una normalidad conductual que 
no podía tener.

Un día él nos contaba que había ido al Camp Nou,8 y ahí quiso 
ver los goles del Barça, pero no los del Málaga. Con ejemplos como 
este nos mostraba una vez más cómo había cosas que no quería ver. 
Seguramente le era más fácil sentir que no salía de casa porque es-
taba castigado que admitir la falta, el gol en propia puerta, el «casi 
no veo».

8.  Estadio del Futbol Club Barcelona, actualmente llamado Spotify Camp Nou.
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Gracias a todo este trabajo previo, accedió a intentar caminar 
con bastón. Comentó que había algún compañero en el centro que 
lo utilizaba. Y, con la ayuda de la ONCE,9 empezaron a trabajarlo 
y a poder vivirlo como un progreso.

También se le veía más contento por cómo iban las cosas en el 
plano familiar. Ahora ya no se interponía tanto en medio de las dis-
cusiones entre el padre y la madre podía diferenciar más si el tema 
iba con él o no, y eso había contribuido a la mejora del ambiente en 
casa. Jofre había podido hacer un trabajo de discriminación, de ver 
qué le corresponde a quién, cuándo un semáforo está en rojo o en 
verde también en el terreno de la relación con los demás.

Podríamos pensar que estaba aprendiendo a situarse de forma 
diferente. Ya no desde «soy el centro y todo debo poder hacerlo» 
(desde una idealización de la autonomía), sino desde «voy a intentar 
entender dónde me encuentro y a partir de ahí ver qué puedo hacer 
y qué no» (desde una idea de la autonomía más realista). Aceptando 
la necesidad de apoyos externos si era necesario. Y esto cambiaba 
radicalmente las cosas.

Pero ¿de dónde salía esta idea y necesidad de ser 100 % autóno-
mo, lo que él llamaba ser «normal»?, dicho sea de paso, tan frecuente 
cuando trabajas con personas con discapacidad intelectual y con 
sus familias. ¿Qué significa tener asumida la discapacidad? Porque 
con frecuencia nos encontramos con muchos padres y chicos que, 
después de un diagnóstico, y por más años que hayan pasado desde 
entonces, te dicen que lo saben, afirman haberlo asumido, pero lo 
que vas viendo es que no basta con saber, con entenderlo. Hay que 
vivirlo e ir aceptando, digiriendo, y eso no es sencillo. No es algo 
que podamos conseguir con una entrevista, es un proceso largo y 
costoso, con momentos muy complicados, en los que se va reedi-
tando el malestar a medida que vamos constatando las dificultades 
en las distintas etapas del ciclo vital.

Pero volvamos a Jofre. Un día nos contaba que le habían deja-
do salir solo a tirar la basura. Podía tomar dos caminos. Se paró 

9.  La Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE) es una corporación de 
derecho público de carácter social sin ánimo de lucro que tiene el propósito fundamen-
tal de mejorar la calidad de vida de las personas ciegas, las personas con resto visual y 
personas con discapacidad de toda España.
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a pensar y vio que en uno de ellos había un coche aparcado en el 
paso de peatones que le dificultaba el paso, y entonces decidió tomar 
el otro. Ya no se exigía poderlo todo, la idea de dificultad y límite 
estaba más incorporada. Como también la necesidad de detenerse 
y de pensar las cosas, y no ir haciendo como si nada, simulando 
que todo está bien.

Por otra parte, los padres depositaban en nosotros la autoridad 
de decidir cuándo Jofre podría ir solo por la calle. Expresaban de 
nuevo el cansancio ante las grandes necesidades de Jofre, y las ganas 
de que fuera autónomo. Tuvimos que trabajar también con ellos la 
conciencia de cronicidad de algunos aspectos, como el déficit visual. 
Ayudarlos a salir de la idea de autonomía absoluta y aproximarlos 
a una idea de autonomía más ajustada, con apoyos como el bastón.

Jofre explicaba que, para él, los padres o hermanas eran su bas-
tón, pero que, cuando no estaban, le hacía falta algún tipo de so-
porte para mantener la sensación de seguridad y calma.

En algún momento también verbalizó que el bastón ayudaba a 
que la gente viera que tenía dificultades. Estaba contento de poder 
usarlo. De momento, el uso del bastón era puntual, solo cuando los 
padres no podían acompañarlo y en recorridos cortos.

Ahora se podía sentir más seguro, tranquilo y, a la vez, más 
capaz y esperanzado al ver que podía recurrir a formas alternativas 
y apoyos para poder ganar autonomía. El proyecto con el bastón 
lo ayudaba a sentirse más seguro. No era una mera herramienta, 
nos decía que era como ir cogido del brazo de su padre. Asociaba 
el sentimiento de ir acompañado y sentirse seguro a la idea de no 
volver a cometer agresiones. Estas se habían acabado, se le veía más 
contento y sereno. También a la familia.

Jofre ahora podía expresar sus dificultades, había dejado de sen-
tirlas como cosas negativas que tenía que ocultar. Nuestras visitas 
habían quedado desvinculadas de las agresiones puntuales que los 
habían llevado a consultar, y ahora podía vivirlas como una ayuda. 
Había pasado de aceptarlas con resignación a esperar con interés 
nuestro próximo encuentro.

También veíamos a los padres mucho más situados en cuanto 
a las dificultades de Jofre, y eso les permitía observar cosas, como 
que no sabía utilizar bien el dosificador de un champú. Detalles que 
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antes se les habrían escapado. En casa la actitud de él seguía siendo 
buena. Los padres ahora podían destacar más lo que funcionaba 
y tolerar mejor lo que no le salía bien. En ese momento de cierta 
tranquilidad y mayor comprensión y asunción de lo que supone la 
discapacidad en Jofre, aparece la preocupación por el futuro.

Por todo ello, decidimos mantener el seguimiento para continuar 
siendo un apoyo-bastón, tanto para él como para la familia.

Unos meses después…
Las cosas iban bastante bien. Jofre había finalizado la etapa es-

colar y se había vinculado a un taller ocupacional sin excesivas 
dificultades. Allí, ahora, se sentía un chico querido y bien integrado.

Un día, con mucha emoción, trajo la noticia de que su hermana 
Esperanza se casaba, que se marcharía de casa y que, con su pareja, 
esperaban un hijo. Sería tío.

Tiempo después los padres nos explicaban, al nacer este hijo, 
que Jofre lo llevaba bien, a pesar de que necesitaba que la hermana 
le verbalizara que no dejaría de quererlo. Desde entonces empieza 
a aparecer en las visitas familiares su preocupación por Esperanza. 
Sus conflictos, poco a poco, irán ganando protagonismo. Los padres 
están cada vez más angustiados por la problemática que muestra la 
pareja y por sus serias dificultades en la crianza del bebé.

Finalmente, Esperanza acabará consultando y necesitando ser 
tratada psiquiátricamente. Se separará de la pareja y regresará al 
nido.

Es curioso que ahora que Jofre parecía más situado respecto a 
todo el tema de su autonomía, empiece a desmoronarse la hermana, 
justo cuando decide abandonar el nido y formar su propia familia, 
en el momento de alcanzar su máxima autonomía.

La verdad es que todo esto nos hizo pensar en qué papel podía 
estar jugando Jofre, y su discapacidad, en toda la estructuración 
familiar. ¿Hasta qué punto este funcionar «como si fueran uno» 
con la hermana no era una forma inconsciente de mantener diso-
ciada la discapacidad de la capacidad? Como en el primer dibujo 
de Jofre, entre el hijo que puede, representado por Esperanza, y el 
que no puede, representado por él. Quedando, así, Jofre, situado 
como receptáculo de todo lo que no funciona en la familia, y que 
con el tiempo debe crecer y desarrollarse. Poner en el tiempo algo 
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imposible sería también un intento de alejar, de algún modo, la 
asunción de la discapacidad.

¿Podríamos pensar que Jofre también era una especie de bastón 
para Esperanza? ¿Alguien que la hacía sentirse más capaz, potente 
y necesaria en tanto que era la que ayudaba a su hermano desva-
lido? Si lo vemos así, podríamos pensar que, probablemente, en el 
momento en que se sintió más sola y necesitada, cuando la ayuda 
la requería ella, todo se le hace insostenible, se rompe su equilibrio 
y se desmorona.

Esto nos hizo recordar cuando los padres nos relataron el naci-
miento de Jofre. La madre se había puesto de parto al día siguiente 
de que le comunicaran, a partir de unas pruebas, que el niño podía 
venir con algún tipo de malformación cerebral, y tuvo un parto ex-
plosivo. Simbólicamente, nos hacía pensar lo difícil que es tolerar la 
discapacidad y cómo hay que quitársela de encima, colocarla fuera, 
muy lejos, como también había intentado hacer Jofre.

Si lo miramos así, podríamos concluir que la gran dificultad 
familiar, y también social, es integrar la discapacidad, lo que cada 
uno tiene de incapacidad. Como si esta fuera algo tan malo que 
hubiera que evitar a toda costa.

Pero, si se piensa con detenimiento, ¿por qué nos dan tanto mie-
do la discapacidad o la locura?
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Este es un libro sobre salud mental que nos interpela a todos, en especial, 
a cualquier persona que tenga interés o que esté en contacto con 

personas con discapacidad intelectual, ya sean familiares, educadores, 
maestros, profesionales de la salud mental, etc. Nace de la inquietud por 
recoger la experiencia de casi veinte años trabajando en el campo de la 
salud mental con personas con discapacidad intelectual.

Hemos querido partir de nuestra práctica clínica y relatar una serie de 
casos que nos ayuden a reflexionar sobre las vicisitudes que hay detrás 
del funcionamiento y el comportamiento de personas con discapacidad 
intelectual, a fin de entender y atender diferentes formas de expresión del 
sufrimiento emocional, entre ellas, los trastornos de conducta; a visualizar 
y dar voz a sus singularidades, que, por desgracia, a menudo quedan ocultas 
tras el estigma; y a señalar que existen necesidades educativas y sociales 
que, si no quedan cubiertas, contribuyen a la aparición de problemas de 
salud mental, cosa que psiquiatriza aspectos que pertenecen al ámbito 
social o educativo.

Muchas veces se interpreta que la discapacidad intelectual explica o 
justifica determinados comportamientos, cuando no siempre es así. Es 
crucial tratar de diferenciar lo que tiene que ver con la discapacidad y el 
límite de lo que corresponde a la esfera de la salud mental o emocional. 
De ahí que resaltemos la importancia de entender la conducta como una 
expresión, un acto de comunicación, en ocasiones un grito desesperado, 
que, si lo podemos escuchar, en lugar de meramente aplacar, puede facilitar 
el desarrollo de otras formas de intervención. Subrayamos, asimismo, la 
necesidad de trabajar y acompañar a las familias y a todos aquellos que 
cuidan a estas personas, con vistas a la mejora de su calidad de vida y a la 
promoción y prevención en lo relativo a su salud mental.

El libro parte de la discapacidad concreta de las personas protagonistas 
de nuestros relatos, pero nos irá llevando, poco a poco, a observar 
cómo convivimos y lidiamos con las propias incapacidades, limitaciones 
y resistencias, como individuos y como sociedad, y cómo estas también 
condicionan una cierta forma de ver y de relacionarse con la discapacidad.
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