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«Mi vida se parece a la de muchas chicas y mujeres de 
todo el mundo que han vivido la injusticia, los abusos 
y la negación de los derechos que les corresponden como 
mujeres. Lo dejé todo atrás, mi familia, a la que quiero, 
y todo cuanto conocía, porque creo que merezco una vida 
mejor que la que me es taban obligando a vivir.» 

Rahaf Mohammed apostó por la libertad y la consiguió. 
El 5 de enero de 2019, después de tres años de plani-
ficación, logró huir de su familia y dejar atrás Arabia 
Saudí para empezar una nueva vida lejos de los abusos 
y maltratos a los que era sometida por su condición de 
mujer y lesbiana. 

En sus memorias, ofrece una mirada íntima e inédita 
sobre la terrible realidad de la vida como mujer en 
uno de los países más conservadores y misóginos del 
mundo, donde las niñas se crían en un sistema re-
presivo que las somete al control legal de los tutores 
masculinos. Este libro es un grito de desesperación y 
de rebeldía contra la hipocresía de un sistema patriarcal 
en su máxima expresión.

Diseño de la cubierta: Pavel Ševčík
Fotografía de la cubierta: © Aleksandar Mijatovic, Jozef Sowa / Shutterstock.

«Desde pequeña era consciente de las muchas 
contradicciones de mi tierra natal. Aunque el 
paisaje se compone en su mayoría de tonos de 
beige y blanco, con parches de verde cerca de los 
oasis de agua, y montañas con salientes rocosos 
y árboles, los colores cálidos y suaves de Arabia 
Saudí contrastan duramente con la imagen de 
cuerpos envueltos en sacos negros paseando por 
sus senderos. Las mujeres y las niñas de más de 
doce años van cubiertas para evitar que cualquier 
hombre pose su mirada en las formas de su cuer-
po. De hecho, en mi familia, a los nueve años 
tuve que empezar a lucir abaya, una especie de 
vestido negro amplio y recto que cubre todo el 
cuerpo desde los hombros, y niqab, que es como 
una máscara sobre nuestro rostro que solo deja 
ver los ojos, a la tierna edad de doce años. Aún 
era una niña cuando empecé a preguntarme si 
aquello era algún tipo de castigo. Si es el hombre 
quien no puede controlarse, ¿por qué debe ser la 
mujer quien se esconda detrás de tela como si 
fuera culpa suya?»

RAHAF MOHAMMED es una joven saudí, hija 
de un prominente gobernador de al-Sulaimi, en la 
región de Ha’il. Educada en el más tradicionalista 
y fundamentalista wahabismo, una interpretación 
extrema del islam, tenía dieciocho años cuan-
do logró escapar al control de su familia y huir 
del país. Su caso se convirtió en un auténtico 
acontecimiento mediático, haciendo que miles 
de usuarios de Twitter pidieran la acogida de la 
joven, hasta que finalmente se le concedió asilo 
en Canadá, donde todavía reside, abogando por 
la libertad y el empoderamiento de las mujeres. 
Rebelde es su primera obra.
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1

La huida

31 de diciembre de 2018

Lo único que me separaba de la libertad era un trayecto en 
coche. Hacía más de un año que estaba lista, esperando el 
momento adecuado para escapar. Tenía dieciocho años y 
me aterraba que mi meticuloso plan fracasara. Pero mi co-
razón se rebelaba en contra del omnipresente terror y la 
crueldad de las leyes y tradiciones ancestrales que oprimen 
y en ocasiones también matan a las chicas como yo en Ara-
bia Saudí. Y me sentía eufórica cuando imaginaba mi vida 
lejos de allí. 

Llevaba encima el teléfono, pero mi pasaporte lo tenía 
mi hermano mayor. Era crucial hacerme con él y escon-
derlo para poder usarlo cuando llegara el momento. Yo 
intentaba comportarme con normalidad, como una hija 
responsable que hace la maleta para irse de vacaciones, in-
tentando apaciguar los embates de la ansiedad mientras 
observaba desde mi habitación cómo mi familia se prepara-
ba para partir y después nos sentábamos a comer juntos 
antes de emprender viaje.

Íbamos a la ciudad de Kuwait, un viaje de diez horas en 
coche desde Hail, donde vivíamos, para pasar una semana 
de vacaciones en familia visitando a unos parientes. Era la 
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oportunidad que había esperado para llevar a cabo mi plan. 
Allí sentada, viendo a mis hermanos llevar las maletas al 
coche, sentí una mezcla de tristeza e impaciencia. Estaba 
dividida entre el deseo de abrazar a mis hermanos, algo 
que, de hecho, está prohibido porque se considera un acto 
sexual, y la esperanza de que nada se interpusiera en mi 
plan de huida. 

Las paredes que me rodeaban estaban vacías, nada en 
ellas indicaba que una mujer joven habitaba aquel cuarto. 
En aquella estricta sociedad no era halal, admisible, que las 
paredes de tu habitación lucieran símbolos de vida. Lo con-
trario se denomina haram, que significa prohibido. Recuer-
do que me quitaron el osito de peluche que tenía sobre la 
cama cuando era pequeña porque era haram, solo el Profeta 
puede ser imaginado en una fotografía o figura. Mis viejos 
dibujos de personas y animales fueron confiscados, porque 
se considera que cualquier cosa que tenga alma compite 
con el Profeta y, por lo tanto, es haram. Había libros de 
texto y libretas por todas partes, que me recordaban que 
acababa de terminar mi primer semestre en la Universidad 
de Hail a la que ya no regresaría. Me senté en la cama a 
contemplar mi vida de chica saudí que quería a su familia 
pero que no podía soportar el terrible mantra de «las chicas 
no pueden» que le repetían con convicción; la hija y her-
mana rebelde que se alejaba por culpa de una mezcla tóxica 
de contradicciones culturales.

En el colegio me enseñaron que Arabia Saudí era la 
envidia de todo el mundo; el mejor país y el más rico, el 
que tiene más petróleo; un país que exige a sus ciudada-
nos que realicen la hach, la peregrinación a La Meca, al 
menos una vez en la vida para reafirmar el sentido de su 
existencia en este mundo. Ya de niña me preguntaba por 
qué el petróleo, los complejos turísticos y las peregrina-
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ciones hacían que el resto del mundo quisiera vivir aquí. 
Y siempre me molestó que, por el simple hecho de com-
pletar la hach, cualquiera pudiera ser perdonado por todo 
lo que hubiera hecho en su vida, aunque fuera pegar a su 
mujer o asesinar a un desconocido. 

Mi mirada infantil se había alimentado de otros aspec-
tos de la vida saudí: las montañas cercanas a nuestra casa, 
que nos invitaban a visitarlas con las cestas de pícnic para 
dar agradables paseos; los inacabables desiertos en perpe-
tuo cambio, que siempre despertaban mi imaginación, con 
sus dunas sinuosas, que pasaban del frío beige al rojo ar-
diente a la salida y la puesta de sol. Cuando mi familia iba 
de noche al desierto, normalmente para huir del sofocante 
calor estival, jugábamos al escondite en la oscuridad, esfor-
zándonos por caminar sobre la arena blanda, cazando co-
nejos y jerbos (un roedor del desierto) y persiguiéndonos 
sin preocuparnos por nada más. Hacíamos carreras y el 
ganador se llevaba un premio. Cantábamos, recitábamos 
poemas y bailábamos una danza tradicional llamada ardah, 
que está reservada a los hombres, pero que bailábamos con 
nuestros hermanos por diversión. Y nuestros padres siem-
pre nos contaban historias distintas de las que nos conta-
ban en el colegio. Algunas trataban sobre la dinastía Ras-
hid, que gobernaba en esta región antes de que la familia 
Saúd los asesinara y se hiciera con el poder; otras eran so-
bre la historia de nuestro pueblo y la capacidad de los nó-
madas beduinos para subsistir en el desierto con la comida 
imprescindible y llevando una vida sencilla. Pero las histo-
rias que más nos gustaban eran las que hablaban de amor, 
de cuando eran jóvenes. Compartir viejas historias es lo 
que mantiene unida a una familia; nunca nos cansábamos 
de oír hablar del pasado. Yo sabía que estábamos creando 
recuerdos preciosos. 

13
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Sin embargo, desde pequeña, también era consciente de 
las muchas contradicciones de mi tierra natal. Aunque el 
paisaje se compone en su mayoría de tonos de beige y blan-
co, con parches de verde cerca de los oasis de agua, y mon-
tañas con salientes rocosos y árboles, los colores cálidos y 
suaves de Arabia Saudí contrastan duramente con la imagen 
de cuerpos envueltos en sacos negros paseando por sus sen-
deros. Las mujeres y las niñas de más de doce años van cu-
biertas para evitar que cualquier hombre pose su mirada en 
las formas de su cuerpo. De hecho, en mi familia, yo tuve 
que empezar a lucir abaya, una especie de vestido negro am-
plio y recto que cubre todo el cuerpo desde los hombros, a 
los nueve años, y niqab, que es como una máscara sobre 
nuestro rostro, que solo deja ver los ojos, a la tierna edad de 
doce años. Aún era una niña cuando empecé a preguntarme 
si aquello era algún tipo de castigo. Si es el hombre quien 
no puede controlarse, ¿por qué debe ser la mujer quien se 
esconda detrás de tela como si fuera culpa suya? Y si las 
mujeres tienen que cubrirse, ¿por qué los hombres que no 
visten vaqueros o ropa occidental llevan túnicas blancas, 
que reflejan el calor abrasador, mientras las mujeres deben 
vestir de negro, que lo absorbe? 

Más de la mitad de los 34 millones de habitantes de 
Arabia Saudí tienen menos de veinticinco años, y yo pensa-
ba que eso era un buen augurio de cambio. Sin embargo, 
aunque los gobernantes del reino, que afirman actuar en 
nombre de Dios, han instaurado algunos cambios en la es-
tricta normativa islámica que rige a los saudís y han hecho 
llamamientos a la tolerancia y la moderación, siguen cruci-
ficando, decapitando y torturando a todo aquel que no esté 
de acuerdo con el Gobierno. La mutawa, es decir, la policía 
religiosa, patrulla las calles, e incluso las universidades, su-
puestamente para asegurarse de que la ciudadanía «disfruta 
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de lo bueno y evita lo malo», lo que significa que las tien-
das cierran cinco veces al día durante la oración, las normas 
de vestuario para las mujeres se aplican de forma estricta y 
la separación entre sexos se cumple con fanatismo, igual 
que la prohibición del alcohol. Pero, en realidad, muchas 
personas no rezan, las chicas quedan con sus novios a es-
condidas y muchos beben alcohol sin que nadie se entere. 
Dado que el 90 % de la fuerza de trabajo está formada por 
extranjeros, los saudís no desempeñan trabajos no cualifi-
cados; si te escapas para ver a un amigo, los indios o los 
afganos que trabajan en la cafetería no van a denunciarte, y 
ni siquiera van a entender el idioma en el que hablas. La 
mayoría de los saudís que trabajan, lo hacen para el Go-
bierno, donde los hombres duermen la siesta por la tarde y 
acostumbran a reunirse a partir de las cinco de la tarde para 
socializar hasta pasada la medianoche. 

Mi familia practica el islam suní de la tribu Shamar que 
gobernó la región de Hail hasta que llegó la familia Saúd. 
Hail es la capital de esta región, situada al noroeste del 
país. Es la zona más conservadora de Arabia Saudí, y su 
población es conocida por su generosidad, que es el motivo 
por el cual nuestros hogares están siempre abiertos para 
venir a comer o a tomar café. Mi familia forma parte de la 
élite: vivimos en Salah Aldin, la zona acomodada de Hail, 
donde no hay grandes tiendas, solo viviendas, en una gran 
casa con nueve dormitorios, dos cocinas (la de la planta 
baja es para cocinar, la otra, en la segunda planta, es solo 
para tentempiés), diez baños, seis salones y un pequeño jar-
dín. Tenemos una persona que cocina, otra que conduce y 
otra que se encarga de la casa, y seis automóviles familiares; 
el que nos espera en la puerta para llevarnos a Kuwait es un 
Mercedes negro. Mi familia también cuenta con privi legios 
y muchas ventajas, como el hecho de poder ir de vacacio-
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nes a otros Estados árabes como Jordania, Qatar, Bahréin, 
Emiratos Árabes Unidos y Turquía. 

Pero cuando pienso en formas de alimentar mi alma, 
hay muchas cosas que no tenemos. Imagina: mi casa no 
tiene balcones; las buenas mujeres no se sientan en el exte-
rior, donde puedan ser vistas. Y las ventanas están cerradas 
para que ningún hombre vea por casualidad a una mujer en 
su interior. Las mujeres, es decir, las mayores de nueve 
años, no pueden salir para ir a ver a los vecinos o al bazar, 
aunque solo sea para comprar lencería o maquillaje, ni salir 
a pasear sin un marido, hermano o hijo presente para con-
trolarlas. Tenemos prohibido ir al cine, pero vemos pelícu-
las estadounidenses en el ordenador. Que los musulmanes 
se conviertan a otra religión es ilegal. Los ateos se conside-
ran terroristas, al igual que las feministas. La homosexuali-
dad se castiga con la muerte. El matrimonio entre primos 
es lo normal; de hecho, hay tantos saudís casados con sus 
primos que los expertos en genética están intentando con-
vencer a la gente de que deje de hacerlo, por el enorme 
aumento de distintas enfermedades genéticas graves. Tam-
bién es habitual tener más de una esposa, y, además, los 
hombres pueden divorciarse de sus mujeres solo con repe-
tir tres veces «me divorcio de ti». Esto se conoce como el 
«triple talaq».

Estos son los ingredientes de un país tribal que escribe 
sus propias leyes y desafía al mundo exterior. Es un país tan 
hipócrita que, aunque la religión lo rige todo (la educación, 
el sistema judicial, el Gobierno), el 95 % de los edificios 
históricos de La Meca, la mayoría de los cuales tienen mil 
años de antigüedad, han sido derruidos por un terror faná-
tico a que roben atención al Profeta. Incluso los relaciona-
dos con la familia de Mahoma han sido destruidos. Y aun-
que la mayoría de las mujeres van cubiertas por unos sacos 
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negros, las presentadoras de las noticias del canal de televi-
sión propiedad de la familia real visten con ropa occiden-
tal. Todo es pura fachada. En Arabia Saudí se juega a la 
hipocresía.

Los hombres son lo más importante en mi país. Son 
quienes toman las decisiones, ostentan el poder y preservan 
la religión y la cultura. Las mujeres, por otro lado, no son 
tenidas en cuenta, sufren acoso y son objeto de una obse-
sión enfermiza de los hombres con la pureza. Es una es-
tructura frágil, compleja y retorcida, que corre el riesgo de 
desmoronarse si se enfrenta a la verdad. 

Mi padre, Mohammed Mutlaq al-Qunun, es uno de los lí-
deres de Arabia Saudí, ya que es el gobernador de Al Sulai-
mi, una ciudad a unos 180 kilómetros de Hail, y su trabajo 
lo lleva a relacionarse con la familia real. No vive con no-
sotros. Tomó una segunda esposa, lo que es legal en Arabia 
Saudí, cuando yo tenía catorce años, y una tercera cuando 
yo tenía diecisiete. Eso lo cambió todo para mí, para mi 
madre y mis seis hermanos. Mi padre dejó de ir de vacacio-
nes con nosotros y mi madre, Lulu, se sintió tan profun-
damente rechazada y herida que su personalidad cambió. 
Pensaba que mi padre se había casado con otras mujeres 
porque ella se estaba haciendo mayor y él quería esposas 
más jóvenes. Y tenía razón. 

Por eso mamá, mis hermanos y yo nos íbamos solos de 
vacaciones. Soy la quinta de siete hermanos. Tengo una 
hermana mayor, Lamia, que está casada, y la segunda más 
mayor, Reem, no podía venir. Así que íbamos seis personas 
en el coche: Majed iba delante con mi hermano mayor, 
Mutlaq, que conducía; Mamá y yo nos apretábamos detrás 
con mi hermano pequeño, Fahad, y mi hermanita Joud. Yo 
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tenía que ir en medio porque, aunque vestía abaya y niqab, 
nadie debía verme por las ventanillas. Eso acabó siendo 
una gran ventaja a la hora de ver dónde había escondido los 
pasaportes mi hermano y atreverme a pescar el mío en un 
momento de distracción.

Cuando ya estábamos todos abajo entrando en el co-
che, apareció mi padre para despedirse y darnos dinero a 
todos para las vacaciones. Yo ya estaba dentro del vehículo 
cuando él llegó. Mi padre tiene una gran sonrisa amable, 
tan atractiva que no le cuesta nada entablar relación con la 
gente. Me alegré de que el niqab cubriera mi rostro por-
que, aunque le estaba devolviendo la sonrisa, él se habría 
percatado de mi tristeza al verlo por última vez. Lo que 
siento por mi padre es muy ambivalente. Me trató muy mal 
e hizo cosas horribles a mi hermana y a mi madre, pero de 
algún modo lo sigo queriendo. Sentía que lo que él, e in-
cluso mi madre, y por supuesto mis hermanos esperaban 
de mí era lo que me obligaba a alejarme. Me pedían sacri-
ficios que, sencillamente, no iba a hacer. Cuando me corté 
el pelo, me encerraron en una habitación hasta que se les 
ocurrió una excusa para mi nuevo aspecto. Al final, me 
obligaron a llevar turbante para esconderlo y le contaron a 
todo el mundo que se me había quemado el pelo por acci-
dente y me lo habían tenido que cortar. Salir a la calle sin 
cubrirse el rostro con el niqab era una ofensa duramente 
castigada, y mi familia me ha propinado puñetazos, patadas 
y bofetadas por ello. Si descubrieran que tuve relaciones 
sexuales con un hombre sé que me matarían para salva-
guardar su honor. O, como mínimo, me obligarían a casar-
me con un hombre elegido por ellos. Tenía que huir, de lo 
contrario no podría vivir a mi manera y acabaría pagando 
con mi vida cualquier error que cometiera. Yo veía aquel 
viaje como el primer día de una nueva vida que había esta-
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do esperando desde que había suplicado poder asistir a la 
universidad en otra ciudad y me lo habían negado rotunda-
mente; era mi oportunidad para evitar quedar atrapada en 
el tipo de vida que llevaban mi madre y mis hermanas ma-
yores. 

Cuando el coche empezó a alejarse del único hogar que 
yo había conocido, no miré atrás. Pero al dejar el barrio y 
tomar la autopista no pude evitar ver en la distancia las dos 
montañas, Aja y Salma, símbolos de la felicidad y la tragedia, 
que aún me persiguen. Hail está rodeada de montañas, pero 
esas dos, situadas en el norte de la ciudad, son de las más 
altas y reconocibles de la región. Todos los de aquí saben 
que fueron el escenario de una historia de amor. Aja, que era 
de la tribu de los amalecitas, se enamoró de Salma, que per-
tenecía a otra tribu. Se declararon amor mutuo pero sus pa-
dres no les dieron permiso para casarse. Así, los amantes 
desdichados huyeron juntos, pero sus familias los captura-
ron y asesinaron. Aja fue crucificado en una de las montañas 
y Salma en la otra. De pequeña ya era consciente de que esta 
historia de amor se contaba tanto por su romanticismo como 
por su valor como advertencia.

Mi reflexión sobre aquellos lejanos días en las monta-
ñas no duró, porque casi inmediatamente empecé a obse-
sionarme con cómo recuperar mi pasaporte. Había obser-
vado a mi hermano Mutlaq al subirse al coche. Sabía que él 
llevaba todos los pasaportes, su papel como el hombre más 
mayor durante el viaje era guardar los documentos impor-
tantes. Cuando viajábamos, solía llevarlos en el bolsillo, 
porque temía que se los robaran, pero aquella vez nos sen-
tíamos seguros porque íbamos todos juntos en el coche 
para ir a visitar a nuestra familia en Kuwait. No aparté la 
vista de él desde el momento en que se sentó en el asiento 
del conductor. Entonces vi que metía todos los pasaportes 
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en la guantera. Además de eso, también me preocupaba 
quedarme sin teléfono, que alguien me lo pidiera para lla-
mar y se lo quedara. Todo mi plan estaba guardado en ese 
dispositivo con un nombre en clave, incluido cómo reser-
var un billete de avión a cualquier parte, cómo entrar en 
páginas web, cómo ir desde Kuwait a Tailandia, qué hacer 
y dónde alojarse en Tailandia y cómo reservar un billete de 
avión desde allí a Australia, que era donde quería llegar en 
última instancia y donde tenía pensado solicitar asilo. En el 
teléfono también tenía una lista de amigas que habían hui-
do a distintas partes de todo el mundo. Llevaba más de un 
año comunicándome con ellas en Alemania, Francia, el Rei-
no Unido, Canadá, Suecia y Australia. Estas amigas me ha-
bían dado muchos consejos, en los que confiaba plenamen-
te, para superar distintos obstáculos, por ejemplo, el hecho 
de que los agentes de aduanas australianos, que no quieren 
inmigrantes en su país, obliguen a llamar a sus padres a las 
chicas saudís que llegan. Una de mis amigas me avisó de 
esto, así que acordé con un amigo del Reino Unido que 
usaría su nombre y su número de teléfono si tenía que ha-
cer esa llamada. Tenía todo tipo de trucos y posibles pro-
blemas guardados en el teléfono. También tenía dinero, 
unos diez mil riyales saudís (2.300 euros), escondidos en la 
cuenta corriente de un amigo. Llevaba siete meses aho-
rrándolos y tenía las contraseñas de la cuenta. Mi plan era 
ir a Kuwait con mi familia y, en cuanto me hiciera con el 
pasaporte, escapar, llegar al aeropuerto, comprar un billete 
a Tailandia y, desde allí, ir a Australia. Tenía amigas que 
me irían a recoger al aeropuerto.

Era medianoche cuando cruzamos la frontera con 
Kuwait. Al llegar al hotel, la temperatura había bajado has-
ta los siete u ocho grados. Yo estaba temblando, pero sabía 
perfectamente que aquello se debía mucho más al miedo 
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que al frío nocturno. Eran las dos de la madrugada cuando 
entramos en nuestra habitación. Aún no tenía el pasaporte, 
porque no había tenido ninguna posibilidad de cogerlo. 
Inspeccioné la suite del hotel: dos habitaciones: una para 
mis hermanos, la otra para mi hermana, mi madre y yo, un 
baño y un salón. Yo sabía que tendría que irme desde allí, 
pero compartir habitación con mi madre iba a ser un pro-
blema, porque tiene el sueño ligero, y se despertaría si yo 
me movía durante la noche. Así que le pedí que durmiera 
en el salón. La excusa fue que la habitación era pequeña y 
que solo había una cama doble para las tres; ella estuvo de 
acuerdo en que estaría mejor en el salón. 

Las vacaciones fueron estresantes. Tenía que fingir 
que participaba de las compras, las comidas y las visitas, 
cuando en realidad estaba observando y esperando el me-
jor momento para escapar. Pasamos varios días compran-
do ropa en el centro comercial, y yo me quedé con una 
minifalda sin que nadie se enterara y me la metí en el bol-
so. En mi país estaba prohibido mostrar las piernas, pero 
tenía pensado lucirla muy pronto en Australia. Y llevarla 
en el bolso alimentaba mi deseo de huir de mi familia. 
También fuimos a la playa, lo que fue una experiencia nue-
va para mí, una experiencia que me hizo juzgar aún con 
más dureza los sacrificios que tienen que hacer las mujeres 
en Arabia Saudí. Mi madre me dijo que las mujeres de la 
playa que se metían en el agua en bañador eran putas, ma-
las chicas. Yo sabía que eso no era cierto. ¿Por qué era 
correcto que los chicos, mis hermanos, estuvieran hacien-
do el tonto en el agua, nadando, salpicándose, refrescándo-
se y divirtiéndose, pero un pecado que yo hiciera lo mis-
mo? Me quedé en la arena, envuelta de pies a cabeza con la 
abaya, sudando y jurando que me compraría un bikini al 
llegar a Australia y que nadaría todo lo que quisiera. De 
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hecho, ni siquiera sé nadar, a las chicas no nos enseñan esas 
cosas en mi zona de Arabia Saudí. 

Estar en esa playa fue otra experiencia que me abrió los 
ojos. Nunca había estado cerca del mar, nunca había visto 
las mareas, ni el romper de las olas ni las corrientes. La 
vista me fascinó: la subida de la marea, el color azul del 
agua que se ve a lo lejos y el blanco que remata las olas a 
medida que se acercan a la costa. Aquellas olas entraron en 
la playa y regresaron al océano durante todo el día. Aquel 
movimiento tenía algo perdurable, casi espiritual, como un 
ritual a la orilla del mar. El contraste era feroz entre mi 
cuerpo envuelto con una falsa cubierta asomándose tras un 
disfraz mientras miraba esa naturaleza esplendorosa. 

Solo quedaba un día de vacaciones cuando vi la opor-
tunidad de coger mi pasaporte. Eran las dos de la tarde del 
4 de enero; mi madre, mi hermana pequeña y yo estábamos 
en la parte de atrás del coche esperando a que mi hermano 
consiguiera mesa en un restaurante. Los otros dos chicos lo 
habían acompañado. Era mi oportunidad. El asiento delan-
tero estaba vacío. Me estiré hacia la guantera y mi madre 
me preguntó al momento: «¿Qué quieres?». Ella no veía 
qué estaba haciendo porque se lo impedía el reposacabezas 
del asiento delantero. Yo estaba en medio, pero aquella vez 
no me importó, y respondí tranquilamente a mi madre: 
«Tengo que cargar el teléfono». Abrí la guantera, agarré el 
pasaporte con la mano derecha y me lo metí en la manga 
izquierda de la abaya. Después eché la mano derecha hacia 
atrás muy despacio y doblé el brazo izquierdo para que no 
se me cayera el pasaporte. Una vez comprobé que no se 
veía, saqué el brazo izquierdo de la manga hasta que agarré 
el documento y lo guardé en un bolsito que llevaba por 
dentro. Como la abaya es un vestido suelto nadie vio lo que 
estaba haciendo: la cobertura que tanto odiaba se había 
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convertido en mi tapadera. Pero aquel hecho, básicamente 
robarle a mi hermano algo que le había sido encargado 
guardar, tuvo un efecto muy potente en mí. El corazón me 
latía a toda velocidad, pero también me sentía paralizada; 
por un momento, no pude mover ninguna parte del cuer-
po. Casi no me creía lo que acababa de hacer. Al final, me 
acabé sentando de nuevo y mandé un mensaje a una amiga 
diciéndole que tenía el pasaporte. No paraba de escribir: 
«Lo he hecho. Lo he hecho». Pero la sensación de triunfo 
dio paso, casi inmediatamente, al terror a que alguien de mi 
familia abriera la guantera y se percatara de que faltaba un 
documento. 

Cuando entramos al restaurante yo estaba rígida de an-
siedad, parecía un cadáver: no podía hablar ni reírme con 
los demás. La espera fue agónica. Como estábamos en un 
reservado nos podíamos quitar las abayas y los niqabs. Mi 
familia me estaba viendo la cara, así que intentaba parecer 
tranquila. Pedimos makbús, un plato a base de pollo espe-
ciado y arroz basmati que nos gusta mucho, y té, y me rela-
jé un poco. Pero entonces, mientras comíamos, me empezó 
a sangrar la nariz. Yo sabía que era porque estaba muy ner-
viosa, pero no quería decirlo. Así que cuando mi familia me 
preguntó qué me pasaba, respondí: «No lo sé, creo que es-
toy cansada», y deseé con todas mis fuerzas que nadie saca-
ra ninguna conclusión de aquel incidente. Sangraba mucho 
y, por si eso fuera poco, estaba nerviosa y sudaba mucho. 
Me sequé la nariz y le dije a mi familia que iba al baño a 
limpiarme, con la esperanza de tener algo de tiempo para 
tranquilizarme. Una vez allí, empecé a sangrar aún más y 
me puse a vomitar. Después de un rato, cuando estuve se-
gura de que la hemorragia nasal y mis nervios estaban bajo 
control, regresé con mi familia e intenté comportarme con 
normalidad; les dije que estaba un poco mareada y me obli-
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gué a participar en la conversación. Cuando salimos del 
restaurante, nos montamos en el coche e intenté que si-
guiéramos charlando para distraerlos y que a nadie se le 
ocurriera abrir la guantera; seguí hablando con mi herma-
no para distraer su atención hasta que llegamos al hotel, 
donde nos duchamos y nos preparamos para cenar con la 
hermana de mi padre. 

Cuando íbamos de camino en coche a casa de mi tía, a 
una ciudad a una hora de distancia de Kuwait, comenté que 
sería mejor que nadie tomara cafeína y que la cosa no se 
alargara demasiado, porque al día siguiente teníamos un 
trayecto muy largo en coche para volver a casa. Era nuestra 
última noche fuera y no quería que nadie tuviera insomnio; 
necesitaba que se durmieran pronto y profundamente para 
poder escapar. 

En la cena había mucha gente: primos y amigos de mi 
tía. Miré a mi alrededor y decidí que con tanta gente, más 
de veinte, apretados en la casa, y con todo el mundo char-
lando y mi madre y mis hermanos pensando que me estaba 
divirtiendo con las chicas en la otra habitación, era mi 
oportunidad para irme. Busqué en Google el número de 
teléfono de un taxi y mandé un mensaje para que viniera a 
recogerme y me llevara al aeropuerto al cabo de dos horas. 
El conductor me respondió que no podía venir; estaba en 
una zona aislada a la que los taxis no llegaban. Me molestó, 
pero no me preocupó demasiado. Nuestro hotel en Kuwait, 
aunque no estaba en el centro, sí quedaba dentro de los lí-
mites de la ciudad. Pensé que Kuwait era un lugar grande 
y ruidoso, un sitio donde una chica joven podía desapare-
cer, así que volví a escribir al taxista para decirle que si no 
podía venir a casa de mi tía, me recogiera en el hotel a las 
siete de la mañana para llevarme al aeropuerto. Para en-
tonces ya eran las once de la noche. Aunque solíamos que-
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darnos en las fiestas hasta tarde, convencí a mi familia de 
que debíamos regresar al hotel y dormir un poco. Por fin, 
nos despedimos.

De vuelta al hotel, esperaba que todo el mundo se me-
tiera inmediatamente en la cama, pero mi madre y mis her-
manos se quedaron charlando en el salón. No me atreví a 
unirme a ellos, y me quedé esperando a que se acostaran. 
Llamé a mi hermana pequeña para jugar y hablar con ella, 
pero se durmió enseguida. La puerta estaba entornada, así 
que veía lo que pasaba en el salón. El resto de mi familia si-
guió charlando tres horas más. Yo estaba muerta de preocu-
pación. Era mi última oportunidad. Entonces, uno a uno, 
se fueron yendo, primero un hermano, después el otro y 
por último el pequeño, y entonces mi madre apagó la luz. 
Mi hermana y yo estábamos solas en la habitación. Ella 
estaba profundamente dormida, y mi madre no tardó. A las 
cuatro de la madrugada compré un billete de Kuwait 
Airways para ir desde Kuwait a Tailandia. Sabía que una 
vez comprendieran que me había escapado, mis padres in-
tentarían saber adónde había ido y consultarían mi cuenta 
corriente con una aplicación que los hombres de Arabia 
Saudí usan para controlar a sus mujeres. Esta aplicación, 
proporcionada por el Ministerio del Interior saudí y que se 
puede descargar en Google Play y la App Store de Apple, 
avisa al hombre si una mujer usa su propio teléfono, pasapor-
te o tarjetas de crédito. Yo sabía que tenía que deshacerme 
de la tarjeta SIM de mi teléfono y cambiar de aerolínea una 
vez en Bangkok para que no pudieran encontrarme. Reservé 
noches de hotel en Bangkok. 

El vuelo salía de Kuwait a las nueve de la mañana. El 
taxi tenía que llegar a las siete. Puse mis cosas en la maleta 
de mi hermana, porque era más pequeña que la mía y más 
fácil de manejar. Metí en ella mi neceser, la minifalda y 
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también mi rímel y lencería. En mi mochila puse una muda 
completa, mis papeles, dinero y el carné de estudiante, así 
como el pasaporte y algo de efectivo y extractos bancarios. 
La habitación estaba en silencio con las luces muy tenues; 
afuera aún era de noche. Cuando acabé con la maleta, me 
senté en la cama y miré a mi hermana, que estaba dormida. 
Quería despedirme y darle un abrazo, pero la habría des-
pertado. En lugar de eso, me quedé mirando a aquella ni-
ñita a la que tanto quería, memorizando cada uno de sus 
rasgos antes de irme: sus preciosas y largas pestañas, la 
manchita azul de su nariz, su piel suave, sus labios y sus 
manos. Mientras la oía roncar con suavidad, intentaba to-
mar una fotografía mental de cómo dormía, enroscada 
como un bebé, con las manitas bajo los mofletes.

Joud solo tenía doce años. Era tan pequeña, tan inocen-
te; me daba miedo lo que pudieran hacerle, las mismas co-
sas horribles que me habían hecho a mí. Quería recordar 
aquella preciosa cara porque sabía que no volvería a verla 
en mucho tiempo. Mientras la miraba, me pregunté si me 
odiaría por haberme ido. Y me pregunté si le dolería que la 
hubiera abandonado. Empecé a llorar y a dudar: ¿debía 
irme y empezar una nueva vida o quedarme con mi herma-
na pequeña? Tomar la decisión fue muy difícil. Pero sabía 
que tenía que irme, aprovechar la oportunidad y lo que 
podía traer el mañana. Acabé de hacer la maleta, la cerré 
rápidamente y dejé atrás el resto de mis cosas. Era hora de 
irse. Saqué la tarjeta SIM del teléfono, la tiré al inodoro y 
vacié la cisterna. Después, me eché la mochila al hombro, 
sostuve la maleta con ruedas sobre mi pecho para que no 
hiciera ruido contra el suelo, y con mucho cuidado, salí de 
puntillas de la habitación y pasé al lado de mi madre, que 
dormía en el sofá del salón. Temblaba de nervios, pero al 
mirarla y oírla roncar me convencí de que estaba dormida, 
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lo que me dio seguridad. Con muchísimo cuidado agarré el 
picaporte y abrí la puerta que daba al pasillo. El leve cruji-
do que emitió volvió a tensarme, así que decidí dejarla en-
treabierta para evitar que el sonido de cerrarla la desperta-
ra. Salí descalza, con la maleta y los zapatos en la mano, y 
corrí hacia el ascensor. En el pasillo se oían voces, y enton-
ces me dio miedo que estas se colaran en la suite y desper-
taran a mi madre. 

Por fin, entré en el ascensor; ya estaba un paso más 
cerca de la libertad. Me puse los zapatos y, cuando se paró 
en la planta baja, salí y caí en la cuenta de que no sabía 
dónde estaría el taxista y de que no podía llamarle porque, 
en el mejor de los casos, la tarjeta SIM del teléfono estaría 
empapada y destruida en un desagüe. Debería haberla con-
servado hasta llegar al aeropuerto, porque ahora estaba 
atrapada, sin teléfono y sin poder ponerme en contacto con 
el taxi para asegurarme de que venía de camino. Intenté 
actuar como si supiera exactamente adónde iba para evitar 
que los trabajadores del hotel me hicieran preguntas. Era 
una chica joven merodeando a las 6:45 de la mañana sin 
abaya. ¿Qué pensarían? ¿Podían detenerme? Seguí cami-
nando hacia la puerta trasera del hotel, porque parecía que 
estaba menos transitada. Y entonces, con toda la confianza 
de alguien que usa la puerta trasera a diario, la abrí y salí. 

Me detuve al instante, me quedé completamente quieta 
y sentí el viento suave sobre mi nuca desnuda: era una sen-
sación de libertad, una libertad de la que no gozaba desde 
los nueve años, cuando me dijeron que tenía que empezar 
a llevar hiyab. A los doce años perdí la libertad de sentir el 
aire fresco sobre el rostro, porque tuve que empezar a usar 
niqab. Me encantó sentir la brisa sobre la piel y me dieron 
ganas de gritar y reír; el viento me acariciaba la cara y el 
cuello, y era fantástico, como un abrazo espontáneo por 
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parte del mundo. En ese momento, pensé que era capaz de 
volar, y me dije: «Esto es solo el principio de la libertad: lo 
mejor está por llegar». Caminé a lo largo de la carretera de 
detrás del hotel para evitar la entrada principal, porque es-
taba en una calle con tiendas y gente. Seguí caminando 
hasta llegar a la calle principal. Una vez allí, busqué una 
cafetería con wifi para ver dónde estaba y ponerme en con-
tacto con el taxista, pero no había ninguna. Por suerte, me 
encontré con un joven y le pedí su teléfono; él me lo pres-
tó, se ofreció a ayudarme con la maleta y a acompañarme 
mientras esperaba. Me preguntó adónde iba. Le dije que a 
Tailandia. Entonces él dijo: «¿De dónde eres?». Yo res-
pondí: «Arabia Saudí». Él me preguntó entonces por qué 
no llevaba la abaya ni el niqab y yo le dije: «Mis padres son 
progresistas».

Por fin llegó el taxi. Le pedí al taxista que me llevara al 
aeropuerto y luego me conecté a internet con su conexión. 
Usé distintas aplicaciones para mandar mensajes a mis ami-
gos e incluso los llamé. No estaba asustada. Una de mis 
amigas huidas, que vive en Sídney, Australia, me estaba 
contando qué hacer una vez llegara al aeropuerto. Incluso 
hice una videollamada desde el taxi en la que no paraba de 
decir: «Lo he hecho, lo he hecho». También me hice una 
foto y se la mandé a mis amigos. La mayoría de los taxistas 
de Kuwait, como los de Arabia Saudí, son de la India o de 
Afganistán, así que hablan urdu o darí. Sabía que el con-
ductor no entendía el árabe, así que podía hablar tranquila-
mente con mis amigas. Me sentí victoriosa.

Tras llegar al aeropuerto, fui al mostrador de informa-
ción a preguntar por mi vuelo. La azafata me dijo que no 
estaba en la terminal correcta, que aquella era la de vuelos 
domésticos y que mi avión salía de la internacional. Aque-
lla noticia me sacudió y me hizo comprender que no lo 
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había tenido todo en cuenta. Pedí hablar con su supervisor 
y le expliqué que no sabía cómo llegar a la otra terminal. Él 
vio que estaba preocupada y me ayudó mucho. Me explicó 
que había un autobús que iba hasta la terminal internacio-
nal, me dijo dónde cogerlo, que era gratis y que aún estaba 
a tiempo de llegar. Tomé el autobús y me senté mientras 
intentaba convencerme de que solo serían unos minutos y 
que todo iría bien. 

Al llegar, me puse en la cola de facturación, pero cuan-
do le di el pasaporte y la maleta al agente del mostrador, él 
tardó mucho tiempo en registrarme, más que a quienes ha-
bían pasado antes de mí. Mi corazón volvió a acelerarse. 
Tenía miedo y le pregunté si pasaba algo. «No puede ir», 
me dijo. Casi no podía creer lo que estaba oyendo. Me vine 
abajo. Pensé que debía de haber una alerta sobre mi huida, 
que él la había visto y que aquel era el punto final de mi 
vida. «Debe de haber llamado a las autoridades; ellas ha-
brán llamado a mi padre y ahora él está viniendo a por mí.» 
Mi vida había terminado. Intenté recomponerme y pre-
gunté con toda la convicción: «¿Por qué no?». Él respon-
dió: «No puede ir a Bangkok porque no tiene un billete de 
vuelta». Yo intenté convencerle de que eso daba igual, por-
que en realidad yo iba a Sídney después de Bangkok, pero 
él me dijo que era imposible. Me explicó que tenía que ir a 
otro mostrador y comprar un billete de vuelta a Kuwait, 
porque las autoridades de Tailandia exigen a los ciudada-
nos saudís abandonar el país al cabo de quince días, a no ser 
que cuenten con un visado. Fui rápidamente al mostrador 
y expliqué que necesitaba un billete; el agente me dijo el 
precio y las horas de salida. Yo estaba tan nerviosa que me 
estaba costando convertir la moneda, intentaba convertir 
los riyales saudís en dinares kuwaitís. Él se apiadó de mí y 
comprendió que mi hora de embarque se aproximaba. «Muy 
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bien —dijo—, yo se lo reservo. Ya lo pagará al llegar a Bang-
kok.» Me dio una copia del billete y me dijo que lo recogie-
ra y lo pagara en Bangkok, también me dijo que solo con 
mostrar la reserva ya me darían el visado.

Mientras me alejaba del mostrador pensé que hasta en-
tonces había tenido muchísima suerte. Todo el mundo ha-
bía sido amable y me había ayudado; nadie había sospecha-
do que me estaba escapando, que estaba llevando a cabo la 
huida de mi vida. Mi mayor terror era que me negaran el 
acceso o me detuvieran para interrogarme, que alguien me 
preguntara: «¿Dónde está su guardián? ¿Adónde va?». Yo 
sabía que esto les había pasado a algunas mujeres saudís en 
aeropuertos extranjeros de Dubái, Egipto y Jordania. Pero 
nadie me detuvo. Lo mejor fue oír por los altavoces la lla-
mada para el embarque. Supe que lo había conseguido; ha-
bía logrado escapar antes de que se percataran de mi ausen-
cia. Aunque estuvieran en el aeropuerto, ya no podrían 
pillarme.

Una vez dentro del avión, me senté en el asiento central 
entre dos mujeres tailandesas y, aunque el viaje duró seis 
horas, yo las pasé con los ojos como platos observando a las 
azafatas, mirando por la ventana como la tierra que estaba 
dejando se iba haciendo más y más pequeña. Hacía un día 
entero que no dormía y los días de vacaciones familiares no 
había descansado mucho, pero ahora no quería dormirme. 
Estaba demasiado nerviosa y emocionada. Quería saborear 
aquel momento de libertad. Quería contemplar el cielo y el 
sol de la mañana, mirar a las personas que me rodeaban 
dentro del avión y examinar el mapa de la pantalla que te-
nía delante y que mostraba el trayecto que seguíamos. El 
avión estaba lleno, la mayoría del pasaje eran tailandeses y 
había unos pocos kuwaitís. Había unos jóvenes de Kuwait 
en los tres asientos centrales del avión, al otro lado del pa-
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sillo, que me preguntaron por qué iba a Bangkok. «A di-
vertirme», respondí con total confianza. Uno de ellos me 
dio su número de teléfono y me dijo: «Llámanos. Queda-
remos y nos divertiremos». 

Yo sabía que el clima sería distinto cuando llegáramos a 
Bangkok, haría calor como en verano, así que cuando está-
bamos a punto de aterrizar fui al baño y me puse una cami-
seta de verano con mis vaqueros. Era la primera vez que 
dejaba los brazos al descubierto, pero no me puse escote. 
El protocolo de vestimenta estaba tan profundamente 
arraigado en mí que, aunque había escapado, seguía com-
probando que la camiseta que llevaba era lo suficientemen-
te alta como para cubrir mi pecho. 

Cuando el avión aterrizó en Bangkok, estaba a punto de 
estallar de nervios y me moría de ganas de desembarcar. 
Seguí al resto de los pasajeros dentro del aeropuerto sin 
saber muy bien qué hacer. Lo único que sabía era que nece-
sitaba el visado, así que, cuando vi el mostrador, me acerqué 
a él pensando en lo bien que lo estaba gestionando todo. 
Entonces vi a un hombre con un cartel con mi nombre. Mi 
cerebro me avisó: «Cuidado, cuidado, cuidado», pero el 
hombre parecía muy amable y me dijo: «He venido a exten-
derle un visado y ayudarla a llegar a Bangkok». Pensé que 
era raro, pero confiaba en que, dado que ya había volado, 
estaba a salvo de cualquiera que intentara detenerme. A pe-
sar de los mensajes muy claros que mi cerebro me estaba 
enviando, confié en aquel hombre que decía que me iba a 
ayudar a conseguir el visado. Pensé que la oficina del aero-
puerto debía de haber mandado a alguien para ayudar a los 
recién llegados. Me pidió todos los documentos oficiales: el 
billete de vuelta, el pasaporte y la reserva del hotel, todo lo 
necesario para extender el visado. Se lo di. Me dijo: «Acom-
páñeme». Fuimos a una ventanilla y él habló más de diez 

31

T-Rebelde.indd   31T-Rebelde.indd   31 28/2/22   14:3428/2/22   14:34



minutos con aquella mujer. Me volvieron a saltar todas las 
alarmas. La mujer parecía desconcertada, como si él le es-
tuviera pidiendo que hiciera algo que no quería hacer. Yo 
necesitaba desesperadamente saber qué estaba pasando, y 
les pedí, con el tono de voz más serio que pude emitir, que 
hablaran en inglés y que me contaran qué se habían dicho. 
No me hicieron caso y dejaron de hablar. Unos minutos 
después, me dijeron que no podía entrar en Bangkok por-
que no podían darme el visado. Cuando respondí que cum-
plía con todos los requisitos para obtenerlo la mujer apartó 
la vista: no podía mirarme a la cara. Comprendí que habían 
llegado a algún tipo de acuerdo. 

Y entonces supe que había caído en una trampa.
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