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Nueva Jersey, 1987. Charles Cullen, un tímido y discreto 
enfermero, cuida a los pacientes de la unidad de quemados. 
Nadie imagina que en ese pabellón actúa un asesino en serie. 
Tras su detención en 2003, Cullen fue enseguida apodado 
por los medios como «El ángel de la muerte». Sin embargo, 
no era en apariencia un monstruo, sino un marido y padre 
querido, respetado por sus compañeros del hospital. Implicado 
en la muerte de más de 400 pacientes, fue uno de los asesinos 
en serie más peligrosos de la historia de Estados Unidos. 

A partir de una exhaustiva investigación y entrevistas 
inéditas, incluyendo la del propio asesino, Graeber nos 
sumerge en la compleja mente de un joven entregado a su 
compulsión por matar y cuya apacible conducta enmascaró 
sus sádicas acciones durante dieciséis años. 

CHARLES GRAEBER ha escrito para 
numerosos medios como Wired, GQ, The 
New Yorker, New York, Outside, Bloom-
berg Businessweek, The New York Times, 
entre otras publicaciones. Su trabajo ha 
recibido varios premios, entre ellos el 
Ed Cunningham Award 2011 al perio-
dismo internacional más destacado del 
Overseas Press Club, y un premio del New 
York Press Club. Su obra ha sido inclui-
da en The Best American Science Writ- 
ing, The Best American Crime Writing 
y otras antologías. En 2018, publicó su 
segundo libro, The Breakthrough: Immu-
notherapy and the Race to Cure Cancer. 
Nació en Iowa y vive actualmente en 
Brooklyn, Nueva York.

«CADA CUERPO TIENE UNA MUERTE, 
PERO NO TODA MUERTE ES LA ESCENA
DE UN CRIMEN.»

«Una obra espectacular con reminiscencias de 
A sangre fría, de Truman Capote.»  THE NEW YORK TIMES

«Las cosas nunca terminan bien 
para los santos, no importa lo bue-
nos que sean. Castración, defenes-
tración, pinzas de hierro candente, 
prisión: el santo es un mártir, un 
cabeza de turco, un chivo expiato-
rio. Bernabé fue apedreado hasta la 
muerte, pero su historia vivió más 
allá de él. Todo católico conocía su 
nombre; era la paradoja de los san-
tos, algo a lo que Charlie se aferró 
desde su infancia: recordado para 
bien, recordado para siempre, pero 
solo después de haber sido odiado 
hasta la muerte.»
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«Un libro de alto suspense que funciona como
una película de acción o una serie policíaca,
cuyos personajes están muy bien construidos.
Un libro de true crime que destaca.» BOSTON GLOBE
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1

3 de octubre de 2003

Charlie se consideraba un hombre muy afortunado. Su carre-
ra lo había encontrado a él, no sabía si por casualidad o por 
destino. Después de dieciséis años en ese trabajo, Charles 
Cullen era un veterano realizado, un enfermero registrado 
con un General Education Development (GED, un título de 
educación básica y media) y una licenciatura en Ciencias de la 
Enfermería. Sus certificaciones en apoyo vital cardiovascular 
avanzado (AVCA), balón de contrapulsación intraaórtico y 
unidad de cuidados intensivos (UCI) le permitían ganar la 
sustanciosa cantidad de 27,50 dólares por hora en varios hos-
pitales a lo largo de Nueva Jersey y Pensilvania. Siempre había 
trabajo. Incluso en los barrios bajos de Allentown o New ark, 
los centros médicos aún contaban con beneficios en expan-
sión, cada uno prosperaba al incluir nuevas especialidades y 
servicios, y todos estaban sumergidos en una competencia de-
sesperada por atraer enfermeros registrados (ER) con expe-
riencia.

A las 16:40 horas, Charles Cullen estaba en su coche, afei-
tado, el cabello impecable y fijado con gel; vestía con camisa 
y pantalón blancos, con su cárdigan amarillo apagado y un 
estetoscopio colgado al cuello, de tal modo que cualquiera 
podría adivinar que el apuesto joven era un profesional del 
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hospital. Incluso tal vez un doctor, a pesar de su Ford Escort 
azul celeste con diez años encima y repleto de pecas de óxido. 
Después de una década de vivir en un apartamento subterrá-
neo en Nueva Jersey, el traslado de Charlie a su trabajo ahora 
comenzaba desde el otro lado de la frontera, en Bethlehem, 
Pensilvania. Su nueva novia, Catherine, tenía ahí una peque-
ña y acogedora casa tipo Cape Cod, la cual le gustaba decorar 
con baratijas de tiendas de recuerdos acordes a la temporada: 
corazones rojos de papel, lámparas de calabaza cantarinas, pa-
vos de acordeón. Y aunque Charlie estaba comenzando a abu-
rrirse de Catherine y sus dos hijos adolescentes, no le molesta-
ba pasar tiempo en su casa; sobre todo en el pequeño terreno 
de atrás, donde podía holgazanear en los días cálidos, arran-
cando malas hierbas o plantando tomates. También apreciaba 
los cómodos cinco minutos que le tomaba cruzar el río Lehigh 
para unirse al familiar flujo de la carretera interestatal 78, una 
arteria que bombea miles de trabajadores a sus turnos en hos-
pitales sedientos de fuerza laboral a lo largo de Garden State, 
como se conoce a Nueva Jersey, de los cuales tan solo seis 
hospitales estaban, extraoficialmente, no dispuestos a contra-
tarlo.

En el transcurso de dieciséis años, Charles Cullen había 
recibido docenas de reclamaciones y sanciones disciplinarias, 
y había sido el blanco de cuatro investigaciones policiacas, dos 
pruebas con detector de mentiras, tal vez unos veinte intentos 
de suicidio y un encarcelamiento breve, nada de lo cual man-
chó su expediente profesional. Había brincado de trabajo en 
trabajo en nueve hospitales diferentes y una residencia de an-
cianos, y habían tenido que «dejarlo ir», «terminar su contra-
to» o «pedirle que renunciara» en muchos de ellos. Pero sus 
dos licencias de enfermería, la de Pensilvania y la de Nueva 
Jersey, seguían intactas, y cada vez que cumplimentaba una 
nueva solicitud, el enfermero Cullen parecía ser un empleado 
ideal. Su asistencia era perfecta, su uniforme siempre lucía 
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impecable. Tenía experiencia en cuidados intensivos, cuida-
dos críticos, cardiológicos, asistencia respiratoria y quemadu-
ras; medicaba a los vivos, era el primero en responder a un 
código cuando los gritos de las máquinas advertían sobre los 
moribundos y exhibía habilidades artísticas al envolver en 
plástico a los muertos, como si se tratara de origami. No tenía 
inconvenientes con el horario, pues al parecer no acostum-
braba a ir al cine ni a eventos deportivos, y estaba dispuesto, 
deseoso incluso, a trabajar por las noches, fines de semana y 
días festivos. Ya no tenía las responsabilidades de un esposo ni 
la custodia de sus dos hijas, y la mayor parte de su tiempo lo 
pasaba en el sillón de Cathy, brincando de un canal a otro; si 
había un traslado inesperado de un paciente o una llamada de 
último momento debido a la ausencia por enfermedad de al-
gún compañero, podía estar uniformado y conduciendo en la 
carretera antes del corte para publicidad. Sus compañeros en-
fermeros lo consideraban un regalo de los dioses de la plani-
ficación, una adquisición demasiado buena para ser verdad.

Invertía cuarenta y cinco minutos en trasladarse hasta su 
nuevo trabajo en el centro médico Somerset, pero no le mo-
lestaba conducir; de hecho, lo necesitaba. Charlie se conside-
raba a sí mismo un hablador y no tardaba en compartir deta-
lles vergonzosamente íntimos sobre sus peleas con Cathy, o 
su cómica y disfuncional situación en casa. Sin embargo, ha-
bía algunos aspectos privados de los que nunca podría hablar; 
escenas secretas que reverberaban en su cabeza, como una 
cinta que se repetía una y otra vez solo para él. Entre turno y 
turno, ese traslado le permitía a Charlie reflexionar al res-
pecto.

Su pequeño Ford soltaba hipos conforme cruzaba del ce-
mento barato de Pensilvania al suave alquitrán de Nueva Jer-
sey. Charlie se quedó en el carril izquierdo hasta que vio los 
letreros de la salida 18, un tramo salvajemente corto de un 
único sentido hacia la ruta 22 en Somerville y la avenida Rehill. 

13
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Este era el barrio bonito de Nueva Jersey, el estado más rico 
de la Unión, el Jersey del que nadie se burlaba nunca: calles 
típicas de los suburbios alineadas con árboles opulentos, pa-
tios con el césped recién cortado y libres de botes de pesca 
abandonados o rampas rotas, aceras inmaculadas frente a ga-
rajes que exhibían autos Saturn alquilados en lugar de viejos 
Escort. Llegó temprano, como era su costumbre, apagó el 
motor en el estacionamiento y se apresuró hacia la entrada 
trasera del hospital.

Más allá de las puertas dobles, yacía una ajetreada ciudad 
despierta las veinticuatro horas e iluminada por lámparas de 
luz fluorescente que zumbaban al unísono, el único lugar al 
que Charlie sabía con certeza que pertenecía. Sintió que se 
estremecía de la emoción al entrar en el resplandeciente linó-
leo, y lo envolvió una ola de familiaridad al respirar los aro-
mas de su hogar: sudor, gasa y Betadine, el gusto del deter-
gente antibacteriano y del astringente y, detrás de todo eso, la 
sutil nota de la decadencia humana. Tomó las escaleras trase-
ras subiendo los escalones de dos en dos. Había trabajo por 
hacer.

*

La profesión de enfermería le dio la bienvenida como pocos 
otros aspectos de su vida lo habían hecho en su infancia, que él 
describía como «miserable». Charlie era el resultado de un error 
tardío de la vida1 que sus padres, católicos irlandeses de clase 
trabajadora, apenas podían mantener:2 llegó poco antes de que 
su padre muriera y mucho después de que la mayoría de sus siete 
hermanos hubiesen crecido y se hubieran mudado por su cuenta. 
Su estrecha casa de madera en West Orange3 era un lugar oscu-
ro y miserable. Vivió atormentado por hermanos drogadictos, 
hermanas adultas que aparecían y desaparecían en temporadas 
de embarazo o necesidad, y hombres extraños y toscos que los 
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visitaban a todas horas. Tan solo su madre lo blindaba del caos 
que reinaba en los cuartos en la planta alta; se alimentaba con 
desesperación de sus afectos, pero rara vez eran suficientes para 
saciar el hambre de todos. Cuando la mataron en un accidente 
de tráfico durante su último año de preparatoria, Charlie se que-
dó completamente solo. Estaba furioso con el hospital que se 
llevó el cuerpo de su madre y nada podía consolarlo. Intentó 
suicidarse, luego trató de entrar en la Marina, y falló en las dos 
cosas. Al final, regresó al mismo hospital en el que su madre 
había muerto y descubrió la verdadera misión de su vida.

En marzo de 1984,4 Charles Cullen era el único estudian-
te varón5 en la Escuela de Enfermería del hospital de Moun-
tainside en Montclair, Nueva Jersey. Era muy inteligente y le 
iba bastante bien; las tareas del curso le sentaban bien, igual 
que el uniforme, y el ambiente de sororidad le resultaba a la 
vez familiar y cómodo. Cuando la delegada de clase abando-
nó la carrera apenas dos semanas después de que se iniciara el 
primer semestre, una de sus compañeras le insistió para que 
se postulara en su lugar.6 Tenía todo para ser elegido, asegu-
ró: era brillante, guapo y, aún más importante, hombre. 
Charlie se sentía halagado, pero presentarse como candidato 
a delegado no sonaba del todo como algo que él haría. Mien-
tras más objetaba, más convencida estaba ella; afirmó que él 
no tendría que enfrentarse a nada: ella lo haría todo. Charlie 
quedó contento con su rol pasivo de candidato reticente, y lo 
estuvo aún más cuando ganó. Ser delegado de la clase era 
solo un puesto simbólico, pero parecía anunciar la llegada de 
un nuevo Charlie. Seis años después de que la morgue del 
hospital Mountainside le arrebatara a su madre, Charlie era 
el hijo que el propio Mountainside había elegido, coronado y 
ratificado por un ejército de criadores profesionales atavia-
dos en uniforme blanco. Por primera vez en su vida, Charlie 
era especial; era lo más cercano al amor que alguna vez pudo 
haber imaginado.

15
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Charlie se costeó su educación mediante trabajos anóni-
mos, intercambiando turnos en varias franquicias. Acumulaba 
horas extras desplazando dónuts espolvoreados o paleando 
montañas enteras de carne rebanada; reabastecía cajas o relle-
naba dispensadores de condimentos y fregaba los suelos entre 
tareas: siempre había más suelos por fregar. Le parecía iróni-
co que, justo como el reclutador le había prometido, su expe-
riencia militar se traducía con facilidad en habilidades cívicas; 
y justo como en la Marina, cada uno de sus trabajos civiles 
requería que usara uniforme. Para Dunkin’ Donuts era una 
camisa naranja y color café, y una visera; el uniforme de Cal-
dor también era naranja y café, pero las rayas eran diferentes. 
Charlie tenía que ser cuidadoso y coger la camisa correcta de 
la pila del suelo. Roy’s requería una camisa color óxido que al 
parecer estaba diseñada para esconder la salsa barbacoa de la 
misma manera en que las alfombras de un casino esconden 
restos de chicle. Era un atuendo espantoso, excepto cuando la 
gerente de Charlie, Adrianne, lo usaba; en especial, le gustaba 
la manera en que colgaba de él la etiqueta con su nombre.

Adrianne Baum7 era un tipo de chica muy distinta a todas 
las que Charlie había conocido en West Orange, una recién 
licenciada estudiante de posgrado, ambiciosa, con un título 
en Empresariales y préstamos estudiantiles por pagar. Char-
lie la observaba apoyado en el palo de su fregona, fantaseando 
mientras limpiaba la barra de condimentos en el Roy’s de 
West Orange donde estaba ella. No obstante, Adrianne tenía 
novio y habían programado su traslado. Charlie renunció a su 
puesto y duplicó sus horas en el Caldor de al lado, pero aún 
almorzaba en el Roy’s durante sus descansos, solo por si aca-
so. Cuando llevaron a Adrianne de vuelta el siguiente mes, 
esta vez sin su novio, Charlie estaba ahí, esperando.

La relación avanzó tan rápido como Charlie pudo acele-
rarla. Adrianne se sorprendió al descubrir que dentro del tí-
mido chico de los ojos inocentes que había visto limpiando la 
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sección de salsas se escondía un hombre sorprendentemente 
seguro de sí mismo. Él necesitaba su afecto e insistía en obte-
nerlo de cualquier manera que le fuera posible, colmándola 
de regalos e interpretando el papel del novio perfecto para su 
familia. Charlie se obsesionó con ganar su cariño y reanimaba 
esa llama con un flujo constante de flores, dulces y pequeños 
obsequios del centro comercial. Cualquier cosa que Adrianne 
decía que le gustaba, Charlie la conseguía para ella. Al final, 
Adrianne tuvo que pedirle que se detuviera; fingió enojarse, 
pero, con honestidad, ¿cómo podía molestarse por eso? Era 
consciente de que muchas chicas habrían matado por estar en 
sus zapatos: el chico era un excelente partido. El hecho de que 
Charlie estuviera constantemente renunciando a sus empleos 
o fuera despedido podría atribuirse a su alta autoexigencia y 
su agenda ocupada. Adrianne les habló de él a sus amigas, 
porque, ¡vaya!, se trataba de un chico con tres empleos, dele-
gado de clase en la Escuela de Enfermería, tan serio con su 
carrera como ella lo era con la suya. Sí, bueno, era un gentil, 
un no judío. No era perfecto, pero se acercaba bastante.

Pronto, la joven pareja compartía cualquier momento que 
pudiera sacar de sus respectivos turnos y de las clases de Char-
lie. Eran una unidad, completa y cerrada, a la que llamaban 
amor. Seis meses después de la primera cita8 estaban compro-
metidos; se casaron una semana después de que Charlie se gra-
duara de la Escuela de Enfermería. El salón alquilado en Li-
vingstone, los esmóquines, la luna de miel en las cataratas del 
Niágara: para Adrianne era como un cuento de hadas. Regre-
saron el día anterior a que su príncipe9 empezara su nuevo tra-
bajo en la unidad de quemados del centro médico Saint Barna-
bas en Livingstone, Nueva Jersey. El hospital estaba dispuesto 
a concederle tiempo extra, pero Charlie era obstinado. Tenía 
que ser ese día; no quería empezar más tarde. Adrianne agitó la 
mano en señal de despedida y sintió cómo su futuro se extendía 
frente a ella como una especie de extraña alfombra roja.
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