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Los billetes indican que saliste de la Estacion de Francia a
ultima hora de la tarde del 8 de agosto de 1979. Tenias
veintid6s afnos. Te acompafiaban tu novia Maite y Ramén,
un amigo. Las tres noticias principales en E/ Pais de aquel
dia eran las decenas de muertos en un incendio forestal en
Lloret de Mar, la aprobacién del proyecto de Estatuto de
Cataluiia y el debut de Laurie Cunningham en el Real Ma-
drid. En Portbou cambiaste de tren y llegaste a Roma a la
noche siguiente, con un par de horas de retraso. Segtn el
informe Caprarola, agosto que escribiste, un hombre llama-
do Sabatini te esperaba en Via Gino Capponi, al sur de la
ciudad. Lo retrataste con estilo: «Rebosaba energia y cami-
naba rapido, como si quisiera escapar de los afios». Sabati-
ni tenfa el aire del militante experto en intendencias y el
humor del que acaban de levantar de la cena. Pregunt6 con
hosca extrafieza por las botas, el saco de dormir y los guan-
tes, el utillaje imprescindible para hacer frente a los incen-
dios forestales. No llevabais nada de eso. De Roma a Ca-
prarola —vuestro destino final— hay mas de una hora de
carretera y, como ya era tarde para hacer el viaje, Sabatini
propuso pasar la noche en Via Capponi. Era un local des-
tartalado, donde debian de reunirse habitualmente los
miembros del Servizio Civile Internazionale que organiza-
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ba el campo. Sin sacos, el suelo quedaba descartado para
dormir. Pero habia unas butacas, como saldos de un teatro,
que al anfitrién le parecian suficientes. Maite guarda un
recuerdo vivo de aquel momento. Ella queria una ducha y
td querfas una cama. Trataste, con un italiano inventado,
de hacerle comprender a Sabatini que venias de pasar una
noche en un tren y que aquel no era un buen lugar para
dormir. Como no acababa de hacerte caso, invocaste con
irritacién el nombre de la autoridad.

—:Dénde estd Marchioni? jQuiero hablar con Mar-
chioni!

—Che cazzo ne so io dov’e Marchioni... —mascullé el
hombre antes de largarse y de anunciar que por la mafiana
habria alli un coche para llevaros a Caprarola.

Siempre hay cuartos cerca de las estaciones. Merodeas-
teis un rato por los sérdidos alrededores de Termini hasta
dar con un hotelucho asequible. La habitacion tenia tres
camas. El agua de la ducha era 6xido y la luz un hilillo ma-
cilento. Cuando Maite destap6 las sdbanas se convenci6 de
que alli habfa dormido media Roma, sin que se hubieran
lavado nunca.

Las mafianas son venturosas. Aunque era impropio de
tu edad, ya lo sabias. Te levantabas como los péjaros, dijis-
te siempre. Un fraternal Sabatini invité a capuchinos y
pastas antes de meteros en el coche. Caprarola esta en el
Lacio, enclavada entre los bosques y avellanedas de los
montes Ciminos y crecida a lo largo de una calle empina-
da que remata el palacio construido por los Farnesio a fi-
nales del siglo xvi. Las antiguas caballerizas y el parque
que las rodea eran el lugar de acampada de los voluntarios.
La llegada tuvo lugar hacia el mediodia. Te recibié uno de
los jefes del campo: «Le agradezco a Massimo que tuviera
esa sonrisa tan bella y esa bondad de hombre cuando me
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dio la mano», se lee en tu informe. Esta cursileria de tu
escritura llega por dos caminos distintos. Bella es propio
del que deja de comportarse como una persona normal
para ponerse a escribir. Bondad de hombre tiene su origen
en tu padre. Un gran aficionado a la hombria. Pero en él,
con su bigote fino, la camisa blanca, su rigido tergal y sus
zapatos implacables, era un rasgo de estilo veraz. Entre las
fotos que hiciste hay un par de grupo. He contado treinta
y una personas. Casi todas sonrien, como es de ley. Ahi
estd Massimo: alto, corpulento; una buena cara, en efecto.
El abultado Renato, con sandalias y calcetines, y gorra y
gafas negras y barba negrisima: nada le quedaba a la vista.
Franco, seductor y elegante, un comunista de Cinecitta.
Jochen e Inge, alemanes. Estan los polacos, con Pavel so-
bresaliendo. Emma, sobria y seria como la época. Daniela
tapa a la japonesa del grupo. Marcello y Lina interpelan
divertidos al fotégrafo.

Alli te habia llevado Marco Marchioni, uno de los res-
ponsables del Servizio Civile, amigo y colega de Fausto Mi-
guélez, que era tu profesor de Sociologia en la facultad de
Periodismo donde aproximadamente estudiabas. Aquel cur-
so Marchioni le pidi6é que buscara jévenes a los que pudiera
interesar la experiencia del campo y Miguélez debi6 de lan-
zar la oferta uno de los raros dias que fuiste a clase. T nun-
ca llegaste a verle, pero una noche de octubre, cuarenta afios
después, yo cené con Marchioni en un restaurante del ba-
rrio. Cumplidos ya los ochenta, seguia con su concienzuda
carrera de soci6logo, que en buena parte habia hecho en
Espafa. No habia dejado el Partido Comunista Italiano.
Era un problema secundario —y no era el suyo— que el Pci
ya no existiera. Llevaba su cincer de pulmén con non-
chalance («despreocupacion») e incluso se fumaba tres mi-
nuasculos puritos al dia. Vivia en las Canarias con su mujer
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—islefia—, que no habria cumplido los cincuenta. Decia
que rechazaba tratarse del ciancer para no darle un traba-
jo que no merecia. Ella lo observaba con amor y escepticis-
mo, interrumpiéndole para asegurarme que cuando le toca-
ra operarse se operaria. La cena se llen6 de nombres de
entonces. A muchos los trataste. Cuando llegé al de Alfonso
Carlos Comin Marchioni hizo una mueca:

—Su hijo le horrorizaria.

Su hijo, Toni Comin, huy6 de Espaiia tras participar en
el intento ilegal de proclamar la independencia de Catalu-
fia. No estoy seguro de que el padre sintiera tal horror,
aunque evité decirselo a Marchioni. Al primer Comin le
gustaban las revoluciones. Dos meses antes de viajar a Ca-
prarola le hiciste una entrevista en aquel periédico, Mundo
Diario. Dada su especializacion, le preguntaste, sobre todo,
por dios y el comunismo. Hacia poco que la era islamica
habia empezado en Irin y tenfas mucho interés técnico por
aquella revolucién que no seguia el modelo leninista del
partido, sin cuya disciplina el asalto al poder era teérica-
mente imposible. Comin iba explicando que el aparato de
terror del sah habia sido sustituido por el terror mistico de
los ayatolas y que aquello no podia durar. Y entonces afa-
di6: «Las brutalidades que todavia se practican, no me es-
toy refiriendo, claro, a lo que podrian haber sido “los justos
ajusticiamientos”, entre comillas, que en toda revolucién
son dificiles de evitar, digo que esas brutalidades no sé
cuanto tiempo van a poder ser soportadas por el pueblo
irani».’

Deduzco que nada objetaste a «los justos ajusticiamien-
tos». Ni siquiera el sospechoso pleonasmo. Eras un realis-
ta. Y Comin, en cuyos ojos brillaba la luz rasgada del fana-

1. Mundo Revista, 24 de junio de 1979.
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tismo, era el tipo de cristiano que empunaba el litigo
contra los mercaderes. Cuando leo los papeles que dejaste
me entretiene observar lo que ayer podia decirse y hoy no
se puede. Es dificil que alguien hablara hoy de los «justos
ajusticiamientos», ni siquiera esposado por hipédcritas co-
millas. Puede que haya progreso moral. Aunque a veces
vacilo. Una de tus conversaciones mis leidas fue la que tu-
viste con Joan de Sagarra, el gran cronista de Las rumbas,
que en aquel 1978 habia sido nombrado responsable de los
asuntos culturales en el Ayuntamiento de Barcelona. Te-
nias veintiin afios recién cumplidos y entraste en el noble
despacho dispuesto a liquidar a tu primer padre literario.
Hay un enternecedor momento en la entrevista en que te
ries y él aprovecha:

—Es la primera vez que te has reido, cofio, jya era hora!
Ponlo en la entrevista al menos, joder. Que ta venias muy
serio, aqui. Al menos, tengo algin mérito, jjoder!

—Normalmente, suelo reirme enseguida.

Con cuén alto orgullo transcribirfas «Normalmente...»,
te estoy viendo. El paso del tiempo ha dejado reducido el
orgullo a una vocecilla.

Sobre lo prohibido destaca este parrafo:

Sialguien adora a Joan de Sagarra que le mande botellas de
malta. Y si encima tienen hijas que pueden entrar con las bote-
llas de whisky de malta, mejor. Y si tienen trece afios, mejor.
Aqui, los conserjes no tendrdn ningtn inconveniente en hacer-
las entrar. Me gustan las mujeres de los trece a los dieciséis
afos. A partir de los diecisiete no les digo que no, pero, si voy
a decir la verdad, me gustan de los trece a los dieciséis. Como
decia el seiior Céline: cuando su mujer, en los Gltimos afios,
tenfa una academia de danza. Lo bonito es una mujer cuando
se hace.
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La entrevista fue portada de aquel modesto suplemen-
to. En un primerisimo plano lucia la cabeza redonda, calva
y rosicea de Sagarra llevindose un trago de whisky a la
boca. Nada podria trasladarse al hoy. Un cargo politico
que se deja fotografiar en su despacho mientras bebe al-
cohol. Y que pide a los que le quieren que le traigan whisky
y ninas al despacho municipal, que los conserjes no pon-
dran ningtin impedimento ni a una cosa ni a otra. Sagarra
tenfa entonces cuarenta afios. La Policfa irfa hoy a buscar-
le por su interés en las nifias de trece. Hace poco tiempo
un Gobierno conservador elevo de trece a dieciséis afios la
edad de consentir sexualmente con personas que no sean,
mas o menos, de la misma edad. No solo eso: la ley estable-
ci6 que entre los dieciséis y los dieciocho afos las mujeres
no deben tener sexo con cualquiera que ejerza influencia
sobre ellas. Nunca apreciaste a las imptberes. Las fotos de
Laura Antonelli en Mualizia que guardaste insinGan que
siempre te gust6 mds ser el impuber, dulce pero firme-
mente violado.

Una mafiana del dltimo verano, sentados en la terraza
del antiguo José Luis, el propio Sagarra me confirmé que
nunca estuvo en busca y captura. Todo lo contrario: «El
alcalde Socias me coment6 lo bien que habia quedado en la
entrevista».

Sagarra fue desarrollando algo prematuramente la des-
confianza convencional del establecido ante el recién llega-
do. Tal vez porque con treinta afios, y al margen de sus so-
berbias criticas teatrales, ya habia escrito lo mejor que
escribirfa nunca. Se atrincheré en Las rumbas y desde alli
lanzaba zarpazos, con garras cada vez més melladas. El lo
sabia, td ya lo intuias y yo acabé comprobandolo. Algo mds
paso con €l y no solo con él: también con Manuel Vizquez
Montalban, Eduardo Mendoza, Jorge Herralde, Carlos Ba-
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rral o Jaime Gil de Biedma. Todos ellos fueron importantes
para ti. Pero no cumplieron. Su tiempo fue el de la conquis-
ta nacionalista de la hegemonia, el de la paulatina consolida-
ci6n de una idea maligna. Eran intelectuales y de izquierdas
y las dos condiciones les obligaban a enfrentarse al naciona-
lismo. Como intelectuales debieron inutilizar el repleto ar-
senal de las mentiras nacionalistas. Como gentes de izquier-
da debieron oponerse a que cuajara el sesgo de desigualdad
e insolidaridad que el nacionalismo trae de fabrica. No cum-
plieron. Aquel poeta Barral, por ejemplo. Hace poco he vuel-
to a leer la carta —un articulo, en realidad, por su extensi6n
y su intencién— que publicé en el diario E/ Pais,* a propo-
sito del famoso Manifiesto de los 2.300, por la igualdad de
derechos lingiiisticos en Catalufia. Pienso ahora en c6mo
debiste de leer este parrafo:

Es evidente que el cataldn es la lengua natural de Catalu-
fla por causa de su implantacién milenaria y de su uso conti-
nuado y general por parte de los habitantes del mismo terri-
torio a lo largo de siglos, once por lo menos, de los que
solamente los cinco dltimos comportan un régimen de coe-
xistencia con la lengua castellana, hablada por sucesivas cas-
tas detentadoras del poder econémico o politico e intermi-
tentemente por olas de funcionarios de nacién extrafa, en
situacion de transito.

Ahf esta el escritor de izquierdas, guarecido por sus alu-
siones a la casta detentadora y a los funcionarios invasores.
Pero brilla por su ausencia la primera y clisica preocupa-
ci6n de un hombre que escribe desde ese lugar. Los po-
bres, los humillados. Todos hablaban castellano. Y eran

2. 5 de julio de 1981.
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mucho mis numerosos que cualquier otro grupo social que
lo hablara. El olvido de Barral es comprensible. No los tra-
t6. Alguna rolliza criada castellana, algin barbero fino y
poco mas. A quien tratd, y a fondo, fue a la casta detenta-
dora y a los funcionarios de nacion extraia.

Otro pérrafo:

Mi historia personal, ampliamente atestiguada, me acre-
dita como demdcrata, si es que el sefior Jiménez y sus amigos
entienden por tal la profesion constante de antifascismo y
antifranquismo. Mi catalanidad, incluso étnica, estd acredi-
tada por la onomastica y los siglos.

Los firmantes del manifiesto habian llamado a Barral
«democrata a la catalana». Es llamativo que el afectado
confirmara en todos los extremos, hasta los mas escatologi-
cos, la denominacion. Aunque hoy no utilizaria el adjetivo
¢tmica. A principios de los afios ochenta el adjetivo no esta-
ba cosido al sustantivo /impieza y flufa como una version
desinfectada de racial. Se advierte, en cualquier caso, sin
necesidad de malabarismos, el orgullo imponente que se-
gregan los apellidos y el tiempo.

Y el parrafo final:

Para terminar, diré que, con ocasi6én del atentado terro-
rista en el que result6 levemente herido Jiménez Losantos,
declaré en Diario 16 mi solidaridad con el agredido por el
hecho de haberlo sido, pero salvando mi discrepancia, con lo
que me considero cumplido en el futuro, si hubiera lugar, que
es de desear que no, para nuevas obligaciones de cortesia.

Te bastara con iluminar el adverbio levemente, con el vale
por un entierro y con la apositiva muestra de buena volun-
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tad. Es espeluznante comprobar hasta dénde se atrevian y
qué grado de vulnerabilidad habian alcanzado sus victimas.
Nuestro embarazoso asunto es la suavidad con que semejan-
tes papillas podridas se deslizaban por tu garganta. ;Ah, si yo
hubiera podido ocuparme entonces de tu alimentacion!
Marchioni ya vuelve de fumar su reglamentario purito.
Mais que a fumar salié a descansar la cabeza del ruido del
restaurante. Se habia convertido en un sociélogo de re-
nombre, pero renegaba: insistia en que solo era un trabaja-
dor social y asi queria que le llamasen. En 1969 se habia
puesto al frente del Servizio Civile Internazionale, una or-
ganizacion que fund6 un suizo filantrépico a principios del
siglo xx. Cuando Marchioni lleg6é gestionaba cientos de
campos, incluido el de Caprarola. Aunque la vinculacién
con el Servizio Civile duré mas de una década, el periodo
de su direccién fue corto. Y la causa, inquietante: «Las Bri-
gadas Rojas se habian infiltrado en la organizacién. Descu-
bri que en uno de los campamentos los instructores entre-
naban a los campistas para que llevaran a cabo actos de
sabotaje. Y lo peor es que el Servizio Civile habia sido ex-
presamente pacifista desde su fundaciéon. Me aparté».
Mientras hablaba iba recordando algunas de tus discu-
siones en Caprarola. En especial con aquel Renato, que de-
fendia con vehemencia a Lotta Continua, la cantera de las
Brigadas Rojas y en cierto modo su brazo politico. Aquella
época terminal de Italia. Un afo antes de Caprarola habian
secuestrado y asesinado al democristiano Aldo Moro. El y
Enrico Berlinguer, el comunista aristocratico que tanto
apreciabas (aunque nunca he sabido por cuil de sus dos ca-
racteristicas), disefiaron el compromiso historico que iba a de-
rrumbar el muro de Berlin de la politica italiana. Fue en-
tonces cuando los terroristas acabaron con la vida de Moro
y con la posibilidad de que Italia emprendiera su transfor-
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macion politica mds profunda desde la posguerra. Lo im-
portante no es que yo lo lamente ahora, sino que td tam-
bién lo hicieras. Siempre defendiste la ley y el orden. Es
decir, lo que eran el Pci y el comunismo en Espafia. Alguien
me dijo que no habias tenido adolescencia, o sea, desorden;
que pasaste sin transicién de la infancia a la edad adulta.
Estoy de acuerdo. Incluso he encontrado alguna prueba. El
9 de diciembre, un dia después de aprobarse la Constitucion,
escribfas a tu amigo Javier, que estaba en Ceuta haciendo la
mili, y asi le dabas cuenta de tu estado de dnimo: «Un po-
quitin tristones porque los fascistas crecen como hongos y
un poquitin alegres porque ya tenemos Constitucion».

Si no estuviera cogido, podria titular esto Memorias de
un joven formal. Tenias veintiin afos, que es la edad del
desacuerdo, y celebrabas el gran acuerdo espafiol. Hay algo
mas en la carta. Tu formalidad de joven comunista —euro-
comunista, como decias con una satisfaccion que ni los mis-
mos eurocomunistas entendfan— se mantuvo vigilante ante
tu propia militancia.

Poca cosa, por lo demis, sucede en la coyuntura [ab, esa
palabra, Chanel 5 de la Transicion]. Si acaso una sustanciosa
oferta de trabajo, en Mundo Obrero Diario, el nuevo perié-
dico del Pce, de redactor jefe (+o-) en Barcelona, que he re-
chazado porque no soy todavia un periodista comunista. Lo
sabes bien, lo hemos hablado muchas veces y no me extien-
do. Pero lo cierto es que de pelas seguimos yendo muy mal y
no hubiera estado desacertado del todo el aceptarla. Pero no,
todavia puedo seguir aguantando.

Y aguantarias.
Comunismo suena hoy antediluviano, hipertrofiado y si-

niestro. Entonces, donde vivias, hubo pocos que fueran co-
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munistas para serlo. En Catalufia muchos eligieron ser comu-
nistas para ser nacionalistas de manera seguray confortable.
La izquierda limpia la cara del nacionalismo de la mancha-
da desigualdad que patrocina. Todos los andlisis sobre su
relacion repiten una perplejidad: ;cémo es posible que
personas de izquierda se unan a un proyecto que desfigura
su razon de ser politica? La incégnita se aclara con la posi-
bilidad inversa: que la caracteristica de partida sea el nacio-
nalismo y la sobrevenida el hacerse personas de izquierdas.
Otros se hicieron comunistas por diferente higiene: para
acabar del modo mas eficaz con el aciago desorden del fran-
quismo. Los tiempos que vivo se parecen a los que viviste.
Este curioso fetiche cronolégico de que cada cuatro déca-
das se desencadene una crisis espanola. O cada cuatro
afnos: depende del siglo. T viviste aquella crisis como la
instauracion de un orden y una limpieza. Aquel primer di-
seno del diario E/ Pais. Las severas columnas trazadas por
Reinhard Gide y los blancos neutrales que organizaban las
noticias, como si el periédico fuera un espacio publico
ejemplar: no solo disefiaban un periédico, sino también un
pais. O, al menos, eso cref afios después, en mi exaltacién
alegoérica, llevando hasta el limite la mejor frase que se haya
escrito sobre los periddicos, la de Arthur Miller: <A good
newspaper, I suppose, is a nation talking to itself».> Aquel
disefio acabé jugindotela. Lo que habia dentro no era
siempre limpio ni ordenado ni objetivo, aunque tuviera su
irresistible apariencia. He vuelto, por ejemplo, a las créni-
cas que publicaba Alfons Quinta, el corresponsal de Barce-
lona. Quinta tuvo una vida aparatosa, que acab6é de modo
terrible, matando a su mujer y luego suicidindose. En sus

3. «Un buen periédico, supongo, es una nacién hablindose a si mis-
ma.»
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ultimos afios trabaj6 en periédicos marginales, en los que
daba a conocer rumores que presentaba con su estilo pom-
poso y anticuado y que trataba de hacer pasar por noticias.
Lo inaudito es que entre la escritura de su final y la de E/
Pais que ta lefas no habia apenas diferencia. Asi, el princi-
pal argumento de autoridad de aquel periédico eran sus
hechuras. Como en la ceremonia religiosa, la forma hip-
notizaba. Pocos se resistieron. Solo José Luis Guarner, el
agudo critico de cine de La Vanguardia, criticé en cierta
ocasion «la belleza gris» que habia sometido a las élites
espafolas. Era una definicion precisa. Vinculaba cromatica
y moralmente al periddico con la aspiraciéon de orden y
severidad krausista de la Institucién Libre de Ensenanza a
la que Gide, aleman como Karl Krause, acert6 a darle for-
ma, y que tuvo en el filésofo Ortega y Gasset, padre de uno
de los fundadores de E/ Pais, Ortega Spottorno, su eslabon
final. Como toda belleza, también la de aquel periddico fue
perturbadora. Es decir, te anul6 —y a tantos— el juicio
critico.

Ahora, tras la accion de los gusanos, ya solo se ven los
huesos, la escritura. Leer los periédicos después de mucho
tiempo es engafoso. Los periddicos se escriben y se leen
en el festival del dia, al compds de un ruidoso carrusel de
sentido y de sobreentendidos. El tiempo se lleva el ruido, y
con €l la gracia y la vivacidad. Leer periédicos de otro
tiempo es como leer lapidas. Frias, laconicas y verdaderas.
Si a uno le dio tiempo de tratar a los muertos, la lectura
adquiere un caricter particular. El relato ain no es histo-
ria, solo una retransmision en diferido de la vida. Se sabe
con detalle lo que pas6 después y el relato adquiere asi una
devastadora melancolia. Te dije que en la primera pagina
del periodico que quiza llevaras en el tren se daba la noti-
cia del esperanzador debut del negro Cunningham en el
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Real Madrid. T4 lo viste jugar, y nada menos que en el
Camp Nou, donde hizo el partido de su vida. Leer la cré-
nica de su debut sabiendo que su carrera quedaria en poco
y que acabarfa matandose en un coche a los treinta y tres
afos es un modo alucinado de leer el periédico. Asi debe
de leerlos dios.

Marchioni esta fatigado y vamos a levantarnos. Aun quie-
ro preguntarle al viejo comunista, no sin énfasis, por el hecho
de que tantos de aquellos disciplinados y austeros compane-
ros de entonces apoyen hoy el movimiento de las § Stelle e
incluso cosas peores. No parece impresionado por el énfasis.
Habla de Médena, un lugar que conoce bien.

—En Médena habia cien mil militantes del Pci. ¢:Cémo
es posible que esos cien mil digan ahora que no quieren a
los negros? No hay explicacion.

Yo creo que si hay una explicacion. Entonces, en M6-
dena, no habia negros. El amor a los negros era platénico.
Como el amor al comunismo también lo era.

Influido por tus hipérboles, llegué a estar convencido
de que pasaste varios meses en Caprarola. Pero en tu infor-
me constan las fechas de la estancia. Del 10 al 28 de agosto
de 1979. Tres semanas, si les sumas los dias de viaje y un
par de noches que dormiste, luego del campo, en el piso de
Franco en Roma. Poco tiempo. La entidad de los hechos
que allf ocurrieron es discreta. Volviste a ellos tantas veces
—y he vuelto yo tantas— que es facil enumerarlos.

1. Un atardecer se organizé un partido de fatbol. Ita-
lia-Resto del mundo. Hacia mucho que no jugabas al
fatbol. Casi todo tu tiempo se lo llevaba el estudio de
Lenin. En cuanto tocaste el bal6n sucedi6 algo asom-
broso: nunca habias jugado tan bien. Ademads descu-
briste que Ramén, que estaba en tu equipo, lo hacia
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4.

1966.

5.

también estupendamente. Entre los dos pronto em-
pezasteis a marear a la defensa contraria. Ya ganabais
dos a cero y uno lo habfa marcado Ramoén a un es-
candaloso pase tuyo. Por si fuera poco, no habian pi-
tado un claro penalti cuando ya te ibas solo y hermo-
so a fundirla en la red. El especticulo poco duré. Al
cabo de veinte minutos echabas el higado por la boca.
Lo achacaste al tabaco.

. Por las noches os sentabais en torno a una hoguera.

Habia conversacion y canciones. Destacaste. Como
rapsoda, sobre todo. Sabias algunos poemas de me-
moria. «Definitivamente/ parece confirmarse que el
invierno / que viene serd duro.»* «Ben al fons / el cos
recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la
lluna.»s «De vuelta del paseo / donde junté una flo-
recita para tenerte entre mis / dedos un momento.»°
«No hi havia a Valencia dos amants com nosaltres. /
Fero¢ment ens amavem des del mati a la nit. / Tot ho
recorde mentre vas estenent la roba.»” El mayor éxi-
to lo arrancaste con «La casada infiel»:* «Fue la no-
che de Santiago / y casi por compromiso». Pocos
entendian bien el espaiol alli. Era tu fuego.

. Otra tarde diste una charla sobre Espafia. Hablaste

de la Transicién. He buscado con afin entre los pa-

Jaime Gil de Biedma, «Noche triste de octubre», Moralidades,

«En el fondo / el cuerpo recuerda: ain / es mitad de sol tu piel, mitad

de luna.» (Gabriel Ferrater, «Cambra de la tardor», Menja’t una cama, 1962.)

6. Julio Cortizar, «Hablen, tienen tres minutos».

7. «No habia en Valencia dos amantes como nosotros. / Ferozmente

nos amibamos de la mafiana a la noche. / Lo recuerdo todo mientras tiendes
la ropa.» (Vicent Andrés Estellés, «Els amants», Liibre de meravelles, 1976.)
8. Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, 1928.
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peles por si quedaba algin rastro. No tenias la edad
para votar, aunque sé que te habrias abstenido en
1976, cuando Adolfo Suirez convocé el referéndum
para la Reforma Politica. Asi lo habia dispuesto tu
partido. Ya digo que fuiste un disciplinado euroco-
munista. Un reformista de veinte afos.

. De pronto, un dia soné la alarma. Habia un incen-
dio, aseguraban. A eso habias venido, ecoldgico. Te
subiste al coche ya en marcha, camino del bosque.
Nunca encontraste el incendio.

. El misterio de Inge perdura. Una noche os tendisteis
los dos en el suelo bajo las mantas, muy abrazados,
hasta que amaneci6. Era la novia de Jochen. Algo dijo
en francés que no acabaste de entender: si eras para
ella solo un amigo o mas que un amigo. Te dio ver-
glienza cultural pedirle explicaciones. Al dia siguiente,
ya levantados, te acercaste y con tu ordinaria torpeza
si se las pediste. Ella sonrié y dijo que no importaba.
Meses después recibiste una acuarela suya. Aqui la
tengo. Una especie de mar psicodélico, bastante boni-
to. Hay unas palabras: «Sapore di sale, sapore di mare.
Mon amour pour toi est aussi grand que la distance
entre nous.? Inge». Pero yo no sacaria conclusiones
definitivas.

Los billetes de vuelta no estan en tus carpetas. Tampo-

co hay datos en tu informe sobre el regreso. Solo una aden-
da sentimental tan empanada que da escalofrios. Qué bien
veo, ahora, que el hombre se hace como una escultura, qui-
tandose el rebozado. Copiaste este verso de Gabriel Ferra-

9. «Sabor a sal, sabor a mar [en italiano]. Mi amor por ti es tan grande

como la distancia que nos separa [en francés].»
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ter: «De nit, en un cafe, es pot tenir pare».” Se lo dedica-
bas a los hijos de Franco y de Marcello, que estaban en el
campo. En recuerdo de las noches que pasaron alli con los
adultos. Hay algo de reproche al que fue tu padre, o a mi
me parece notarlo. Estipido. A los adolescentes les gustan
mucho los padres de los demds. No conocen la ley de dios.
No codiciards la mujer de tu préjimo, ni su siervo, ni su
sierva, ni su buey, ni su asno. Maite pasé el viaje asomada a
la ventana del tren, incumpliendo la recomendacion de los
ferrocarriles italianos. «E pericoloso sporgersi», ™ iba repi-
tiendo.

10. «Por la noche, en un café, se puede tener padre.»
11. «Es peligroso asomarse.»

26





