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Vida de Arcadio es un reportaje íntimo, escrito en segunda 
persona, que tiene como asuntos coincidentes la juventud 
del autor y la juventud de la democracia española. 

La lucha por hacerse un hombre, detallada sin pudor ni 
contemplaciones, se cruza con las mentiras de su tiempo 
y con la primera y principal: que la juventud sea el almacén 
de los sueños perdidos. Aunque esta indagación sobre 
lo íntimo que el autor acomete con la voluntad de verdad 
que usa en su oficio para narrar la vida de los otros es 
también una celebración alegre y sensible de muchos 
momentos inaugurales de la experiencia. 

Escrito desde la convicción de que el pasado solo puede 
observarse con los ojos del presente, el libro ajusta las 
cuentas con algunas crisis contemporáneas, extrañamente 
vinculadas con las de hace cuatro décadas; como si el 
tiempo fuera esa ilusión que documentan los físicos 
y los poetas.
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ARCADI ESPADA (Barcelona, 1957)
es periodista desde hace más de cuarenta 
años. Escribe en El Mundo y antes lo hizo 
en El País y La Vanguardia. Fue profesor 
de Periodismo en la Universidad Pompeu 
Fabra y director de Factual. Y es autor, 
entre otros libros, de Contra Catalunya, 
Raval, Diarios, En nombre de Franco, 
Un buen tío, Sed de lex y La verdad.

www.arcadiespada.es

«Imagínate si yo, esta precisa e 
intransferible unidad íntima que 
te escribe, una mañana delante del 
espejo, examinando el pelo seco, 
crespo y del color del perro que huye, 
el desarrollo, tan cómico, de mis tetas 
yertas, las manchas en las manos y 
los párpados apagándose, dijera que 
este pelo fue aceite y seda y su color, 
negro oriental, que este pecho estuvo 
en otro tiempo para pocas bromas, 
que una electricidad limpia erizaba 
estas manos y tensaba estos párpados. 
Imagínate el odio sordo por el que 
fue y la necesidad consiguiente de 
no tener tratos con él. Y también, 
imagínate, la recriminación del que 
fue: “¡¿En qué clase de pelele me has 
convertido?!”. Literatura de cordel. 
Como escribió Judith Rich Harris, 
el objetivo del joven no es ser un 
adulto. El joven solo quiere ser el mejor 
joven. Nada que ver esos dramas, 
estarás de acuerdo, con nuestras 
tranquilas relaciones, basadas en la 
evidencia de que no somos el mismo
y en el deber de observarte como lo 
que eres: un entrañable extraño.»
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Los billetes indican que saliste de la Estación de Francia a 
última hora de la tarde del 8 de agosto de 1979. Tenías 
veintidós años. Te acompañaban tu novia Maite y Ramón, 
un amigo. Las tres noticias principales en El País de aquel 
día eran las decenas de muertos en un incendio forestal en 
Lloret de Mar, la aprobación del proyecto de Estatuto de 
Cataluña y el debut de Laurie Cunningham en el Real Ma-
drid. En Portbou cambiaste de tren y llegaste a Roma a la 
noche siguiente, con un par de horas de retraso. Según el 
informe Caprarola, agosto que escribiste, un hombre llama-
do Sabatini te esperaba en Via Gino Capponi, al sur de la 
ciudad. Lo retrataste con estilo: «Rebosaba energía y cami-
naba rápido, como si quisiera escapar de los años». Sabati-
ni tenía el aire del militante experto en intendencias y el 
humor del que acaban de levantar de la cena. Preguntó con 
hosca extrañeza por las botas, el saco de dormir y los guan-
tes, el utillaje imprescindible para hacer frente a los incen-
dios forestales. No llevabais nada de eso. De Roma a Ca-
prarola — vuestro destino final— hay más de una hora de 
carretera y, como ya era tarde para hacer el viaje, Sabatini 
propuso pasar la noche en Via Capponi. Era un local des-
tartalado, donde debían de reunirse habitualmente los 
miembros del Servizio Civile Internazionale que organiza-
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ba el campo. Sin sacos, el suelo quedaba descartado para 
dormir. Pero había unas butacas, como saldos de un teatro, 
que al anfitrión le parecían suficientes. Maite guarda un 
recuerdo vivo de aquel momento. Ella quería una ducha y 
tú querías una cama. Trataste, con un italiano inventado, 
de hacerle comprender a Sabatini que venías de pasar una 
noche en un tren y que aquel no era un buen lugar para 
dormir. Como no acababa de hacerte caso, invocaste con 
irritación el nombre de la autoridad.

—¿Dónde está Marchioni? ¡Quiero hablar con Mar-
chioni!

—Che cazzo ne so io dov’è Marchioni... — masculló el 
hombre antes de largarse y de anunciar que por la mañana 
habría allí un coche para llevaros a Caprarola.

Siempre hay cuartos cerca de las estaciones. Merodeas-
teis un rato por los sórdidos alrededores de Termini hasta 
dar con un hotelucho asequible. La habitación tenía tres 
camas. El agua de la ducha era óxido y la luz un hilillo ma-
cilento. Cuando Maite destapó las sábanas se convenció de 
que allí había dormido media Roma, sin que se hubieran 
lavado nunca.

Las mañanas son venturosas. Aunque era impropio de 
tu edad, ya lo sabías. Te levantabas como los pájaros, dijis-
te siempre. Un fraternal Sabatini invitó a capuchinos y 
pastas antes de meteros en el coche. Caprarola está en el 
Lacio, enclavada entre los bosques y avellanedas de los 
montes Ciminos y crecida a lo largo de una calle empina-
da que remata el palacio construido por los Farnesio a fi-
nales del siglo xvi. Las antiguas caballerizas y el parque 
que las rodea eran el lugar de acampada de los voluntarios. 
La llegada tuvo lugar hacia el mediodía. Te recibió uno de 
los jefes del campo: «Le agradezco a Massimo que tuviera 
esa sonrisa tan bella y esa bondad de hombre cuando me 
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dio la mano», se lee en tu informe. Esta cursilería de tu 
escritura llega por dos caminos distintos. Bella es propio 
del que deja de comportarse como una persona normal 
para ponerse a escribir. Bondad de hombre tiene su origen 
en tu padre. Un gran aficionado a la hombría. Pero en él, 
con su bigote fino, la camisa blanca, su rígido tergal y sus 
zapatos implacables, era un rasgo de estilo veraz. Entre las 
fotos que hiciste hay un par de grupo. He contado treinta 
y una personas. Casi todas sonríen, como es de ley. Ahí 
está Massimo: alto, corpulento; una buena cara, en efecto. 
El abultado Renato, con sandalias y calcetines, y gorra y 
gafas negras y barba negrísima: nada le quedaba a la vista. 
Franco, seductor y elegante, un comunista de Cinecittà. 
Jochen e Inge, alemanes. Están los polacos, con Pavel so-
bresaliendo. Emma, sobria y seria como la época. Daniela 
tapa a la japonesa del grupo. Marcello y Lina interpelan 
divertidos al fotógrafo.

Allí te había llevado Marco Marchioni, uno de los res-
ponsables del Servizio Civile, amigo y colega de Fausto Mi-
guélez, que era tu profesor de Sociología en la facultad de 
Periodismo donde aproximadamente estudiabas. Aquel cur-
so Marchioni le pidió que buscara jóvenes a los que pudiera 
interesar la experiencia del campo y Miguélez debió de lan-
zar la oferta uno de los raros días que fuiste a clase. Tú nun-
ca llegaste a verle, pero una noche de octubre, cuarenta años 
después, yo cené con Marchioni en un restaurante del ba-
rrio. Cumplidos ya los ochenta, seguía con su concienzuda 
carrera de sociólogo, que en buena parte había hecho en 
España. No había dejado el Partido Comunista Italiano. 
Era un problema secundario — y no era el suyo— que el Pci 
ya no existiera. Llevaba su cáncer de pulmón con non-
chalance («despreocupación») e incluso se fumaba tres mi-
núsculos puritos al día. Vivía en las Canarias con su mujer 
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— isleña—, que no habría cumplido los cincuenta. Decía 
que rechazaba tratarse del cáncer para no darle un traba-
jo que no merecía. Ella lo observaba con amor y escepticis-
mo, interrumpiéndole para asegurarme que cuando le toca-
ra operarse se operaría. La cena se llenó de nombres de 
entonces. A muchos los trataste. Cuando llegó al de Alfonso 
Carlos Comín Marchioni hizo una mueca:

—Su hijo le horrorizaría.
Su hijo, Toni Comín, huyó de España tras participar en 

el intento ilegal de proclamar la independencia de Catalu-
ña. No estoy seguro de que el padre sintiera tal horror, 
aunque evité decírselo a Marchioni. Al primer Comín le 
gustaban las revoluciones. Dos meses antes de viajar a Ca-
prarola le hiciste una entrevista en aquel periódico, Mundo 
Diario. Dada su especialización, le preguntaste, sobre todo, 
por dios y el comunismo. Hacía poco que la era islámica 
había empezado en Irán y tenías mucho interés técnico por 
aquella revolución que no seguía el modelo leninista del 
partido, sin cuya disciplina el asalto al poder era teórica-
mente imposible. Comín iba explicando que el aparato de 
terror del sah había sido sustituido por el terror místico de 
los ayatolás y que aquello no podía durar. Y entonces aña-
dió: «Las brutalidades que todavía se practican, no me es-
toy refiriendo, claro, a lo que podrían haber sido “los justos 
ajusticiamientos”, entre comillas, que en toda revolución 
son difíciles de evitar, digo que esas brutalidades no sé 
cuánto tiempo van a poder ser soportadas por el pueblo 
iraní».1

Deduzco que nada objetaste a «los justos ajusticiamien-
tos». Ni siquiera el sospechoso pleonasmo. Eras un realis-
ta. Y Comín, en cuyos ojos brillaba la luz rasgada del fana-

1. Mundo Revista, 24 de junio de 1979.

14

T-Vida de Arcadio.indd   14T-Vida de Arcadio.indd   14 20/4/23   14:3320/4/23   14:33



tismo, era el tipo de cristiano que empuñaba el látigo 
contra los mercaderes. Cuando leo los papeles que dejaste 
me entretiene observar lo que ayer podía decirse y hoy no 
se puede. Es difícil que alguien hablara hoy de los «justos 
ajusticiamientos», ni siquiera esposado por hipócritas co-
millas. Puede que haya progreso moral. Aunque a veces 
vacilo. Una de tus conversaciones más leídas fue la que tu-
viste con Joan de Sagarra, el gran cronista de Las rumbas, 
que en aquel 1978 había sido nombrado responsable de los 
asuntos culturales en el Ayuntamiento de Barcelona. Te-
nías veintiún años recién cumplidos y entraste en el noble 
despacho dispuesto a liquidar a tu primer padre literario. 
Hay un enternecedor momento en la entrevista en que te 
ríes y él aprovecha:

—Es la primera vez que te has reído, coño, ¡ya era hora! 
Ponlo en la entrevista al menos, joder. Que tú venías muy 
serio, aquí. Al menos, tengo algún mérito, ¡joder!

—Normalmente, suelo reírme enseguida.
Con cuán alto orgullo transcribirías «Normalmente...», 

te estoy viendo. El paso del tiempo ha dejado reducido el 
orgullo a una vocecilla.

Sobre lo prohibido destaca este párrafo:

Si alguien adora a Joan de Sagarra que le mande botellas de 
malta. Y si encima tienen hijas que pueden entrar con las bote-
llas de whisky de malta, mejor. Y si tienen trece años, mejor. 
Aquí, los conserjes no tendrán ningún inconveniente en hacer-
las entrar. Me gustan las mujeres de los trece a los dieciséis 
años. A partir de los diecisiete no les digo que no, pero, si voy 
a decir la verdad, me gustan de los trece a los dieciséis. Como 
decía el señor Céline: cuando su mujer, en los últimos años, 
tenía una academia de danza. Lo bonito es una mujer cuando 
se hace.

15

T-Vida de Arcadio.indd   15T-Vida de Arcadio.indd   15 20/4/23   14:3320/4/23   14:33



La entrevista fue portada de aquel modesto suplemen-
to. En un primerísimo plano lucía la cabeza redonda, calva 
y rosácea de Sagarra llevándose un trago de whisky a la 
boca. Nada podría trasladarse al hoy. Un cargo político 
que se deja fotografiar en su despacho mientras bebe al-
cohol. Y que pide a los que le quieren que le traigan whisky 
y niñas al despacho municipal, que los conserjes no pon-
drán ningún impedimento ni a una cosa ni a otra. Sagarra 
tenía entonces cuarenta años. La Policía iría hoy a buscar-
le por su interés en las niñas de trece. Hace poco tiempo 
un Gobierno conservador elevó de trece a dieciséis años la 
edad de consentir sexualmente con personas que no sean, 
más o menos, de la misma edad. No solo eso: la ley estable-
ció que entre los dieciséis y los dieciocho años las mujeres 
no deben tener sexo con cualquiera que ejerza influencia 
sobre ellas. Nunca apreciaste a las impúberes. Las fotos de 
Laura Antonelli en Malizia que guardaste insinúan que 
siempre te gustó más ser el impúber, dulce pero firme-
mente violado.

Una mañana del último verano, sentados en la terraza 
del antiguo José Luis, el propio Sagarra me confirmó que 
nunca estuvo en busca y captura. Todo lo contrario: «El 
alcalde Socías me comentó lo bien que había quedado en la 
entrevista».

Sagarra fue desarrollando algo prematuramente la des-
confianza convencional del establecido ante el recién llega-
do. Tal vez porque con treinta años, y al margen de sus so-
berbias críticas teatrales, ya había escrito lo mejor que 
escribiría nunca. Se atrincheró en Las rumbas y desde allí 
lanzaba zarpazos, con garras cada vez más melladas. Él lo 
sabía, tú ya lo intuías y yo acabé comprobándolo. Algo más 
pasó con él y no solo con él: también con Manuel Vázquez 
Montalbán, Eduardo Mendoza, Jorge Herralde, Carlos Ba-
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rral o Jaime Gil de Biedma. Todos ellos fueron importantes 
para ti. Pero no cumplieron. Su tiempo fue el de la conquis-
ta nacionalista de la hegemonía, el de la paulatina consolida-
ción de una idea maligna. Eran intelectuales y de izquierdas 
y las dos condiciones les obligaban a enfrentarse al naciona-
lismo. Como intelectuales debieron inutilizar el repleto ar-
senal de las mentiras nacionalistas. Como gentes de izquier-
da debieron oponerse a que cuajara el sesgo de desigualdad 
e insolidaridad que el nacionalismo trae de fábrica. No cum-
plieron. Aquel poeta Barral, por ejemplo. Hace poco he vuel-
to a leer la carta — un artículo, en realidad, por su extensión 
y su intención— que publicó en el diario El País,2 a propó-
sito del famoso Manifiesto de los 2.300, por la igualdad de 
derechos lingüísticos en Cataluña. Pienso ahora en cómo 
debiste de leer este párrafo:

Es evidente que el catalán es la lengua natural de Catalu-
ña por causa de su implantación milenaria y de su uso conti-
nuado y general por parte de los habitantes del mismo terri-
torio a lo largo de siglos, once por lo menos, de los que 
solamente los cinco últimos comportan un régimen de coe-
xistencia con la lengua castellana, hablada por sucesivas cas-
tas detentadoras del poder económico o político e intermi-
tentemente por olas de funcionarios de nación extraña, en 
situación de tránsito.

Ahí está el escritor de izquierdas, guarecido por sus alu-
siones a la casta detentadora y a los funcionarios invasores. 
Pero brilla por su ausencia la primera y clásica preocupa-
ción de un hombre que escribe desde ese lugar. Los po-
bres, los humillados. Todos hablaban castellano. Y eran 

2. 5 de julio de 1981.
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mucho más numerosos que cualquier otro grupo social que 
lo hablara. El olvido de Barral es comprensible. No los tra-
tó. Alguna rolliza criada castellana, algún barbero fino y 
poco más. A quien trató, y a fondo, fue a la casta detenta-
dora y a los funcionarios de nación extraña.

Otro párrafo:

Mi historia personal, ampliamente atestiguada, me acre-
dita como demócrata, si es que el señor Jiménez y sus amigos 
entienden por tal la profesión constante de antifascismo y 
antifranquismo. Mi catalanidad, incluso étnica, está acredi-
tada por la onomástica y los siglos.

Los firmantes del manifiesto habían llamado a Barral 
«demócrata a la catalana». Es llamativo que el afectado 
confirmara en todos los extremos, hasta los más escatológi-
cos, la denominación. Aunque hoy no utilizaría el adjetivo 
étnica. A principios de los años ochenta el adjetivo no esta-
ba cosido al sustantivo limpieza y fluía como una versión 
desinfectada de racial. Se advierte, en cualquier caso, sin 
necesidad de malabarismos, el orgullo imponente que se-
gregan los apellidos y el tiempo.

Y el párrafo final:

Para terminar, diré que, con ocasión del atentado terro-
rista en el que resultó levemente herido Jiménez Losantos, 
declaré en Diario 16 mi solidaridad con el agredido por el 
hecho de haberlo sido, pero salvando mi discrepancia, con lo 
que me considero cumplido en el futuro, si hubiera lugar, que 
es de desear que no, para nuevas obligaciones de cortesía.

Te bastará con iluminar el adverbio levemente, con el vale 
por un entierro y con la apositiva muestra de buena volun-
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tad. Es espeluznante comprobar hasta dónde se atrevían y 
qué grado de vulnerabilidad habían alcanzado sus víctimas. 
Nuestro embarazoso asunto es la suavidad con que semejan-
tes papillas podridas se deslizaban por tu garganta. ¡Ah, si yo 
hubiera podido ocuparme entonces de tu alimentación!

Marchioni ya vuelve de fumar su reglamentario purito. 
Más que a fumar salió a descansar la cabeza del ruido del 
restaurante. Se había convertido en un sociólogo de re-
nombre, pero renegaba: insistía en que solo era un trabaja-
dor social y así quería que le llamasen. En 1969 se había 
puesto al frente del Servizio Civile Internazionale, una or-
ganización que fundó un suizo filantrópico a principios del 
siglo xx. Cuando Marchioni llegó gestionaba cientos de 
campos, incluido el de Caprarola. Aunque la vinculación 
con el Servizio Civile duró más de una década, el periodo 
de su dirección fue corto. Y la causa, inquietante: «Las Bri-
gadas Rojas se habían infiltrado en la organización. Descu-
brí que en uno de los campamentos los instructores entre-
naban a los campistas para que llevaran a cabo actos de 
sabotaje. Y lo peor es que el Servizio Civile había sido ex-
presamente pacifista desde su fundación. Me aparté».

Mientras hablaba iba recordando algunas de tus discu-
siones en Caprarola. En especial con aquel Renato, que de-
fendía con vehemencia a Lotta Continua, la cantera de las 
Brigadas Rojas y en cierto modo su brazo político. Aquella 
época terminal de Italia. Un año antes de Caprarola habían 
secuestrado y asesinado al democristiano Aldo Moro. Él y 
Enrico Berlinguer, el comunista aristocrático que tanto 
apreciabas (aunque nunca he sabido por cuál de sus dos ca-
racterísticas), diseñaron el compromiso histórico que iba a de-
rrumbar el muro de Berlín de la política italiana. Fue en-
tonces cuando los terroristas acabaron con la vida de Moro 
y con la posibilidad de que Italia emprendiera su transfor-
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mación política más profunda desde la posguerra. Lo im-
portante no es que yo lo lamente ahora, sino que tú tam-
bién lo hicieras. Siempre defendiste la ley y el orden. Es 
decir, lo que eran el Pci y el comunismo en España. Alguien 
me dijo que no habías tenido adolescencia, o sea, desorden; 
que pasaste sin transición de la infancia a la edad adulta. 
Estoy de acuerdo. Incluso he encontrado alguna prueba. El 
9 de diciembre, un día después de aprobarse la Constitución, 
escribías a tu amigo Javier, que estaba en Ceuta haciendo la 
mili, y así le dabas cuenta de tu estado de ánimo: «Un po-
quitín tristones porque los fascistas crecen como hongos y 
un poquitín alegres porque ya tenemos Constitución».

Si no estuviera cogido, podría titular esto Memorias de 
un joven formal. Tenías veintiún años, que es la edad del 
desacuerdo, y celebrabas el gran acuerdo español. Hay algo 
más en la carta. Tu formalidad de joven comunista — euro­
comunista, como decías con una satisfacción que ni los mis-
mos eurocomunistas entendían— se mantuvo vigilante ante 
tu propia militancia.

Poca cosa, por lo demás, sucede en la coyuntura [ah, esa 
palabra, Chanel 5 de la Transición]. Si acaso una sustanciosa 
oferta de trabajo, en Mundo Obrero Diario, el nuevo perió-
dico del Pce, de redactor jefe (+o-) en Barcelona, que he re-
chazado porque no soy todavía un periodista comunista. Lo 
sabes bien, lo hemos hablado muchas veces y no me extien-
do. Pero lo cierto es que de pelas seguimos yendo muy mal y 
no hubiera estado desacertado del todo el aceptarla. Pero no, 
todavía puedo seguir aguantando.

Y aguantarías.
Comunismo suena hoy antediluviano, hipertrofiado y si-

niestro. Entonces, donde vivías, hubo pocos que fueran co-
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munistas para serlo. En Cataluña muchos eligieron ser comu-
nistas para ser nacionalistas de manera segura y confortable. 
La izquierda limpia la cara del nacionalismo de la mancha-
da desigualdad que patrocina. Todos los análisis sobre su 
relación repiten una perplejidad: ¿cómo es posible que 
personas de izquierda se unan a un proyecto que desfigura 
su razón de ser política? La incógnita se aclara con la posi-
bilidad inversa: que la característica de partida sea el nacio-
nalismo y la sobrevenida el hacerse personas de izquierdas. 
Otros se hicieron comunistas por diferente higiene: para 
acabar del modo más eficaz con el aciago de sorden del fran-
quismo. Los tiempos que vivo se parecen a los que viviste. 
Este curioso fetiche cronológico de que cada cuatro déca-
das se desencadene una crisis española. O cada cuatro 
años: depende del siglo. Tú viviste aquella crisis como la 
instauración de un orden y una limpieza. Aquel primer di-
seño del diario El País. Las severas columnas trazadas por 
Reinhard Gäde y los blancos neutrales que organizaban las 
noticias, como si el periódico fuera un espacio público 
ejemplar: no solo diseñaban un periódico, sino también un 
país. O, al menos, eso creí años después, en mi exaltación 
alegórica, llevando hasta el límite la mejor frase que se haya 
escrito sobre los periódicos, la de Arthur Miller: «A good 
newspaper, I suppose, is a nation talking to itself».3 Aquel 
diseño acabó jugándotela. Lo que había dentro no era 
siempre limpio ni ordenado ni objetivo, aunque tuviera su 
irresistible apariencia. He vuelto, por ejemplo, a las cróni-
cas que publicaba Alfons Quintà, el corresponsal de Barce-
lona. Quintà tuvo una vida aparatosa, que acabó de modo 
terrible, matando a su mujer y luego suicidándose. En sus 

3. «Un buen periódico, supongo, es una nación hablándose a sí mis-
ma.»
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últimos años trabajó en periódicos marginales, en los que 
daba a conocer rumores que presentaba con su estilo pom-
poso y anticuado y que trataba de hacer pasar por noticias. 
Lo inaudito es que entre la escritura de su final y la de El 
País que tú leías no había apenas diferencia. Así, el princi-
pal argumento de autoridad de aquel periódico eran sus 
hechuras. Como en la ceremonia religiosa, la forma hip-
notizaba. Pocos se resistieron. Solo José Luis Guarner, el 
agudo crítico de cine de La Vanguardia, criticó en cierta 
ocasión «la belleza gris» que había sometido a las élites 
españolas. Era una definición precisa. Vinculaba cromática 
y moralmente al periódico con la aspiración de orden y 
severidad krausista de la Institución Libre de Enseñanza a 
la que Gäde, alemán como Karl Krause, acertó a darle for-
ma, y que tuvo en el filósofo Ortega y Gasset, padre de uno 
de los fundadores de El País, Ortega Spottorno, su eslabón 
final. Como toda belleza, también la de aquel periódico fue 
perturbadora. Es decir, te anuló — y a tantos— el juicio 
crítico.

Ahora, tras la acción de los gusanos, ya solo se ven los 
huesos, la escritura. Leer los periódicos después de mucho 
tiempo es engañoso. Los periódicos se escriben y se leen 
en el festival del día, al compás de un ruidoso carrusel de 
sentido y de sobreentendidos. El tiempo se lleva el ruido, y 
con él la gracia y la vivacidad. Leer periódicos de otro 
tiempo es como leer lápidas. Frías, lacónicas y verdaderas. 
Si a uno le dio tiempo de tratar a los muertos, la lectura 
adquiere un carácter particular. El relato aún no es histo-
ria, solo una retransmisión en diferido de la vida. Se sabe 
con detalle lo que pasó después y el relato adquiere así una 
devastadora melancolía. Te dije que en la primera página 
del periódico que quizá llevaras en el tren se daba la noti-
cia del esperanzador debut del negro Cunningham en el 
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Real Madrid. Tú lo viste jugar, y nada menos que en el 
Camp Nou, donde hizo el partido de su vida. Leer la cró-
nica de su debut sabiendo que su carrera quedaría en poco 
y que acabaría matándose en un coche a los treinta y tres 
años es un modo alucinado de leer el periódico. Así debe 
de leerlos dios.

Marchioni está fatigado y vamos a levantarnos. Aún quie-
ro preguntarle al viejo comunista, no sin énfasis, por el hecho 
de que tantos de aquellos disciplinados y austeros compañe-
ros de entonces apoyen hoy el movimiento de las 5 Stelle e 
incluso cosas peores. No parece impresionado por el énfasis. 
Habla de Módena, un lugar que conoce bien.

—En Módena había cien mil militantes del Pci. ¿Cómo 
es posible que esos cien mil digan ahora que no quieren a 
los negros? No hay explicación.

Yo creo que sí hay una explicación. Entonces, en Mó-
dena, no había negros. El amor a los negros era platónico. 
Como el amor al comunismo también lo era.

Influido por tus hipérboles, llegué a estar convencido 
de que pasaste varios meses en Caprarola. Pero en tu infor-
me constan las fechas de la estancia. Del 10 al 28 de agosto 
de 1979. Tres semanas, si les sumas los días de viaje y un 
par de noches que dormiste, luego del campo, en el piso de 
Franco en Roma. Poco tiempo. La entidad de los hechos 
que allí ocurrieron es discreta. Volviste a ellos tantas veces 
— y he vuelto yo tantas— que es fácil enumerarlos.

1. Un atardecer se organizó un partido de fútbol. Ita-
lia-Resto del mundo. Hacía mucho que no jugabas al 
fútbol. Casi todo tu tiempo se lo llevaba el estudio de 
Lenin. En cuanto tocaste el balón sucedió algo asom-
broso: nunca habías jugado tan bien. Además descu-
briste que Ramón, que estaba en tu equipo, lo hacía 
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también estupendamente. Entre los dos pronto em-
pezasteis a marear a la defensa contraria. Ya ganabais 
dos a cero y uno lo había marcado Ramón a un es-
candaloso pase tuyo. Por si fuera poco, no habían pi-
tado un claro penalti cuando ya te ibas solo y hermo-
so a fundirla en la red. El espectáculo poco duró. Al 
cabo de veinte minutos echabas el hígado por la boca. 
Lo achacaste al tabaco.

2. Por las noches os sentabais en torno a una hoguera. 
Había conversación y canciones. Destacaste. Como 
rapsoda, sobre todo. Sabías algunos poemas de me-
moria. «Definitivamente / parece confirmarse que el 
invierno / que viene será duro.»4 «Ben al fons / el cos 
recorda: encara / tens la pell mig del sol, mig de la 
lluna.»5 «De vuelta del paseo / donde junté una flo-
recita para tenerte entre mis / dedos un momento.»6 
«No hi havia a València dos amants com nosaltres. / 
Feroçment ens amàvem des del matí a la nit. / Tot ho 
recorde mentre vas estenent la roba.»7 El mayor éxi-
to lo arrancaste con «La casada infiel»:8 «Fue la no-
che de Santiago / y casi por compromiso». Pocos 
entendían bien el español allí. Era tu fuego.

3. Otra tarde diste una charla sobre España. Hablaste 
de la Transición. He buscado con afán entre los pa-

4. Jaime Gil de Biedma, «Noche triste de octubre», Moralidades, 
1966.

5. «En el fondo / el cuerpo recuerda: aún / es mitad de sol tu piel, mitad 
de luna.» (Gabriel Ferrater, «Cambra de la tardor», Menja’t una cama, 1962.)

6. Julio Cortázar, «Hablen, tienen tres minutos».
7. «No había en Valencia dos amantes como nosotros. / Ferozmente 

nos amábamos de la mañana a la noche. / Lo recuerdo todo mientras tiendes 
la ropa.» (Vicent Andrés Estellés, «Els amants», Llibre de meravelles, 1976.)

8. Federico García Lorca, Romancero gitano, 1928.
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peles por si quedaba algún rastro. No tenías la edad 
para votar, aunque sé que te habrías abstenido en 
1976, cuando Adolfo Suárez convocó el referéndum 
para la Reforma Política. Así lo había dispuesto tu 
partido. Ya digo que fuiste un disciplinado euroco-
munista. Un reformista de veinte años.

4. De pronto, un día sonó la alarma. Había un incen-
dio, aseguraban. A eso habías venido, ecológico. Te 
subiste al coche ya en marcha, camino del bosque. 
Nunca encontraste el incendio.

5. El misterio de Inge perdura. Una noche os tendisteis 
los dos en el suelo bajo las mantas, muy abrazados, 
hasta que amaneció. Era la novia de Jochen. Algo dijo 
en francés que no acabaste de entender: si eras para 
ella solo un amigo o más que un amigo. Te dio ver-
güenza cultural pedirle explicaciones. Al día siguiente, 
ya levantados, te acercaste y con tu ordinaria torpeza 
sí se las pediste. Ella sonrió y dijo que no importaba. 
Meses después recibiste una acuarela suya. Aquí la 
tengo. Una especie de mar psicodélico, bastante boni-
to. Hay unas palabras: «Sapore di sale, sapore di mare. 
Mon amour pour toi est aussi grand que la distance 
entre nous.9 Inge». Pero yo no sacaría conclusiones 
definitivas.

Los billetes de vuelta no están en tus carpetas. Tampo-
co hay datos en tu informe sobre el regreso. Solo una aden-
da sentimental tan empanada que da escalofríos. Qué bien 
veo, ahora, que el hombre se hace como una escultura, qui-
tándose el rebozado. Copiaste este verso de Gabriel Ferra-

9. «Sabor a sal, sabor a mar [en italiano]. Mi amor por ti es tan grande 
como la distancia que nos separa [en francés].»
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ter: «De nit, en un cafè, es pot tenir pare».10 Se lo dedica-
bas a los hijos de Franco y de Marcello, que estaban en el 
campo. En recuerdo de las noches que pasaron allí con los 
adultos. Hay algo de reproche al que fue tu padre, o a mí 
me parece notarlo. Estúpido. A los adolescentes les gustan 
mucho los padres de los demás. No conocen la ley de dios. 
No codiciarás la mujer de tu prójimo, ni su siervo, ni su 
sierva, ni su buey, ni su asno. Maite pasó el viaje asomada a 
la ventana del tren, incumpliendo la recomendación de los 
ferrocarriles italianos. «È pericoloso sporgersi»,11 iba repi-
tiendo.

10. «Por la noche, en un café, se puede tener padre.»
11. «Es peligroso asomarse.»
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