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Para mi esposa





Libra mi alma de la espada, 
del poder del perro mi vida.

–Salmos
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I

Phil siempre se encargaba de la castración. En primer lugar, 
cortaba la bolsa del escroto y la arrojaba a un lado; a conti-
nuación, tiraba primero de un testículo y luego del otro, 
hacía un tajo en la membrana color arcoíris que los rodea-
ba, la arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de 
marcar resplandecían al rojo vivo. La cantidad de sangre 
que despedían era sorprendentemente escasa. En pocos 
instantes, los testículos explotaban como inmensas palomi-
tas de maíz. Se decía que algunos hombres los comían con 
un poco de sal y pimienta. «Ostras de montaña», los llama-
ba Phil, con su típica sonrisa traviesa, y les sugería a los 
peones jóvenes que, si planeaban tontear con chicas, a ellos 
también les vendría bien comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enla-
zar a los animales, se sonrojaba cuando oía ese comentario, 
especialmente porque Phil lo hacía delante de los trabaja-
dores. George era un hombre bajo y fornido, carecía de 
sentido del humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo 
de quicio. ¡Oh, Señor, cómo le gustaba a Phil sacar de qui-
cio a la gente!

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como 
la castración, pero sí en casi todos los otros casos, para pro-
tegerse las manos de las quemaduras producidas por el roce 
de las cuerdas, de las astillas, de los cortes, de las ampollas. 
Se ponían guantes cuando enlazaban, cuando vallaban, 
cuando marcaban, cuando juntaban heno para el ganado, 
incluso cuando cabalgaban, cuando galopaban o cuando 



12

transportaban ganado. Es decir, lo hacían todos, salvo Phil. 
Él restaba importancia a las ampollas, los cortes y las astillas 
y se burlaba de los que se protegían con guantes. Phil tenía 
manos secas, poderosas, ágiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de 
caballo que habían pedido después de verlos en los catálo-
gos de Sears, Roebuck y Montgomery Ward, o Sears, 
Sawbuck y Monkey Ward, como llamaba Phil a esas tien-
das1. Después de trabajar, o los domingos, cuando la barra-
ca se llenaba del vapor del agua que usaban para lavar ropa 
o afeitarse, del olor al aceite de malagueta que se ponían 
aquellos que estaban a punto de marcharse a la ciudad, los 
trabajadores se esforzaban por rellenar los formularios de 
los pedidos, encorvados como niños inmensos, mordiendo 
la punta del lápiz, releyendo con el ceño fruncido su cali-
grafía de cangrejo, tratando de calcular el peso del envío y 
de verificar su código de área. En muchos casos se daban 
por vencidos, suspiraban y delegaban la tarea en alguien 
que estuviera más familiarizado con la escritura y los nú-
meros, aquel entre ellos que hubiera llegado a la secunda-
ria, el mismo que a veces les escribía las cartas que manda-
ban a sus padres y a sus madres y a las hermanas de las que 
se acordaban.

Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzón, 
qué delicioso y terrible esperar ese paquete proveniente de 
Seattle o Portland que tal vez incluyera guantes nuevos, za-
patos nuevos para ir a la ciudad, discos fonográficos, un 
instrumento musical para mantener a raya la soledad en las 
noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos 
que hubieran bajado de la montaña.

1.  El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con 
un sonido similar y un significado humorístico. Sawbuck puede tradu-
cirse como «caballete» y «Monkey Ward» como «pabellón de los mo-
nos». (N. del T.)
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Nuestra mejor guitarra. Ideal para música española y 
para tocar acordes. Amplio diapasón de ébano, resonan-
te caja de abeto natural de gran calidad con varillas en 
abanico, con los lados y la parte trasera confeccionados 
con palo de rosa y ribetes de cuerno genuino. Una ver-
dadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de co-
rreos que estaba a veinticinco kilómetros por la carretera, 
leían esas descripciones una y otra vez, reviviendo el mo-
mento en que habían completado los casilleros vacíos del 
formulario, enriqueciendo sus expectativas. ¡Ribetes de 
cuerno genuino!

–¿Qué hay, tíos? ¿Seguís husmeando el viejo Libro de 
los Deseos? –preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, gol-
peándose los pies para quitarse la nieve. Recorría el salón 
con la mirada, con las piernas separadas, las manos desnu-
das entrelazadas a la espalda. Con los años, algunos de los 
jóvenes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las 
manos, tal vez buscando algún gesto o sonrisa de aproba-
ción, pero, cuando sus imitaciones pasaban inadvertidas, 
volvían a coger los guantes–. ¿Seguís husmeando el viejo 
Libro de los Deseos?

–Claro, Phil –decían ellos, orgullosos de llamarlo por el 
nombre de pila, pero cerraban el catálogo y simulaban que 
estaban conversando, para que él no notara la lujuria que les 
despertaban esas mujeres descaradas que modelaban corsés 
y ropa interior. ¡Cómo admiraban su indiferencia! Era uno 
de los dos dueños de la hacienda más grande del valle, po-
día permitirse cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier 
automóvil, un Lozier o un Pierce-Arrow, por ejemplo, pero 
no sentía deseos de poseer un coche. En una ocasión, su 
hermano George le comentó que estaba interesado en ad-
quirir un Pierce y Phil respondió: «¿Quieres parecer ju-
dío?». Y ahí quedó el tema. No, Phil no conducía. Su montu-
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ra, colgada de un estribo en un gancho del establo grande y 
largo, tenía unos buenos veinte años; las espuelas eran de 
acero de buena calidad, pero lisas, sin lujosas incrustacio-
nes de plata ni nada parecido a las espuelas que poblaban 
los sueños de otros; usaba zapatos corrientes en lugar de 
botas, se burlaba de los adornos y oropeles de los vaqueros, 
aunque cuando era más joven había sido tan buen jinete 
como cualquiera de ellos y mejor enlazador que George. A 
pesar de todo su dinero y de su cuna, era un tipo normal, 
que se vestía como un peón, con un peto y una camisa 
azul de cambray. George lo llevaba tres veces por año a 
Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en el asiento 
delantero del viejo Reo, rígido como un indio con su rígi-
do traje de ciudad, la imponente nariz de búho bajo el 
sombrero gris pizarra, la mandíbula prominente. Luego se 
acomodaba en la silla de peluquería de Whitey Judd y de-
jaba sus largas, delgadas y callosas manos inmóviles sobre 
los frescos apoyabrazos, mientras su pelo caía a su alrede-
dor formando montoncitos sobre las blancas baldosas del 
suelo.

En una ocasión, un acicalado viajante que llevaba un 
ostentoso alfiler de corbata lanzó una risita y se lo preguntó 
a Whitey.

–Yo no me reiría si fuera usted, señor –comentó Whi-
tey–. Él puede comprarlo y venderlo cincuenta veces a us-
ted o a cualquier otro tipo de este valle, salvo a su herma-
no. Es un honor que se siente en mi silla, un gran honor. 
–Snip, snip, snip–. Él y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y más que socios, más que her-
manos. Cabalgaban juntos durante los rodeos, hablaban 
entre sí como si acabaran de conocerse, conversaban sobre 
los viejos tiempos de la secundaria y de esa universidad de 
California en la que George, de hecho, había suspendido el 
mismo año en que Phil se había graduado. Phil rememora-
ba bromas que les había gastado a otros alumnos, amigos 
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que habían tenido, parrandas. Phil había sido la lumbrera; 
George, el que le ponía empeño.

Cuando vendían novillos cada otoño o compraban un 
semental Morgan para mejorar la estirpe de las monturas, 
tomaban las decisiones más o menos conjuntamente. Cada 
año, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes en 
el que salían a cazar y en que los sauces que bordeaban el 
arroyo adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que 
ascendía desde las lejanas hogueras del bosque flotaba 
como un velo por encima de los picos montañosos. Se los 
veía a los dos, con sus animales de carga, cabalgando por las 
llanuras hacia las montañas, Phil con su carabina corta o con 
su calibre treinta. No era raro que hubiera una relación 
como aquella entre hermanos: Phil, alto y anguloso, con-
templando la lejanía con sus ojos azul cielo y luego bajando 
la mirada al suelo que lo rodeaba; George rechoncho e im-
perturbable, cabalgando a su lado con un caballo castaño, 
rechoncho e imperturbable. Hacían apuestas: ¿quién avis-
taría y dispararía al primer alce? ¡Oh, cómo le gustaba a 
Phil el hígado de alce! De noche acampaban al borde de los 
árboles y se sentaban con las piernas cruzadas ante el fuego 
a hablar de los viejos tiempos y de los planes de un establo 
nuevo que nunca se materializaban porque ello implicaría 
derribar el viejo; desenrollaban los sacos de dormir lado a 
lado y escuchaban juntos y en la oscuridad el rumor de un 
arroyo diminuto, no más ancho que el paso de un hombre, 
la fuente misma del río Misuri. Se dormían y cuando des-
pertaban se encontraban con la escarcha.

Había sido así durante años; Phil acababa de cumplir los 
cuarenta. También seguían durmiendo en la misma habita-
ción que habían tenido de niños, en las mismas camas de 
bronce, y se movían por la gran casa de troncos haciendo 
ruido, porque aquellos a los que Phil se refería como los 
Viejos se habían marchado a pasar sus años otoñales en 
una suite de varias habitaciones del mejor hotel de Salt Lake 
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City. Allí, el Viejo Caballero incursionaba en la bolsa de va-
lores y la Vieja Dama jugaba al mahjong y se vestía para ce-
nar como lo había hecho siempre. El dormitorio de los Vie-
jos estaba cerrado, juntando el polvo que lanzaban los 
automóviles –de los que había más cada día– que traque-
teaban y chisporroteaban en la carretera que pasaba de-
lante de la casa. En esa habitación el aire estaba viciado, los 
geranios de la Vieja Dama se murieron, el reloj de mármol 
negro dejó de funcionar.

Los hermanos conservaron a la señora Lewis, la cocine-
ra, que vivía en una cabaña del fondo, y que incluso tenía 
tiempo para limpiar la casa, por decirlo de alguna manera, 
quejándose a cada movimiento de la escoba. Ya se había 
marchado la chica, la última de una serie, que servía la 
mesa y dormía en un cuarto diminuto de la planta superior. 
Tal vez su presencia pareciera extraña en una vivienda de 
solteros, pero de todas maneras los hermanos se comporta-
ban con un recato casi alarmante, como si todavía hubiera 
mujeres rondando por la casa. George se bañaba una vez a 
la semana, entraba al baño totalmente vestido y cerraba la 
puerta; se bañaba en silencio, con pocos chapoteos y sin 
emitir sonido, y salía totalmente vestido, pero seguido de 
un vapor delator. Phil jamás usaba la bañera, porque no le 
gustaba que se supiera que se bañaba. En cambio, lo hacía 
una vez al mes en una zona profunda del arroyo conocida 
sólo por George y él y, en una ocasión, por otra persona. 
Examinaba todo lo que lo rodeaba antes de entrar, por si 
había miradas indiscretas, y se secaba al sol, puesto que lle-
var una toalla hubiera difundido su propósito. A veces, en 
otoño y primavera, tenía que romper una costra de hielo. 
En los meses de invierno no se bañaba. Los hermanos nun-
ca se habían mostrado desnudos el uno frente al otro; de 
noche, antes de desvestirse, apagaban las luces eléctricas, 
las primeras de todo el valle.
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Hoy en día tomaban el desayuno junto a los peones en el co-
medor trasero, pero almorzaban y cenaban como antes, en 
el comedor delantero, con manteles blancos, y los cubiertos 
que usaban eran de plata. No es fácil ni deseable descuidar 
esos hábitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los me-
jores contactos en Boston, allí en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba 
mirando a lo lejos, balanceándose en la silla. De pronto, los 
ojos de George se posaban en la montaña llamada Viejo 
Tom, que estaba a cincuenta kilómetros de distancia y tenía 
casi cuatro mil metros de altura, una montaña querida, y se 
balanceaba y se balanceaba y se volvía a balancear, miran-
do todo el tiempo a través de la llanura. 

–¿Qué ocurre, viejo? –le preguntaba Phil–. ¿Tu vieja ca-
beza sigue divagando?

–¿Cómo?
–Si te sigue divagando la cabeza.
–No, no. –George cerraba lentamente las pesadas piernas.
–¿Qué tal una partida de cribbage? –Desde hacía varios 

años, mantenían un detallado registro de la puntuación.
Para Phil, el problema de George era que no usaba la ca-

beza. No era un gran lector, como Phil. El límite de George 
era el Saturday Evening Post; se conmovía como un niño con 
las historias sobre animales y naturaleza. Phil leía Asia, 
Mentor, Scientific American y libros de viajes y filosofía que 
los parientes finos del Este le mandaban por docenas en 
Navidad. Tenía una mente inquieta, aguda y curiosa –usaba 
la cabeza– que desconcertaba a los compradores y vende-
dores de ganado que suponían que una persona que se ves-
tía como Phil, que hablaba como Phil, debía de ser simple e 
iletrada, una persona con ese pelo y esas manos. Pero sus 
costumbres y su apariencia obligaban a los desconocidos a 
cambiar sus concepciones previas de cómo era un aristócra-
ta y a reemplazarlas por la idea de que era alguien que po-
día permitirse ser él mismo.
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George no tenía pasatiempos, ningún interés que lo ani-
mara. Phil trabajaba la madera. Había construido los meca-
nismos derrick, una especie de grúas que se usaban para api-
lar el heno silvestre –fleo, hopillo o trébol rojo–, desbastando 
las enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos ta-
lentosas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no más de 
dos centímetros de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus 
dedos se movían como las patas de una araña y a veces 
se detenían momentáneamente, como si se pusieran a pensar, 
puesto que los dedos de Phil poseían una inteligencia propia 
que se encontraba, quizás, en sus acolchadas yemas. Pocas 
veces se le deslizaba el cuchillo y, cuando eso ocurría, él des-
deñaba el yodo o el fenolato de sodio, dos de los escasos me-
dicamentos que había en la casa, puesto que la familia Bur-
bank no creía en la medicina. Las pequeñas heridas se le 
curaban rápidamente después de que se las limpiara con 
la bandana azul que guardaba en un bolsillo trasero.

Algunos de los que conocían a Phil decían «¡Qué des-
perdicio!», ya que estar al frente de un rancho no era un 
oficio exigente ni un reto, siempre que uno dispusiera del 
rancho en cuestión, y requería músculos, pero poco cere-
bro. Phil, se maravillaba la gente, podía haber sido cual-
quier cosa, médico, maestro, artesano, artista. Había caza-
do, despellejado y disecado a un lince con una habilidad 
que habría hecho pasar vergüenza a un taxidermista. Re-
solvía con facilidad los puzles matemáticos del Scientific Ame-
rican; su lápiz volaba. Había aprendido a jugar al ajedrez por 
su cuenta a partir de lo que había leído en las páginas de una 
enciclopedia, y era habitual que se pasara una hora resol-
viendo los problemas ajedrecísticos que se publicaban en el 
Evening Transcript de Boston, que llegaba con dos semanas de 
retraso. En la fragua de la herrería diseñaba y cincelaba in-
trincados objetos ornamentales de hierro, morillos, atizado-
res con forma de espada y tridentes. Lo único que deseaba 
era poder compartir su talento con George, quien, por así 
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decirlo, nunca se prendía fuego, casi nunca echaba humo y ya 
ni siquiera se interesaba por los viajes que hacía a Herndon 
en el Reo para reunirse con los directores del banco y almor-
zar luego en el Sugar Bowl Cafe.

–¿Qué te parece si te enseño a jugar al ajedrez, Gordito? 
–le preguntó Phil una vez, pensando en las veladas que po-
drían pasar juntos delante de la chimenea. A George le mo-
lestaba que lo llamara Gordito.

–No, creo que no, Phil.
–¿Por qué no, Gordito? ¿Piensas que te resultará dema-

siado difícil?
–Nunca me interesaron mucho los juegos.
–Antes jugabas al cribbage. ¿Y puede ser que a veces 

también al pinacle?
–Es cierto. Sí, lo hacía, ¿verdad? –Y luego George cogió 

el Saturday Evening Post y se perdió en alguna fantasía.
Phil silbaba, y lo hacía bien, con un tono tan preciso 

como el de una flauta; silbaba una tonada alegre y se metía 
en el dormitorio y cogía el banjo y punteaba «Red Wing» o 
«Hot Time in the Old Town». Había aprendido a tocar por 
su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas producien-
do sonidos agradables. En otra época no era infrecuente 
que, cuando estaba tocando, George entrara en silencio en 
el cuarto y se tumbara en la otra cama de bronce a escu-
char. Pero no últimamente.

Últimamente, después de una o dos tonadas, Phil se le-
vantaba del borde de la cama donde había estado sentado 
tocando, se ponía recto, dejaba el banjo y recorría el sende-
ro que llegaba a la barraca entre el susurro de la plantación 
de centeno.

–Qué hay, tíos –decía, parpadeando por la luz blanca de 
la lámpara a gas.

En otra época, siempre se levantaba alguno de los peo-
nes para cederle una silla, alguna silla vieja que había so-
brado de la Casa Grande.



20

–Oh... No te molestes –respondía siempre Phil, pero 
siempre se molestaba alguien, e infructuosamente, porque 
Phil no aceptaba ninguna silla ni ningún regalo de nadie. 
Sus visitas interrumpían alguna discusión sobre putas, polí-
tica, caballos o amor y creaban un silencio que duraba has-
ta que el ¡clank! de algún leño que se movía en la estufa en-
fatizaba ese silencio y uno de los hombres, a quien ese 
silencio aterrorizaba, se sentía obligado a hablar.

–¿Qué opinas de ese tal Coolidge? –podía preguntar, 
porque, al final, el Transcript llegaba a la barraca, donde lo 
usaban como papel sobrante o para encender el fuego, pero 
que a veces leían accidentalmente.

Entonces Phil fruncía el ceño y liaba un cigarrillo per-
fecto con una mano. Conocía el valor de un silencio pe-
netrante. 

–Bueno, hay que admitir una cosa respecto de él. –En-
cendía el cigarrillo–. Tiene el sentido común de mantener la 
boca cerrada. –Entonces se reía y, en algunas ocasiones, se 
iniciaba una conversación titubeante, tal vez referida a 
Coolidge. Luego cabía la posibilidad de que uno de los tipos 
más jóvenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera con-
sejos sobre una montura que quería encargar. Para Phil, 
¿era mejor una cincha maestra o una forcada? ¿La montu-
ra Visalia era tan buena como decían?

Y, finalmente, Phil se ponía un poco melancólico.
–Bueno, supongo que querréis acostaros.
–Oh, diablos, no, Phil. –Y seguían charlando, quizás so-

bre el trabajo que había que hacer al día siguiente, la puesta 
a punto de las segadoras si estaban en primavera, el parade-
ro de una manada de caballos salvajes, o tal vez Phil conta-
ra alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jine-
tes, el mejor de los vaqueros, el que le había enseñado el 
arte de trenzar cuero. Una vez, poco tiempo antes, Phil, 
después de narrarles una de aquellas historias, miró de 
pronto por la ventana, por encima del susurrante centeno, 
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en dirección a la ventana iluminada del dormitorio de la 
Casa Grande. Mientras observaba, la ventana se oscureció 
repentinamente. ¡George no lo había esperado despierto!

–Bien, amigos –dijo con una sonrisa triste–, tengo que 
irme al sobre.

Cuando se marchó, uno de los vaqueros jóvenes, que 
era un bocazas, se animó a hablar.

–Oíd..., es un tipo bastante solitario, ¿verdad? Justo de 
lo que estábamos hablando antes de que llegara... ¿Pensáis 
que alguna vez alguien lo quiso? ¿O que él quiso a alguien? 

El hombre de más edad de la barraca miró fijo al joven. 
Lo que había dicho era inapropiado, incluso desagradable. 
¿Qué tenía que ver el amor con Phil? El hombre de más 
edad de la barraca extendió la mano y palmeó la cabeza de 
una perrita marrón que dormía cerca de él.

–Yo no diría nada sobre él y el amor. Y, en tu lugar, tam-
poco lo llamaría tipo. Es irrespetuoso.

–Caramba, diablos –respondió el joven, sonrojándose.
–Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchísi-

mo que aprender sobre el amor.

En otoño, los hermanos y los peones que habían contrata-
do trasladaban un millar de novillos cuarenta kilómetros 
por la carretera hasta los corrales del diminuto asentamien-
to de Beech. A menos que el clima fuera deprimente, que 
hubiera lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese 
aguanieve que cortaba la cara o ese frío que entorpecía la 
circulación sanguínea, ese acontecimiento se parecía un 
poco a una excursión o un pícnic; los jóvenes pensaban en 
los almuerzos que les había preparado la cocinera, la seño-
ra Lewis, para que los comieran al mediodía cuando las 
sombras se ocultaban bajo la artemisa; pensaban en la ta-
berna que estaba al otro lado de la carretera, enfrente de los 
corrales, y en las habitaciones que estaban en la planta su-
perior de la taberna, donde vivían las putas.
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Cuando el sol subía rojo y la escarcha se retiraba de la 
superficie de los pastos cortos y secos, la manada ya forma-
ba una hilera de más de ochocientos metros de largo; atra-
pados bajo el hechizo de la oscuridad y esa cualidad sagrada 
del alba que hace que los hombres se vuelquen en sí mis-
mos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos guar-
daban silencio, escuchando los pasos-pasos-pasos del gana-
do y el crepitar de la artemisa aplastada bajo las pezuñas 
hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del cuero de las si-
llas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nuevo 
sol que se elevaba por encima de las colinas orientales deja-
ba al descubierto un mundo tan amplio y hostil a la espe-
ranza que los vaqueros jóvenes se aferraban a los recuerdos 
de casa, de los fogones de la cocina, las voces de sus ma-
dres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los niños 
en el recreo. Levantaban el mentón y fijaban la mirada en 
una abandonada cabaña de troncos, abierta a la intempe-
rie, donde en el verano los caballos perdidos buscaban un 
poco de sombra, donde años antes un hombre como ellos 
había fracasado; en el punto en el que el camino se torcía 
cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado salpi-
cado de orificios de balas los instaba a mascar tabaco de una 
marca que ya no existía; más adelante, encorvado sobre la 
perilla de su silla de montar, cabalgaba el hombre de más 
edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno que como 
ellos habría soñado alguna vez con un pequeño lugar pro-
pio, unas pocas hectáreas, una casa, algunas cabezas de ga-
nado, un prado verde, una mujer como esposa y, sólo Dios 
lo sabía, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco más sobre las colinas y 
esa calidez nueva alimentaba las esperanzas de los hom-
bres, que hablaban, reían, bromeaban; sus planes se harían 
realidad pronto. Cuando llegaran a viejos, como aquel tipo 
allí encorvado sobre su montura, dispondrían de un lugar 
que fuera suyo. Tendrían dinero, harían planes. Mientras 
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tanto, el hocico del caballo apuntaba a los corrales, a la ta-
berna, a las mujeres de la planta superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuri-
dad y se distinguían entre sí sólo por sus siluetas, el delgado 
y el rechoncho; por sus siluetas y por el crujido largo y fa-
miliar de las sillas de montar de cada uno de ellos. Así es, 
pensó Phil despreocupadamente, siempre se quedaban ca-
llados cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensa-
mientos hacia dentro y hacia el pasado, y ese silencio le de-
cía que el pasado no había cambiado, no mucho. Sí, el 
coche, ese Stearns-Knight verde oscuro que corría a toda 
mecha entre el ganado, lo irritaba; iba demasiado rápido, 
en su opinión. Una vez, el chofer se había atrevido a hacer 
sonar la bocina y el ruido había asustado tanto al ganado 
que Phil se acercó al coche, que avanzaba con lentitud, y, 
desde lo alto de su alazán, le dijo al conductor lo que pensa-
ba sin pelos en la lengua. ¡Había que ver cómo se humilla-
ron los pasajeros del asiento trasero!

–Condenados pueblerinos –gruñó–. George, ¿has oído a 
ese hijo de perra tocar la bocina? Por todos los santos, no 
les importa un comino espantar a un montón de novillos. 
Ojalá todos esos jodidos coches explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (así como a todas sus 
pertenencias), siguió mirando hacia delante, en dirección a 
las grupas de las vacas.

–Diablos –dijo–. Oh, diablos, Phil. Hay que acomodarse a 
los tiempos.

–¡Los tiempos! –dijo Phil, y escupió. Diez años atrás te-
nían una diligencia de verdad, con un hombre de verdad 
sobre el pescante cogiendo las riendas, con cuatro buenos 
caballos–. ¿Cómo se llamaba aquel chofer, Gordito? –le 
preguntó a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre, 
pero era una manera de dar comienzo a la conversación de 
esa nueva mañana.

–Harmon –dijo George.
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–Por Dios, tienes razón. –Ese intercambio los hizo regre-
sar al pasado, a cuando eran niños, los devolvió a ese punto 
en el que podían rememorar a Bronco Henry, a la época en 
que todavía quedaban unos pocos indios malolientes, antes 
de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los man-
dara a la reserva. Phil todavía se acordaba de aquellos caba-
llos viejos y de ancas torcidas sobre los que se marcharon los 
indios, aquellas destartaladas calesas en las que tuvieron 
que apiñarse. Durante una semana entera, los indios desfi-
laron lentamente delante de la casa, rumbo a la reserva del 
sur de Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los 
perros de la finca. El único que no estaba con ellos era el 
jefe, aquel viejo taimado. Se había muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces 
en las que, mientras llevaba ganado, sus agudos ojos ha-
bían avistado puntas de flechas indias que luego él había 
recogido y añadido a su notable colección. No recordaba 
que George hubiera encontrado una punta de flecha algu-
na vez. Phil sonrió para sus adentros. ¿Cómo podría haber-
lo hecho? George siempre miraba al frente, como lo estaba 
haciendo ahora, en dirección a las polvorientas grupas de 
las vacas.

En ese preciso momento, Phil se preguntó: ¿cómo debe-
ría empezar la conversación del día? Un día tan especial 
como ese. ¿Con Bronco Henry? ¿O con aquel incidente del 
año anterior, el del coche que, cuando estaba tratando de 
cruzar el río de ganado, se desvió hacia un costado y cayó 
en una zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con panta-
lones bombachos, lo más absurdo que se había visto, y allí 
se quedaron, boquiabiertos, contemplando el coche volca-
do casi de lado, mirando, nada más. A Phil le había ale-
grado que George estuviera en la parte delantera de la ma-
nada, puesto que él habría enganchado su cuerda al coche 
y los habría sacado y entonces ellos no habrían aprendido 
la lección.
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¿O comenzar esta mañana con el hecho más importan-
te, el de que ese era el vigésimo quinto año que transporta-
ban ganado juntos? ¡Veinticinco años! ¡Qué orgullosos se 
habían sentido entonces, y qué adultos! Para Phil había 
algo importante en el hecho de que hubieran realizado el 
primer viaje de ida y vuelta en el bonito año redondo de 
mil novecientos, mil novecientos y nada más. ¡Jesús! ¡Je-
sús! En aquella época, Bronco Henry no era mayor de que 
lo que él y George eran ahora, no mucho mayor, a decir 
verdad, que los jóvenes que los acompañaban hoy, vestidos 
con sus ropas finas. Ya no sabían qué demonios eran, esos 
jóvenes: vaqueros o estrellas de película. Phil jamás había 
visto una película y por Dios que jamás lo haría, pero esos 
jóvenes guardaban revistas sobre cine en la barraca y había 
un tipo que se llamaba W. S. Hart que era algo así como un 
Dios para ellos. ¡Cómo arrugaban los sombreros, y esas 
bandanas de seda que se anudaban en el cuello, y esos ele-
gantes zahones! Se había enterado de que uno de ellos ha-
bía encargado botas a medida con incrustaciones extrava-
gantes, gastándose la paga de todo un mes en una jodida 
cosa para ponerse en los pies. ¡Y después se preguntaban 
por qué terminaban en ese condado! Bueno, musitó Phil, 
así eran las cosas. Cuanto más ignorante era la gente, más 
sentía la necesidad de adornarse.

George se había desviado un poco a la derecha; Phil cru-
zó en diagonal entre la manada, que avanzaba lentamente, 
y tarareó con voz tranquilizadora, para que los animales no 
se impacientaran.

–Bien, Georgie, chaval –sonrió–. Supongo que aquí es-
tamos.

A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera 
diferente, se sentaban de manera diferente sobre las mon-
turas; uno inclinado y relajado, cogiendo las riendas flojas 
entre las manos desnudas; el otro, recto, rígido sobre la si-
lla, sacando panza, mirando hacia delante.
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