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Para mi esposa






Libra mi alma de la espada,
del poder del perro mi vida.

—Salmos






Phil siempre se encargaba de la castracion. En primer lugar,
cortaba la bolsa del escroto y la arrojaba a un lado; a conti-
nuacion, tiraba primero de un testiculo y luego del otro,
hacia un tajo en la membrana color arcoiris que los rodea-
ba, la arrancaba y la arrojaba al fuego donde los hierros de
marcar resplandecian al rojo vivo. La cantidad de sangre
que despedian era sorprendentemente escasa. En pocos
instantes, los testiculos explotaban como inmensas palomi-
tas de maiz. Se decia que algunos hombres los comian con
un poco de sal y pimienta. «Ostras de montana», los llama-
ba Phil, con su tipica sonrisa traviesa, y les sugeria a los
peones jovenes que, si planeaban tontear con chicas, a ellos
también les vendria bien comérselos.

El hermano de Phil, George, que se encargaba de enla-
zar a los animales, se sonrojaba cuando oia ese comentario,
especialmente porque Phil lo hacia delante de los trabaja-
dores. George era un hombre bajo y fornido, carecia de
sentido del humor, era decente y a Phil le gustaba sacarlo
de quicio. {Oh, Sefnor, cémo le gustaba a Phil sacar de qui-
cio a la gente!

Nadie usaba guantes para una tarea tan delicada como
la castracion, pero si en casi todos los otros casos, para pro-
tegerse las manos de las quemaduras producidas por el roce
de las cuerdas, de las astillas, de los cortes, de las ampollas.
Se ponian guantes cuando enlazaban, cuando vallaban,
cuando marcaban, cuando juntaban heno para el ganado,
incluso cuando cabalgaban, cuando galopaban o cuando
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transportaban ganado. Es decir, lo hacian todos, salvo Phil.
El restaba importancia a las ampollas, los cortes y las astillas
y se burlaba de los que se protegian con guantes. Phil tenia
manos secas, poderosas, agiles.

Los peones y los vaqueros usaban guantes de cuero de
caballo que habian pedido después de verlos en los catélo-
gos de Sears, Roebuck y Montgomery Ward, o Sears,
Sawbuck y Monkey Ward, como llamaba Phil a esas tien-
das'. Después de trabajar, o los domingos, cuando la barra-
ca se llenaba del vapor del agua que usaban para lavar ropa
o afeitarse, del olor al aceite de malagueta que se ponian
aquellos que estaban a punto de marcharse a la ciudad, los
trabajadores se esforzaban por rellenar los formularios de
los pedidos, encorvados como ninos inmensos, mordiendo
la punta del lapiz, releyendo con el cefo fruncido su cali-
grafia de cangrejo, tratando de calcular el peso del envio y
de verificar su cédigo de area. En muchos casos se daban
por vencidos, suspiraban y delegaban la tarea en alguien
que estuviera mds familiarizado con la escritura y los nu-
meros, aquel entre ellos que hubiera llegado a la secunda-
ria, el mismo que a veces les escribia las cartas que manda-
ban a sus padres y a sus madres y a las hermanas de las que
se acordaban.

Pero qué maravilloso era meter el pedido en el buzén,
qué delicioso y terrible esperar ese paquete proveniente de
Seattle o Portland que tal vez incluyera guantes nuevos, za-
patos nuevos para ir a la ciudad, discos fonograficos, un
instrumento musical para mantener a raya la soledad en las
noches de invierno, cuando el viento aullaba como lobos
que hubieran bajado de la montafia.

1. El protagonista cambia los nombres de tiendas famosas por otras con
un sonido similar y un significado humoristico. Sawbuck puede tradu-
cirse como «caballete» y «Monkey Ward» como «pabellén de los mo-
nos». (N.del T)



Nuestra mejor guitarra. Ideal para musica espafiola y
para tocar acordes. Amplio diapason de ébano, resonan-
te caja de abeto natural de gran calidad con varillas en
abanico, con los lados y la parte trasera confeccionados
con palo de rosa y ribetes de cuerno genuino. Una ver-
dadera belleza.

Mientras esperaban que el pedido llegara a la oficina de co-
rreos que estaba a veinticinco kilémetros por la carretera,
leian esas descripciones una y otra vez, reviviendo el mo-
mento en que habian completado los casilleros vacios del
formulario, enriqueciendo sus expectativas. jRibetes de
cuerno genuino!

—:Qué hay, tios? ¢Seguis husmeando el viejo Libro de
los Deseos? —preguntaba Phil, de pie junto a la estufa, gol-
peandose los pies para quitarse la nieve. Recorria el salon
con la mirada, con las piernas separadas, las manos desnu-
das entrelazadas a la espalda. Con los afios, algunos de los
jovenes trataban de imitar esa costumbre de no cubrirse las
manos, tal vez buscando algtin gesto o sonrisa de aproba-
cién, pero, cuando sus imitaciones pasaban inadvertidas,
volvian a coger los guantes—. ;Seguis husmeando el viejo
Libro de los Deseos?

—Claro, Phil —decian ellos, orgullosos de llamarlo por el
nombre de pila, pero cerraban el catalogo y simulaban que
estaban conversando, para que €l no notara la lujuria que les
despertaban esas mujeres descaradas que modelaban corsés
y ropa interior. {C6mo admiraban su indiferencia! Era uno
de los dos duefios de la hacienda mas grande del valle, po-
dia permitirse cualquier jodida cosa que quisiera, cualquier
automoévil, un Lozier o un Pierce-Arrow, por ejemplo, pero
no sentia deseos de poseer un coche. En una ocasion, su
hermano George le comentd que estaba interesado en ad-
quirir un Pierce y Phil respondi6: «¢Quieres parecer ju-
dio?». Y ahi quedé el tema. No, Phil no conducia. Su montu-
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ra, colgada de un estribo en un gancho del establo grande y
largo, tenia unos buenos veinte afios; las espuelas eran de
acero de buena calidad, pero lisas, sin lujosas incrustacio-
nes de plata ni nada parecido a las espuelas que poblaban
los suefios de otros; usaba zapatos corrientes en lugar de
botas, se burlaba de los adornos y oropeles de los vaqueros,
aunque cuando era mas joven habia sido tan buen jinete
como cualquiera de ellos y mejor enlazador que George. A
pesar de todo su dinero y de su cuna, era un tipo normal,
que se vestia como un pedn, con un peto y una camisa
azul de cambray. George lo llevaba tres veces por ano a
Herndon a que le cortaran el pelo; se sentaba en el asiento
delantero del viejo Reo, rigido como un indio con su rigi-
do traje de ciudad, la imponente nariz de biho bajo el
sombrero gris pizarra, la mandibula prominente. Luego se
acomodaba en la silla de peluqueria de Whitey Judd y de-
jaba sus largas, delgadas y callosas manos inméviles sobre
los frescos apoyabrazos, mientras su pelo caia a su alrede-
dor formando montoncitos sobre las blancas baldosas del
suelo.

En una ocasién, un acicalado viajante que llevaba un
ostentoso alfiler de corbata lanz6 una risita y se lo pregunté
a Whitey.

-Yo no me reiria si fuera usted, sefior —comentd Whi-
tey—. El puede comprarlo y venderlo cincuenta veces a us-
ted o a cualquier otro tipo de este valle, salvo a su herma-
no. Es un honor que se siente en mi silla, un gran honor.
—Snip, snip, snip—. El y su hermano son socios.

Y, en efecto, eso eran, y mas que socios, mas que her-
manos. Cabalgaban juntos durante los rodeos, hablaban
entre s{ como si acabaran de conocerse, conversaban sobre
los viejos tiempos de la secundaria y de esa universidad de
California en la que George, de hecho, habia suspendido el
mismo aflo en que Phil se habia graduado. Phil rememora-
ba bromas que les habia gastado a otros alumnos, amigos
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que habian tenido, parrandas. Phil habia sido la lumbrera;
George, el que le ponia empeno.

Cuando vendian novillos cada otofio o compraban un
semental Morgan para mejorar la estirpe de las monturas,
tomaban las decisiones més o menos conjuntamente. Cada
ano, Phil esperaba con ansias que llegara octubre, mes en
el que salian a cazar y en que los sauces que bordeaban el
arroyo adoptaban un tono rojizo oxidado y la bruma que
ascendia desde las lejanas hogueras del bosque flotaba
como un velo por encima de los picos montafiosos. Se los
veia a los dos, con sus animales de carga, cabalgando por las
llanuras hacia las montafas, Phil con su carabina corta o con
su calibre treinta. No era raro que hubiera una relacion
como aquella entre hermanos: Phil, alto y anguloso, con-
templando la lejania con sus ojos azul cielo y luego bajando
la mirada al suelo que lo rodeaba; George rechoncho e im-
perturbable, cabalgando a su lado con un caballo castano,
rechoncho e imperturbable. Haclan apuestas: ¢quién avis-
tarfa y dispararia al primer alce? jOh, cémo le gustaba a
Phil el higado de alce! De noche acampaban al borde de los
arboles y se sentaban con las piernas cruzadas ante el fuego
a hablar de los viejos tiempos y de los planes de un establo
nuevo que nunca se materializaban porque ello implicaria
derribar el viejo; desenrollaban los sacos de dormir lado a
lado y escuchaban juntos y en la oscuridad el rumor de un
arroyo diminuto, no mas ancho que el paso de un hombre,
la fuente misma del rio Misuri. Se dormian y cuando des-
pertaban se encontraban con la escarcha.

Habia sido asi durante afos; Phil acababa de cumplir los
cuarenta. También segufan durmiendo en la misma habita-
cién que habian tenido de nifios, en las mismas camas de
bronce, y se movian por la gran casa de troncos haciendo
ruido, porque aquellos a los que Phil se referia como los
Viejos se habian marchado a pasar sus afnos otonales en
una suite de varias habitaciones del mejor hotel de Salt Lake
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City. Alli, el Viejo Caballero incursionaba en la bolsa de va-
lores y la Vieja Dama jugaba al mahjong y se vestia para ce-
nar como lo habia hecho siempre. El dormitorio de los Vie-
jos estaba cerrado, juntando el polvo que lanzaban los
automoviles —de los que habia mas cada dia— que traque-
teaban y chisporroteaban en la carretera que pasaba de-
lante de la casa. En esa habitacion el aire estaba viciado, los
geranios de la Vieja Dama se murieron, el reloj de marmol
negro dejé de funcionar.

Los hermanos conservaron a la sefiora Lewis, la cocine-
ra, que vivia en una cabafia del fondo, y que incluso tenia
tiempo para limpiar la casa, por decirlo de alguna manera,
quejandose a cada movimiento de la escoba. Ya se habia
marchado la chica, la Gltima de una serie, que servia la
mesa y dormia en un cuarto diminuto de la planta superior.
Tal vez su presencia pareciera extrafia en una vivienda de
solteros, pero de todas maneras los hermanos se comporta-
ban con un recato casi alarmante, como si todavia hubiera
mujeres rondando por la casa. George se banaba una vez a
la semana, entraba al bafio totalmente vestido y cerraba la
puerta; se bafiaba en silencio, con pocos chapoteos y sin
emitir sonido, y salia totalmente vestido, pero seguido de
un vapor delator. Phil jamas usaba la bafiera, porque no le
gustaba que se supiera que se bafaba. En cambio, lo hacia
una vez al mes en una zona profunda del arroyo conocida
s6lo por George y €l y, en una ocasion, por otra persona.
Examinaba todo lo que lo rodeaba antes de entrar, por si
habia miradas indiscretas, y se secaba al sol, puesto que lle-
var una toalla hubiera difundido su propésito. A veces, en
otono y primavera, tenia que romper una costra de hielo.
En los meses de invierno no se bafiaba. Los hermanos nun-
ca se habian mostrado desnudos el uno frente al otro; de
noche, antes de desvestirse, apagaban las luces eléctricas,
las primeras de todo el valle.



Hoy en dia tomaban el desayuno junto a los peones en el co-
medor trasero, pero almorzaban y cenaban como antes, en
el comedor delantero, con manteles blancos, y los cubiertos
que usaban eran de plata. No es facil ni deseable descuidar
esos habitos ni olvidar quién eres, un Burbank, con los me-
jores contactos en Boston, alli en el Este, en Massachusetts.

A veces, Phil se preocupaba porque George se quedaba
mirando a lo lejos, balancedndose en la silla. De pronto, los
ojos de George se posaban en la montana llamada Viejo
Tom, que estaba a cincuenta kilometros de distancia y tenia
casi cuatro mil metros de altura, una montania querida, y se
balanceaba y se balanceaba y se volvia a balancear, miran-
do todo el tiempo a través de la llanura.

—¢Qué ocurre, viejo? —le preguntaba Phil-. ¢(Tu vieja ca-
beza sigue divagando?

- Cémo?

—Si te sigue divagando la cabeza.

—No, no. —George cerraba lentamente las pesadas piernas.

—¢Qué tal una partida de cribbage? —-Desde hacia varios
anos, mantenian un detallado registro de la puntuacion.

Para Phil, el problema de George era que no usaba la ca-
beza. No era un gran lector, como Phil. El limite de George
era el Saturday Evening Post; se conmovia como un nifio con
las historias sobre animales y naturaleza. Phil leia Asia,
Mentor, Scientific American y libros de viajes y filosofia que
los parientes finos del Este le mandaban por docenas en
Navidad. Tenia una mente inquieta, aguda y curiosa —usaba
la cabeza— que desconcertaba a los compradores y vende-
dores de ganado que suponian que una persona que se ves-
tla como Phil, que hablaba como Phil, debia de ser simple e
iletrada, una persona con ese pelo y esas manos. Pero sus
costumbres y su apariencia obligaban a los desconocidos a
cambiar sus concepciones previas de como era un aristocra-
ta y a reemplazarlas por la idea de que era alguien que po-
dia permitirse ser él mismo.



George no tenia pasatiempos, ningtn interés que lo ani-
mara. Phil trabajaba la madera. Habia construido los meca-
nismos derrick, una especie de gridas que se usaban para api-
lar el heno silvestre —fleo, hopillo o trébol rojo—, desbastando
las enormes vigas con azuela y garlopa. Con esas manos ta-
lentosas y desnudas tallaba sillas diminutas, de no mas de
dos centimetros de altura, de estilo Sheraton o Adam; sus
dedos se movian como las patas de una arafia y a veces
se detenian momentdneamente, cOmo si se pusieran a pensar,
puesto que los dedos de Phil poseian una inteligencia propia
que se encontraba, quizas, en sus acolchadas yemas. Pocas
veces se le deslizaba el cuchillo y, cuando eso ocurria, €l des-
denaba el yodo o el fenolato de sodio, dos de los escasos me-
dicamentos que habia en la casa, puesto que la familia Bur-
bank no creia en la medicina. Las pequenas heridas se le
curaban rapidamente después de que se las limpiara con
la bandana azul que guardaba en un bolsillo trasero.

Algunos de los que conocifan a Phil decian «jQué des-
perdicio!», ya que estar al frente de un rancho no era un
oficio exigente ni un reto, siempre que uno dispusiera del
rancho en cuestion, y requeria musculos, pero poco cere-
bro. Phil, se maravillaba la gente, podia haber sido cual-
quier cosa, médico, maestro, artesano, artista. Habia caza-
do, despellejado y disecado a un lince con una habilidad
que habria hecho pasar vergilienza a un taxidermista. Re-
solvia con facilidad los puzles matematicos del Scientific Ame-
rican; su 1apiz volaba. Habia aprendido a jugar al ajedrez por
su cuenta a partir de lo que habia leido en las paginas de una
enciclopedia, y era habitual que se pasara una hora resol-
viendo los problemas ajedrecisticos que se publicaban en el
Evening Transcript de Boston, que llegaba con dos semanas de
retraso. En la fragua de la herreria disefiaba y cincelaba in-
trincados objetos ornamentales de hierro, morillos, atizado-
res con forma de espada y tridentes. Lo inico que deseaba
era poder compartir su talento con George, quien, por asi
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decirlo, nunca se prendia fuego, casi nunca echaba humo y ya
ni siquiera se interesaba por los viajes que hacia a Herndon
en el Reo para reunirse con los directores del banco y almor-
zar luego en el Sugar Bowl Cafe.

—¢Qué te parece si te ensefio a jugar al ajedrez, Gordito?
—le preguntd6 Phil una vez, pensando en las veladas que po-
drian pasar juntos delante de la chimenea. A George le mo-
lestaba que lo llamara Gordito.

—No, creo que no, Phil.

—¢Por qué no, Gordito? ¢Piensas que te resultard dema-
siado dificil?

—Nunca me interesaron mucho los juegos.

—Antes jugabas al cribbage. ;Y puede ser que a veces
también al pinacle?

—Es cierto. Si, lo hacia, ¢verdad? -Y luego George cogid
el Saturday Evening Post y se perdi6 en alguna fantasia.

Phil silbaba, y lo hacia bien, con un tono tan preciso
como el de una flauta; silbaba una tonada alegre y se metia
en el dormitorio y cogia el banjo y punteaba «Red Wing» o
«Hot Time in the Old Town». Habia aprendido a tocar por
su cuenta y sus dedos saltaban sobre las cuerdas producien-
do sonidos agradables. En otra época no era infrecuente
que, cuando estaba tocando, George entrara en silencio en
el cuarto y se tumbara en la otra cama de bronce a escu-
char. Pero no ultimamente.

Ultimamente, después de una o dos tonadas, Phil se le-
vantaba del borde de la cama donde habia estado sentado
tocando, se ponia recto, dejaba el banjo y recorria el sende-
ro que llegaba a la barraca entre el susurro de la plantaciéon
de centeno.

—Qué hay, tios —decia, parpadeando por la luz blanca de
la ldmpara a gas.

En otra época, siempre se levantaba alguno de los peo-
nes para cederle una silla, alguna silla vieja que habia so-
brado de la Casa Grande.



—Oh... No te molestes -respondia siempre Phil, pero
siempre se molestaba alguien, e infructuosamente, porque
Phil no aceptaba ninguna silla ni ningdn regalo de nadie.
Sus visitas interrumpian alguna discusion sobre putas, poli-
tica, caballos o amor y creaban un silencio que duraba has-
ta que el jclank! de algin lefio que se movia en la estufa en-
fatizaba ese silencio y uno de los hombres, a quien ese
silencio aterrorizaba, se sentia obligado a hablar.

—:Qué opinas de ese tal Coolidge? —podia preguntar,
porque, al final, el Transcript llegaba a la barraca, donde lo
usaban como papel sobrante o para encender el fuego, pero
que a veces leian accidentalmente.

Entonces Phil fruncia el cefio y liaba un cigarrillo per-
fecto con una mano. Conocia el valor de un silencio pe-
netrante.

—Bueno, hay que admitir una cosa respecto de él. —-En-
cendia el cigarrillo—. Tiene el sentido comtn de mantener la
boca cerrada. —Entonces se reia y, en algunas ocasiones, se
iniciaba una conversacion titubeante, tal vez referida a
Coolidge. Luego cabia la posibilidad de que uno de los tipos
mas jovenes, con la esperanza de halagarlo, le pidiera con-
sejos sobre una montura que queria encargar. Para Phil,
¢Jera mejor una cincha maestra o una forcada? ¢La montu-
ra Visalia era tan buena como decian?

Y, finalmente, Phil se ponia un poco melancoélico.

—Bueno, supongo que querréis acostaros.

—Oh, diablos, no, Phil. -Y seguian charlando, quizas so-
bre el trabajo que habia que hacer al dia siguiente, la puesta
a punto de las segadoras si estaban en primavera, el parade-
ro de una manada de caballos salvajes, o tal vez Phil conta-
ra alguna anécdota de Bronco Henry, el mejor de los jine-
tes, el mejor de los vaqueros, el que le habia ensenado el
arte de trenzar cuero. Una vez, poco tiempo antes, Phil,
después de narrarles una de aquellas historias, miré de
pronto por la ventana, por encima del susurrante centeno,
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en direccion a la ventana iluminada del dormitorio de la
Casa Grande. Mientras observaba, la ventana se oscurecio
repentinamente. jGeorge no lo habia esperado despierto!

—Bien, amigos —dijo con una sonrisa triste—, tengo que
irme al sobre.

Cuando se march6, uno de los vaqueros jovenes, que
era un bocazas, se animo a hablar.

-01id..., es un tipo bastante solitario, ¢verdad? Justo de
lo que estabamos hablando antes de que llegara... ;Pensais
que alguna vez alguien lo quiso? ;O que €l quiso a alguien?

El hombre de mas edad de la barraca miro fijo al joven.
Lo que habia dicho era inapropiado, incluso desagradable.
¢Qué tenia que ver el amor con Phil? El hombre de mas
edad de la barraca extendi6 la mano y palmed la cabeza de
una perrita marrén que dormia cerca de élL.

-Yo no diria nada sobre él y el amor. Y, en tu lugar, tam-
poco lo llamaria tipo. Es irrespetuoso.

—Caramba, diablos -respondio el joven, sonrojandose.

-Tienes que aprender a tener respeto. Tienes muchisi-
mo que aprender sobre el amor.

En otofio, los hermanos y los peones que habian contrata-
do trasladaban un millar de novillos cuarenta kilometros
por la carretera hasta los corrales del diminuto asentamien-
to de Beech. A menos que el clima fuera deprimente, que
hubiera lluvia cayendo con fuerza desde el norte, o ese
aguanieve que cortaba la cara o ese frio que entorpecia la
circulaciéon sanguinea, ese acontecimiento se parecia un
poco a una excursién o un picnic; los jovenes pensaban en
los almuerzos que les habia preparado la cocinera, la sefio-
ra Lewis, para que los comieran al mediodia cuando las
sombras se ocultaban bajo la artemisa; pensaban en la ta-
berna que estaba al otro lado de la carretera, enfrente de los
corrales, y en las habitaciones que estaban en la planta su-
perior de la taberna, donde vivian las putas.
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Cuando el sol subia rojo y la escarcha se retiraba de la
superficie de los pastos cortos y secos, la manada ya forma-
ba una hilera de mas de ochocientos metros de largo; atra-
pados bajo el hechizo de la oscuridad y esa cualidad sagrada
del alba que hace que los hombres se vuelquen en si mis-
mos, los vaqueros guardaban silencio y los hermanos guar-
daban silencio, escuchando los pasos-pasos-pasos del gana-
do y el crepitar de la artemisa aplastada bajo las pezutias
hendidas, los crujidos-crujidos-crujidos del cuero de las si-
llas y el tintineo de las barbadas de plata alemana. El nuevo
sol que se elevaba por encima de las colinas orientales deja-
ba al descubierto un mundo tan amplio y hostil a la espe-
ranza que los vaqueros jovenes se aferraban a los recuerdos
de casa, de los fogones de la cocina, las voces de sus ma-
dres, el guardarropa de la escuela y los gritos de los nifios
en el recreo. Levantaban el mentoén y fijaban la mirada en
una abandonada cabana de troncos, abierta a la intempe-
rie, donde en el verano los caballos perdidos buscaban un
poco de sombra, donde afios antes un hombre como ellos
habia fracasado; en el punto en el que el camino se torcia
cerca de una alambrada de espino, un cartel oxidado salpi-
cado de orificios de balas los instaba a mascar tabaco de una
marca que ya no existia; mas adelante, encorvado sobre la
perilla de su silla de montar, cabalgaba el hombre de mas
edad de la barraca, gris, de rostro arrugado, uno que como
ellos habria sonado alguna vez con un pequefio lugar pro-
pio, unas pocas hectéreas, una casa, algunas cabezas de ga-
nado, un prado verde, una mujer como esposa y, s6lo Dios
lo sabfia, tal vez un hijo.

Luego el sol se elevaba un poco mas sobre las colinas y
esa calidez nueva alimentaba las esperanzas de los hom-
bres, que hablaban, refan, bromeaban; sus planes se harian
realidad pronto. Cuando llegaran a viejos, como aquel tipo
alli encorvado sobre su montura, dispondrian de un lugar
que fuera suyo. Tendrian dinero, harian planes. Mientras
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tanto, el hocico del caballo apuntaba a los corrales, a la ta-
berna, a las mujeres de la planta superior.

También los hermanos guardaban silencio en la oscuri-
dad y se distinguian entre si s6lo por sus siluetas, el delgado
y el rechoncho; por sus siluetas y por el crujido largo vy fa-
miliar de las sillas de montar de cada uno de ellos. Asi es,
pensé Phil despreocupadamente, siempre se quedaban ca-
llados cuando empezaban la marcha, dirigiendo los pensa-
mientos hacia dentro y hacia el pasado, y ese silencio le de-
cia que el pasado no habia cambiado, no mucho. Si, el
coche, ese Stearns-Knight verde oscuro que corria a toda
mecha entre el ganado, lo irritaba; iba demasiado rapido,
en su opinién. Una vez, el chofer se habia atrevido a hacer
sonar la bocina y el ruido habia asustado tanto al ganado
que Phil se acerco al coche, que avanzaba con lentitud, vy,
desde lo alto de su alazén, le dijo al conductor lo que pensa-
ba sin pelos en la lengua. {Habia que ver como se humilla-
ron los pasajeros del asiento trasero!

—Condenados pueblerinos —grufié—. George, ¢has oido a
ese hijo de perra tocar la bocina? Por todos los santos, no
les importa un comino espantar a un montén de novillos.
Ojala todos esos jodidos coches explotaran.

Pero George, que era leal al Reo (asi como a todas sus
pertenencias), siguié mirando hacia delante, en direccién a
las grupas de las vacas.

—Diablos —dijo—. Oh, diablos, Phil. Hay que acomodarse a
los tiempos.

—iLos tiempos! —dijo Phil, y escupid. Diez afios atras te-
nian una diligencia de verdad, con un hombre de verdad
sobre el pescante cogiendo las riendas, con cuatro buenos
caballos—. (Como se llamaba aquel chofer, Gordito? -le
pregunt6 a George. Pocas veces se olvidaba de un nombre,
pero era una manera de dar comienzo a la conversacion de
esa nueva mafana.

—Harmon —dijo George.



—Por Dios, tienes razén. —Ese intercambio los hizo regre-
sar al pasado, a cuando eran nifios, los devolvid a ese punto
en el que podian rememorar a Bronco Henry, a la época en
que todavia quedaban unos pocos indios malolientes, antes
de que el Gobierno decidiera cambiar las cosas y los man-
dara a la reserva. Phil todavia se acordaba de aquellos caba-
llos viejos y de ancas torcidas sobre los que se marcharon los
indios, aquellas destartaladas calesas en las que tuvieron
que apifiarse. Durante una semana entera, los indios desfi-
laron lentamente delante de la casa, rumbo a la reserva del
sur de Idaho, levantando polvareda y haciendo ladrar a los
perros de la finca. El tinico que no estaba con ellos era el
jefe, aquel viejo taimado. Se habia muerto.

A Phil le gustaba recordarle a George todas esas veces
en las que, mientras llevaba ganado, sus agudos ojos ha-
bian avistado puntas de flechas indias que luego él habia
recogido y anadido a su notable coleccién. No recordaba
que George hubiera encontrado una punta de flecha algu-
na vez. Phil sonrié para sus adentros. ;¢ Cémo podria haber-
lo hecho? George siempre miraba al frente, como lo estaba
haciendo ahora, en direccién a las polvorientas grupas de
las vacas.

En ese preciso momento, Phil se pregunto: ¢como debe-
ria empezar la conversacion del dia? Un dia tan especial
como ese. ;Con Bronco Henry? ¢O con aquel incidente del
ano anterior, el del coche que, cuando estaba tratando de
cruzar el rio de ganado, se desvi6 hacia un costado y cay6
en una zanja? Dos mujeres y un hombre, todos con panta-
lones bombachos, lo mas absurdo que se habia visto, y alli
se quedaron, boquiabiertos, contemplando el coche volca-
do casi de lado, mirando, nada mas. A Phil le habia ale-
grado que George estuviera en la parte delantera de la ma-
nada, puesto que él habria enganchado su cuerda al coche
y los habria sacado y entonces ellos no habrian aprendido
la lecciom.



¢ O comenzar esta manana con el hecho mas importan-
te, el de que ese era el vigésimo quinto aflo que transporta-
ban ganado juntos? jVeinticinco anos! jQué orgullosos se
habian sentido entonces, y qué adultos! Para Phil habia
algo importante en el hecho de que hubieran realizado el
primer viaje de ida y vuelta en el bonito afio redondo de
mil novecientos, mil novecientos y nada mas. {Jesus! iJe-
sts! En aquella época, Bronco Henry no era mayor de que
lo que él y George eran ahora, no mucho mayor, a decir
verdad, que los jovenes que los acompafiaban hoy, vestidos
con sus ropas finas. Ya no sabian qué demonios eran, esos
jovenes: vaqueros o estrellas de pelicula. Phil jamas habia
visto una pelicula y por Dios que jamas lo haria, pero esos
jovenes guardaban revistas sobre cine en la barraca y habia
un tipo que se llamaba W. S. Hart que era algo asi como un
Dios para ellos. {Como arrugaban los sombreros, y esas
bandanas de seda que se anudaban en el cuello, y esos ele-
gantes zahones! Se habia enterado de que uno de ellos ha-
bia encargado botas a medida con incrustaciones extrava-
gantes, gastandose la paga de todo un mes en una jodida
cosa para ponerse en los pies. ;Y después se preguntaban
por qué terminaban en ese condado! Bueno, musité Phil,
asi eran las cosas. Cuanto mas ignorante era la gente, mas
sentia la necesidad de adornarse.

George se habia desviado un poco a la derecha; Phil cru-
z6 en diagonal entre la manada, que avanzaba lentamente,
y tarareé con voz tranquilizadora, para que los animales no
se impacientaran.

-Bien, Georgie, chaval —sonrié—. Supongo que aqui es-
tamos.

A pesar de que eran hermanos, cabalgaban de manera
diferente, se sentaban de manera diferente sobre las mon-
turas; uno inclinado y relajado, cogiendo las riendas flojas
entre las manos desnudas; el otro, recto, rigido sobre la si-
lla, sacando panza, mirando hacia delante.
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