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1. DANTE Y
SU EXPERIENCIA DEL. AMOR

Segun Dante, la experiencia que le
dio una «nueva vida» la vivié cuando
solamente tenfa nueve afos, en la pri-
mavera de 1274. En aquel momento,
al ver por primera vez a Beatriz —

conocida también como Bice— de
nueve afios de edad, «se aparecié ante mis ojos la esplendorosa
dama de mis pensamientos vestida con los colores mas nobles, un
tenue y ligero carmesi, su cintura cefiida con un cinturén y embe-
llecida en la forma mas adecuada para su tierna edad». Su pulso
se aceleraba y temblaba al recordar las palabras de Homero: «No
parecia la hija de un hombre mortal sino de Dios».

Nueve afios pasaron antes de que volviera a encontrarse con
ella, cuando ambos tenfan ya dieciocho afios, y tuvo la fortuna de
verla entre otras mujeres, «ataviada con un vestido del mas puro
color blancox. Era la hora nona del dia cuando «me salud6 de tal
forma que me pareci6 contemplar el terreno supremo de la feli-
cidad». Desde entonces no dejé nunca de pensar y sofiar con ella,
pero ponia buen cuidado en mantener su amor en secreto. Cuando
la vefa en medio de un grupo, fijaba su mirada en otra mujer para
que nadie pudiera detectar su pasion.

Existe otra version seguin la cual el poeta solo la habrfa visto
una vez y ni siquiera habria hablado con ella. Otras fuentes de la
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historia refieren, incluso, que la inventd por completo. Tuviera o
no una existencia civil, historiadores posteriores afirman que Bea-
triz podria ser Bice, hija de Folco Portinari de Portico di Romagna,
quien, al mudarse a Florencia, vivi6 en una casa cercana a la de
Dante. La familia Portinari era muy rica e importante, y Folco tuvo
el mérito de fundar el hospital principal del centro de la capital
toscana, el Ospedale di Santa Maria Nuova.

El espacio y el tiempo de la vida de esta joven corresponden
con el que Dante abarca en La vita nnova, de ahi que se infiera que
nacié en 12606. Bice, al parecer, se cas6 con el banquero Simone de
Bari en 1287 y se cree que muri6 en 1290, con sélo veintitrés afios
de edad. El sepulcro se encontraria en la pequenia iglesia de Santa
Marguerita det Cerchi, cerca del edificio que acoge el Museo Casa
di Dante. Tras la muerte de Bice, Dante la habria bautizado como
Beatriz, cuyo nombre significaria la Bienaventurada en latin, convir-
tiéndola en un simbolo de la fe y en gufa y protectora celestial.

La muerte de su etérea Beatriz, cuya simple contemplacion le
habfa insuflado nueva vida, lo dejo desconsolado. En un primer
momento, al parecer, Dante se lanz6 a un desenfreno sexual con
un buen numero de amantes, hasta acabar contrayendo matrimo-
nio con Gemma Donatil. Posteriormente busco el consuelo de
la filosoffa en Boecio, Cicerdn, San Agustin, Aristételes y santo
Tomas de Aquino, y durante dos afios y medio se sumergio en las
escuelas de los religiosos y las disputas de los filésofos. La declara-
ci6n publica de su amor sagrado hacia Beatriz en La vita nuova, en
torno a 1293, se produjo, por tanto, cuando ella ya habfa abando-
nado el mundo. Dicho libro, de aproximadamente la misma exten-
sion y la misma forma que el de Boecio, podtia haber llevado el ti-
tulo de «La consolacion del amor». Pero, jqué amor tan debilitado!

Existe un conocido 6leo sobre lienzo del prerrafaclita Henry
Holiday, realizado en 1884, y que actualmente se conserva en la
Walker Art Gallery. La pintura, basada en La vita nuova, representa
un incidente en el que Beatriz, disgustada de oir los rumores segin
los cuales el poeta ocultaba su amor pretendiendo sentirse atraido
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por otras mujeres, lo ignora y rehdsa hablar con €él. La escena se
desarrolla en el Puente de la Santisima Trinidad, y Beatriz, que
esta vestida con un atuendo blanco, camina acompafiada por dos
mujeres, su amiga Monna Vanna, a su lado, y su sirvienta, unos
pasos atras.

-13 -



2. MICHEL DE MONTAIGNE Y
SU EXPERIENCIA DE LA AMISTAD

Para los lectotes francofonos, uno de los
ejemplos mas recurrentes de amistad en-
tre dos hombres es sin duda el de Michel
de Montaigne con Etienne de La Boétie.
Su amistad se considera como una de las
mas profundas de la historia de su pafs,
y eso que tan solo se conocieron y trata-
ron durante los cuatro dltimos afios de
la vida del segundo, y hasta es probable

que cada uno tuviera, en lo referente a la
amistad, dos puntos de vista sensiblemente distintos.

A la edad de dieciocho afios, I.a Boétie esctibio un breve e in-
tenso Discuso sobre la servidumbre humana, texto en el que, bajo el
manto protector de los clasicos, denunciaba sin ambages la legiti-
midad de cualquier poder sobre el pueblo, intentando comprender
los motivos de las cadenas que atan a los siervos con los amos.
Cuando, en 1559, el joven Montaigne, tres afios mas joven que La
Boétie, llego al Parlamento de Burdeos, tuvo conocimiento de ese
manuscrito y quedd sorprendido por la erudicion y solidez de esta
breve requisitoria contra el Absolutismo. Inmediatamente buscé
el modo de conocer al brillante juez que habia escrito ese texto,
y muy pronto se entablé entre ellos una sincera amistad que duré
seis afios, de 1557 a 1563. Fue sin duda una amistad intelectual
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intensa, unica en un hombre tan escéptico como Montaigne: «Nos
buscamos antes de conocernosy, y fue posible «porque €l era €l y
yO era yow.

Esta amistad modélica quedé interrumpida por la muerte de La
Boétie, aquejado de disenterfa. La Boétie dejo a Montaigne legata-
tio de sus bienes y, sobre todo, de su biblioteca (mil volumenes).
Después de su fallecimiento, Montaigne quiso continuar el didlogo
con ¢l de otra manera, ya que no era posible de viva voz; lo harfa
mediante la publicacion del Discurso de la servidumbre voluntaria. Pos-
teriormente, ese dialogo interrumpido lo movié a iniciar uno mas
profundo consigo mismo —tal fue el origen de sus Ensayos—:

«Lo que habitualmente denominamos amigos y amistades, no
son mas que simples coincidencias y familiaridades entabladas por
comodidad, por medio de la cual nuestras almas permanecen vin-
culadas entre si. Ahora bien, en la amistad de la que yo hablo am-
bas se entremezclan y confundeny.

«Hay, mas alla de mi entendimiento y de lo que pueda decir
particularmente sobre ello —escribe en sus Ensayos—, no sé qué
fuerza inexplicable y fatal, mediadora en esta unién. Nos busca-
bamos antes de habernos visto y por los relatos que ofamos el
uno del otro, que hacfan mas mella en nuestro afecto de lo que
razonablemente hacen los relatos, creo que por algun designio del
cielo: nos abrazabamos con nuestros nombres. Y en nuestro pri-
mer encuentro en una gran fiesta ciudadana, nos vimos tan unidos,
tan conocidos, tan comprometidos el uno con el otro, que desde
entonces nadie nos fue tan préximo como el uno al otro.

Una y otra vez, Montaigne desctibe su intensa relacién con La
Boétie, pero no detalla el elemento erdtico. A diferencia de los
griegos, escribe, «nuestras costumbres consideran, con justicia,
aberrante una relacién sexualy. Sin embargo, en el capitulo que
titula «De la amistad», y en otras secciones de sus Ensayos, revela
sentimientos que no son habituales en la amistad entre los hom-
bres. Durante casi cinco afios, dice Montaigne, la comunicacion
con su alfer ego satisfizo su necesidad de revelar su yo.

-15 -



La muerte de La Boétie, que sélo tenia treinta y tres aflos, sin
embargo, fue para ¢l un durfsimo golpe. En la pared de la entrada
de su estudio mencioné su deuda para con «el mas tierno, dulce y
cercano compafiero; no ha habido en nuestra época nadie mejor,
mas culto, mas encantador y mas perfecton.
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3. MICHEL DE MONTAIGNE
Y LA MEDICINA

Hasta los 45 afios, Montaigne fue un
hombre feliz, pero a esa edad le sobrevi-
no el mal de la piedra, que ya habfa amar-
gado la existencia de su padre, de ahf que
no dudara ni un momento que se trata-
ba de la triste herencia que éste le habia
trasmitido. Y, de la misma forma que su
progenitor, empez6 a experimentar una
antipatfa increfble por el arte de los mé-

dicos y por los medicamentos mas bien
repugnantes que en aquella época usaban, confiando su curacion a
la medicina natural.

Su desconfianza hacia los médicos y la medicina se basa esen-
cialmente en su convencimiento de que su ciencia es libresca y
pedante. Se entiende, por tanto, la acerba critica a que los some-
te a lo largo de su obra, adelantandose a la ferocidad de la satira
molieresca. «Si la medicina dice tener siempre la experiencia por
base de sus operaciones —escribe—, razoén asistia a Platon al sos-
tener que entonces el médico necesitarfa haber pasado por todas
las enfermedades que pretende curar y por todos los accidentes y
circunstancias que debe juzgar. Asi, para sanar la viruela, los médi-
cos habrian de prestarse a contraerla primero. A estos médicos me
fiarfa yo. Los otros hacen como quienes sentados a una mesa, y en
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seguridad, pintan los mates, puertos y escollos y pasean por ellos
el modelo de un navio, que no sabrian gobernar en las aguas. Des-
criben los médicos nuestros males como describe un pregonero un
caballo o perro perdido, diciendo que es de tal pelaje, talla y clase,
pero sin saber conocetlo si se lo presentarany.

Uno de los argumentos mas solidos de esa desconfianza es el he-
cho de que no haya dos médicos que opinen igual. «No es el arte de
la medicina tan absoluto que carezcamos nosotros en ¢l de alguna
autotidad —escribe al respecto—. Porque cambia segtn los climas y
segun las lunas, segun Fernel y segun Escaligero. Si vuestro médico no
cree conveniente que durmais, que bebais vino o que uséis tal vianda,
yo os daré otro que no sea de la misma opinién. La diversidad de los
criterios médicos abarca toda clase de formas. He visto a un pobre
enfermo perecer de sed para curarse, y he oido luego a un médico bur-
larse de tal prohibicion y estimarla nociva. Recientemente ha muerto
de mal de piedra un médico que con gran abstinencia habfa querido
combatir la enfermedad, pero sus compadieros alegan que ese ayuno
le secé y le hizo madurar la piedra en los rifionesy.

Y, finalmente, con un agudo autoanalisis confiesa su actitud ante la
enfermedad en contraposicion a sus opiniones: «Es el temor del dolor
y de la muerte, la impaciencia del mal y una furiosa e indiscreta sed
de curacion lo que nos ciega, y pura cobardia es lo que nos torna tan
ductiles y manejables. La mayorfa no creen en la medicina, sino que
la toleran y dejan obrat, porque a menudo se les oye exclamar: “;Qué
voy a hacer si no?” Como si la impaciencia fuera mejor remedio que la
paciencia. Cualquiera que se deje llevar a esa miserable sujecion se en-
tregara igualmente a todo género de imposturas, quedando a merced
del descaro de cualquiera que prometa curatley.

Esta vision pesimista de la medicina no es 6bice para que, aqui
y alla, muestre su respeto y admiracion por determinados médicos
y cirujanos ilustres, como por ejemplo, Ambroise Paré, que fue
uno de sus grandes amigos. «Fuera de mi desdén por la medici-
na, honro a los médicos —escribe—, no porque sea de precepto
hacerlo asi, sino por ellos mismos, ya que muchos he conocido
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que son hombres honrados y dignos de aprecio. No los censuro
a ellos, sino su arte, ni tampoco les reprocho que hagan su agosto
con nuestra tonterfa, ya que le mayorfa de los hombres hacen lo
mismoy.
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4. TERESA DE JESUS
Y EL MISTICISMO

La religiosidad de Teresa de Cepeda
—tal y como nos cuenta en su [ide—
fue una constante desde su mas tierna
infancia, posiblemente por influencia
del ambiente devoto que imperaba en
casa de sus padres. Ya con siete aflos,
en 1522 —detalle importante—, huyé
con un hermano con el propésito de ir
«a tierra de moros» para alcanzar allf el

martirio. Un tio suyo, Francisco Alva-
rez de Cepeda, frustro la fuga y devolvié a los nifios a casa. Estos, al
no poder suftir el martirio, decidieron hacerse ermitafios y se cons-
truyeron ermitas en el huerto. Esta devocion le duré a Teresa hasta
los doce afios, edad en que cambi6 los libros piadosos por otro tipo
de lecturas, como los libros de caballerfas (parece ser que incluso
llegb a escribir con un hermano suyo un libro de ese género).

Tras diversos altibajos, pero sin dejar nunca su intensa vida inte-
rior, en 1536, recién cumplidos los veintiun afos, profesaba como
carmelita, entregandose a las penitencias y a la oracién con afan
excesivo, hasta el punto que no tardé en caer enferma de un mal
extrafio que los médicos no supieron diagnosticar ni curar. Su pa-
dre acabé recurriendo a una curandera famosa, la de Becedas. El
régimen al que la someti6 la curandera fue terrible, basado en pur-
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gas violentas que la deshidrataron y le causaron grandes dolores.
Al cabo de tres meses de tratamiento empeord; empez6 a sufrir lo
que parecian ataques al corazon; luego presentd sintomas de lo que
parecia rabia. Su padre decidi6 llevarla de nuevo a casa, a Avila. Fl
dia 15 de agosto cayd en coma y la dieron por muerta. No respon-
dfa ala prueba del espejo, no respiraba. Le echaron cera caliente en
los parpados y la amortajaron. Transcurrieron cuatro dfas sin que
se recuperase. Tenia la sepultura ya abierta en el convento; se ini-
ciaron los funerales, pero su padre no se resignaba. «Esta hija no es
para enterram, dijo. Y acerto. Teresa desperto al fin, delirando, pi-
di6 confesion, comulgd. Pronto regresé al convento, pero lisiada;
tres aflos mas tarde aun no podia andar con normalidad. Atribuirfa
su curacion a San José, al que seguitfa siendo devota toda su vida.

Pronto empezaron sus visiones y, con ellas, los recelos. Fueron
muchos los que atribuyeron su transformacion espiritual a su ca-
racter y, sobre todo, a su prolongada enfermedad. Dos clérigos que
la trataron dictaminaron que estaba influida por el diablo. Pero,
ante la desolacién en que cayd, la invitaron a abrir su conciencia a
un jesuita muy prestigioso, Diego de Cetina, el cual le dio 4nimos;
también se los dio San Francisco de Borja, que estaba de paso por
la ciudad. En 1556, con el apoyo de otro jesuita, Juan de Pradanos,
experimenté su «segunda conversiony, su «desposotio espiritualy.
Tenia 41 afios. Ya no necesitatfa apoyos externos. «Ya no quiero
que tengas conversacion con hombres —le revela una voz, que es
la de Dios— sino con angeles.

Pero no acabaron ahf sus calvarios. Sus visiones seguian causan-
do recelos. Pese a los testimonios favorables, aun seguia habiendo
quien las tomara por antojos, imaginaciones vanas y tretas del dia-
blo. Con el tiempo, los arrobamientos y visiones se multiplicaron y
pronto recibié otra merced divina, la transverberacion. La influen-
cia, en 1560, de Pedro de Alcantara fue decisiva, ya que, gracias a
su apoyo, Teresa se liberd de presiones. La espantosa vision del
infierno que tuvo por entonces la llevo a iniciar un movimiento de
renovacion espiritual y de actividad fundadora que le obligo a salir
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al mundo y a desplegar, ella que era una contemplativa, una activi-
dad incesante en el mundo hasta su muerte, hecho que acaecié el
4 de octubre de 1582. El cadaver desprendia al parecer un olor ce-
lestial. Fue enterrada, precipitadamente, a las 11 de la mafiana del
dfa siguiente, entre las rejas del coro bajo. Serfa desenterrada poco
después, el 4 de julio del afio siguiente. El cadaver segufa intacto y
segufa despidiendo el mismo olor, tenfa la sangre fresca, como si
acabara de morir.
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5. LOPE DE VEGA,
ESCRITOR PROLIFICO

Lope de Vega naci6 en 1562 y murid
en 1635. Durante sus casi sesenta afios
de actividad literaria, produjo comedias
con asombrosa profusion. Segun el libro
de Rennert, anotado por Américo Cas-
tro, su numero es tan enorme que pare-
ce increible, aunque no hubiese escrito
otra cosa. Su bidgrafo Juan Pérez de
Montalban, en la Fama pdstuma (16306),
cifraba el nimero de comedias en 1800

y el de sus autos en mas de 400. De este inmenso caudal conoce-
mos los titulos de 726 comedias y de 47 autos. Deduciendo todos
los titulos dudosos y aquellos de que tenemos noticias por las listas
de E/ Peregrino y los catalogos de Medel, Huerta, etc., restan unas
470 comedias en la actualidad, a las que hay que afadir las poesfas
liricas, épicas, novelas, obras narrativas e infinidad de poesias de
circunstancias. Nada extrafio que Cervantes lo llamara «<monstruo
de la naturaleza» y Vélez de Guevara, «prodigioso monstruo espa-
fiol y nuevo Tostado en verson.

El propio Montalban nos cuenta, para justificar esta enorme ci-
fra, varios hechos que demuestran la increible fecundidad del maes-
tro: «Aun la pluma no alcanzaba a su entendimiento, por ser mas
lo que ¢l pensaba que lo que la mano escribfa. Hacfa una comedia
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en dos dias. Y en Toledo hizo en quince dias continuados 15 jorna-
das, que hacen cinco comedias, y las leyé como las iba haciendo, en
una casa particular donde estaba el maestro Joseph de Valdivieson.
Montalban refiere otro caso, del que ¢l mismo fue testigo: «Hallbse
en Madrid Roque de Figueroa, autor de comedias, tan falto de ellas,
que estaba el corral de la Cruz cerrado, siendo por Carnestolendas;
y fue tanta su diligencia, que Lope y yo nos juntamos para esctibir a
toda prisa, una que fue La Tercera Orden de San Francisco, en que Arias
represento la figura del santo con la mayor verdad que jamas se ha
visto. Cupo a Lope la primera jornada y a mi la segunda, que esctibi-
mos en dos dias, y repartiose la tercera a ocho hojas cada uno; y por
hacer mal tiempo me quedé aquella noche en su casa. Viendo, pues,
yo que no podia conseguitlo me levanté a las dos de la mafana, y
a las once acabé mi parte; sali a buscarle, y halléle en el jardin, muy
divertido con un naranjo que se le helaba; y preguntandole como le
habia ido de versos, me respondio: “A las cinco empecé a esctibir;
pero ya habra una hora que acabé la jornada; almorcé un torrezno,
escribi una carta de cincuenta tercetos, y regué todo este jardin, que
no me ha cansado poco”. Y sacando los papeles, me ley6 las ocho
hojas y los tercetos, cosa que me admirara si no conociera su abun-
dantisimo natural y el imperio que tenfa en los consonantes.

Su obra de creacion, si todos estos datos son ciertos, no ha sido
superada por otro autor: ni por un folletinista como Xavier de
Montepin, ni por Alejandro Dumas padre, con todos los «negros»
que le ayudaban; ni por Edgar Wallace, que dictaba tres novelas si-
multaneamente; ni siquiera por el fecundisimo Georges Simenon.
Con la diferencia, ademas, de que su calidad siempre fue altisima
pese a las logicas desigualdades. Nada hay que aburra en la obra de
Lope de Vega; incluso sus largos y espesos poemas eruditos, como
ElIsidro o La Dragontea, dejan de iluminarse con graciosos aciertos.

El propio Lope de Vega se jact6 siempre de su extraordinaria
facilidad con una ingenuidad casi infantil. Recordemos aquellos
célebres versos tan repetidos de su Fgloga a Claudio, esctitos a los
setenta aflos, en los que dice:
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<. Mil quinientas fibulas admira | que lo mayor el niimero parece; |
verdad que desmerece | por parecer mentira, | pues mds de ciento en boras
veinticnatro | pasaron de las musas al teatro. | No apruebo este furor por
admirarte. | Mas ya vimos Luguetos y Tizianos | pintar con las dos manos
/ sin ofender al arte; | que diestros puede haber cuanto presumas | como de
dos espadas, de dos plumas. ..
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0. :SHAKESPEARE
MIXTIFICADOR?

«la obra de Shakespeare no es de
Shakespeare», se ha dicho, y pue-
de replicarse a ello encogiéndose de
hombros: «De acuerdo; es de otro
autor que se llamaba también Sha-
kespeare» y desdefiar por absurdas
tales criticas. Su gran obra esta ahi
presente y ello es lo tnico que im-
porta. Cada obra literaria permanece
tal cual es, cualquiera que sea el nom-
bre del autor. Sin embargo, el bloque

compacto que forman esas treinta y
cuatro obras firmadas por Shakespeare adquiere una trascenden-
cia, si las atribuimos al genio de Stratford, que no alcanzarfa si fue-
ra simple agrupamiento atbitrario de las obras de cuatro o cinco
autores diferentes.

Ante todo importa la obra, pero también el hombre que figura
tras ella. La tradicion y la misma légica sostienen que este hom-
bre era hijo de un pequefio burgués arruinado, sin un gran acervo
cultural al principio, y que padecié miseria y se hizo actot, compo-
niendo obras para mantener el repertorio de un teatro y responder
a la demanda de numeroso publico: obras inspiradas en su prodi-
giosa experiencia de la vida, en sus geniales intuiciones y en su vi-
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sion nueva del mundo. Parece extrafio que muchos criticos, incluso
inteligentes, se obstinen en movilizar todos sus recursos dialécticos
para demostrar que, bajo el disfraz del plebeyo Shakespeare, se
oculta en realidad un aristdcrata, dirfamos un literato «ortodoxo»
conocedor de los usos, costumbres y tradiciones de la intelectuali-
dad legitima, haciendo figurar como candidatos a la obra shakespe-
riana al conde de Derby, al conde de Oxford, a Bacon de Verulam,
e incluso a Marlowe, Ben Jonson, Dekker o Green.

Abel Lefranc, que consideraba que, bajo el nombre de Sha-
kespeare, se oculta el conde de Derby, se pone en evidencia in-
genuamente desde las primeras paginas del libro en que pretende
demostrarlo. Ante todo, sefiala una incompatibilidad impia y sa-
crilega entre la profundidad de la obra literaria y el hecho de que
Shakespeare no tuviera otro objetivo al hacerse representar que el
de ganar dinero. Y afiade: «Quienes afirmaron tal cosa, ¢ignoran
de qué fibras estan compuestas las grandes obras humanas, los in-
finitos trabajos, suefios, adversidades y a menudo los sufrimientos
secretos que suponen? La inmensa fortuna de un Oxford no lo
impeditfa, pero las categorias de actor y de autor, ¢no le dejarfan al
margen de toda logicary.

Como, al parecer, ciertas obras de Shakespeare, una vez com-
puestas por el poeta, fueron modificadas mas o menos sensible-
mente para ser representadas, Lefranc reacciona exclamando:
«Puede concebirse a priori la verosimilitud de tales modificacio-
nes? Imaginemos un hombre de teatro, un actor que escribe obras
que solo son representables una vez revisadas y con cambios no-
tables: no creo que una anomalia de este género pueda ser jamas
explicada; atenta demasiado contra el sentido comuny». Sin duda,
Lefranc no pis6 jamas un escenario, e ignoraba asimismo los mé-
todos de trabajo de Molicre, puesto que afiade, y resulta chocante:
«Se puede imaginar a Moli¢re escribiendo Le bourgeois gentilhomme o
Les fermmes savantes, y transformando después sus obras para poder
ser representadas por su companiary. Efectivamente fue asi: Mo-
liere llegd a rehacer actos enteros.
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Es evidente que todo ello son pésimos argumentos, buscados
como puntales de la tnica verdad: el humilde Pocquelin, hijo de
un tapicero, no tenfa derecho a convertirse en Moliére, y no falta-
ron eruditos que intentaron atribuir sus obras a Corneille o a Luis
XIV. El modesto Will, por idéntica razén, no tenfa derecho a con-
vertirse en Shakespeare, y tampoco faltaron eruditos dispuestos a
desposeetle en beneficio de algin degitimo» representante de la
cultura aristocratica. Moliere y Shakespeate antes que él, tomaron
la Bastilla de la Literatura y supieron qué debian hacer con ella.
Admitirlos y declaratlos fuera de serie o negarlos contra toda evi-
dencia, el resultado es el mismo: condenarlos como una especie de
usurpadores.
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7. CERVANTES
CAUTIVO

Decidido a obtener el grado de capitan,
Cervantes salfa, en 1575, en compatfiia
de su fiel hermano Rodrigo, rumbo a
Espafia con cartas de recomendacion
de don Juan de Austria y del duque de
Sussa, virrey de Napoles. El porvenir
se perfilaba optimista para el veterano
de Lepanto cuando, de repente, el des-
tino puso ante €l la mas dura experien-

cia que le tocara soportar y que le mar-
carfa definitivamente. En efecto, se hallaba la galera So/, en la que
viajaban a la altura de lo que hoy se conoce como la Costa Brava,
cuando fue atacada por tres naves berbetiscas y, tras duro combate,
los espafioles tuvieron que rendirse. Entre los prisioneros captura-
dos figuraban Miguel y Rodrigo, que fueron conducidos a Argel,
donde los compré como cautivos el renegado griego Ali Hami.
Parece ser que fueron precisamente las cartas que llevaba consigo
Cervantes las que, paradéjicamente, hicieron creer a los piratas que
era una persona de elevada condicion por la que se podria conse-
guir una buena suma de dinero.

El soldado victorioso se vefa asi de pronto sumido en una con-
dicién degradante y humillante: cinco afios de cautiverio en medio
de unas condiciones terribles, purgatorio infernal, infierno de don-
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de solo se podia salir por medio de un rescate que tardarfa mucho
en llegar, tanto que, Cervantes intentara cuatro veces evadirse, las
cuatro en vano, porque la traicion acechaba por doquier y la suerte
no le era propicia. Tales intentos de fuga no dejarfan ademas de
acarrearle graves consecuencias, en vista de que, para evitar dafios
a sus compafieros de cautiverio, asumira €l solo la responsabilidad
de los hechos, soportando, incluso, la tortura. Después de cada
intento fallido, en efecto, era encerrado en la celda de castigo y por
ello paso en la prisién la mayor parte de ese tiempo. De tan duros
afios de existencia podemos hacernos idea gracias a determinados
informes oficiales y al libro de fray Diego de Medo Topografia e his-
toria general de Argel (1612), ademas de las dos comedias del propio
Cervantes, Los tratos de Argel y Los basos de Argel, asi como por la
«historia del cautivow, interpolada en la primera parte del Quijote.

El negocio de los rescates entre Espafia y Argel era muy activo:
se llegaban a cobrar mas de cinco mil ducados por los prisioneros
mas importantes. Se informaba a las familias del destino de los
parientes —los encargados de llevar los mensajes eran ex cautivos
que volvian a sus casas— y de la cantidad de dinero que tenfan que
reunir. Los rescates se entregaban normalmente a frailes espafioles
de la orden trinitaria y a los mercenarios, quienes los llevaban hasta
Argel y luego volvian con el prisionero o los prisioneros liberados,
transmitiendo a las familias de nuevos prisioneros las malas noti-
cias y la esperanza.

La liberacion le llegarfa finalmente el 19 de septiembre de 1580,
cuando ya estaban a punto de enviarlo a un presidio mas severo en
Constantinopla. El rescate cortié a cargo del padre trinitario fray
Juan Gil, que aporté trescientos escudos reunidos pacientemente
por su familia y ain tuvo que aportar otros doscientos mediante
una recolecta realizada entre los mercaderes cristianos. Tres afios
antes, la familia habia logrado reunir otra cantidad con la que re-
dimir a uno de los hermanos, pero Miguel, generosamente, hizo
matchar a Rodrigo y esper6 otros tres afios para su liberacion. Por
fin, el 24 de octubre de 1580, «el manco de Lepanto» navegada de
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nuevo hacia su patria, a bordo de un galedn, que, en esta ocasion,
llegd a la costa espafiola sin ningun desagradable encuentro.

Los cinco afios de cautividad pasados por Cervantes marcan
la linea divisoria de su vida; aquella Espafia heroica a la que habia
consagrado sus ideales y sus creencias ya no era la misma a su re-
greso, y bien pronto se dio cuenta de que no le iba a resultar nada
facil abrirse paso. La experiencia lograda tras doce afios fuera de su
pattia, el sactificio de pasar los mejores afios de su vida cautivo, le
iban a servir de muy poco.
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