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PER LA CARRETERA





El temps va i ve i torna
a través de dies, mesos i anys,

i jo, malaurat, no sé què he de dir,
perquè el meu desig no canvia mai.

Bernat de Ventadorn
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VAIG TROBAR L’AUTOESTOPISTA fa sis anys, en una 
petita ciutat del sud-est de França, després de quinze anys 
durant els quals, malgrat no haver-lo oblidat del tot (l’autoes-
topista no és de la mena d’homes que es poden oblidar), havia 
deixat de pensar-hi almenys tan sovint com en el passat. Li dic 
l’autoestopista perquè és així, amagat rere aquest sobrenom, 
com haurà existit només per a mi en adreçar-m’hi interior-
ment, sense que ell en sàpiga res, com se m’haurà aparegut 
sempre al llarg dels anys que m’hi hauré relacionat, i al llarg 
d’aquells anys que, malgrat estar allunyats l’un de l’altre, jo 
hauré continuat recordant-lo de tant en tant com un punt de 
referència ––els mariners tenen, per a això, una paraula que 
m’agrada, que pot ser tan metafòrica com es vulgui, tot i que 
ells amb el sentit literal en tenen prou: la senya que els fa arri-
bar al port que desitgen. Acabava de traslladar-me a V. quan 
vaig saber que ell també hi vivia.

Havia deixat París per començar una nova vida. Desitjava 
canviar d’aires amb totes les meves forces. Destruir, recons-
truir: era el meu programa per als dies i potser per als anys 
que havien de venir.

Estava a punt de fer quaranta anys. Feia temps que escrivia 
llibres. A París treballava a casa, sortia, me’n tornava a tre-
ballar. Jo anava a les coses i les coses venien a mi. Coneixia 
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gent. Alguns me’ls arribava a estimar molt. M’enamorava. 
Deixava d’estar-ne. No sé si la tendència normal de la vida és 
estar sol primer, ser independent, nòmada, després de mica en 
mica anar-se lligant més, establir-se, formar una família. Si 
és així, jo retrocedia. Cada vegada arribava menys lluny. Les 
meves històries d’amor s’escurçaven. Eren menys habituals. 
No era tan fàcil com abans suportar-me. O potser era jo que 
amb el temps ja no tenia tanta paciència, i tenia menys capaci-
tat per ocupar-me dels altres.

Potser m’havia tornat descurat. O que l’amor ja no m’inte-
ressava tant.

L’aïllament no m’espantava. Sempre he trobat en la so-
litud moments intensos d’alegria, que evidentment alternen 
amb moments intensos de tristesa, però, sigui com sigui: soc 
de caràcter en general obert a la felicitat.

M’agrada i alhora em fa por la idea que hi hagi una línia 
d’ombra. Una frontera invisible que travessem, a mig camí 
de la vida, més enllà de la qual ja no esdevenim: simplement 
som. S’han acabat les promeses. S’han acabat les especulaci-
ons sobre el que gosarem fer o el que no gosarem fer demà. 
Els recursos que havíem d’explorar en nosaltres mateixos, 
la grandària del món que teníem la capacitat d’abraçar, ara 
tot això ja ho hem identificat. La meitat del nostre terme ha 
passat. La meitat de la nostra existència és allà, enrere, des-
cabdellada, explicant qui som, qui hem estat fins al present, 
què hem estat capaços d’arriscar i què no, què ens ha fet posar 
tristos, què ens ha fet estar contents. Ens podem convèncer 
que la transformació no s’ha acabat encara, que demà serem 
algú altre, que aquell o aquella que som realment encara ha 
de venir ––és cada vegada més difícil de creure i, fins i tot si 
arribés a passar, l’esperança de vida d’aquest nou ésser aniria 
disminuint cada dia, mentre aniria augmentant la de l’antic, la 
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de l’ésser que de tota manera haurem estat durant anys, passi 
el que passi ara.

A V. tenia intenció de dur una vida tranquil·la. De recolli-
ment. D’estudi. Desitjava el repòs. La llum. Una existència 
més autèntica. Desitjava empenta. Fluïdesa. Un llibre que 
vindria de cop, amb tot just unes setmanes. Un esclat que de 
sobte seria allà, la recompensa de mesos de paciència. Estava 
disposat a esperar-lo. M’agrada la idea de treballar de valent. 
Hi tinc admiració: obstinació, tossuderia, resistència.

Vaig triar V. perquè la ciutat era petita. Perquè deien que 
era bonica, agradable per viure-hi. Perquè només hi tenia dos 
o tres coneguts amb qui m’agradaria relacionar-me, sense 
haver d’esforçar-m’hi gaire: un cosí, professor d’institut, que 
m’agradava sense haver-lo vist gaire. Amics d’amics que no 
estava obligat a veure.

Recordava dues o tres estades que hi havia fet, no més 
llargues d’un cap de setmana, en una època en la qual sabia 
molt bé que la ciutat, tota sencera, s’abocava als estiuejants 
i només mostrava una de les seves cares, la més atractiva, la 
més fàcil. M’hauria agradat veure’n l’altra. La de les llargues 
nits d’hivern. La dels cels blaus i glacials de gener. Havia ob-
servat les terrasses plenes a vessar, les façanes amb les grans 
finestres obertes, i m’havia demanat: i d’aquí a tres mesos? 
I quan tothom haurà marxat? I quan estaran a zero graus i la 
llum s’anirà esmorteint per sobre les places desertes i els ca-
fès tancats?

Havia desitjat aquella calma. M’havia semblat que a V. 
sabria retrobar la concentració, l’ascesi que des de feia anys 
em faltava. La dosi justa d’aïllament que em permetria per fi 
recollir-me, reprendre’m, potser renéixer.
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HAURIEN POGUT PASSAR UNS quants mesos abans no 
em trobés l’autoestopista ––no hi ha cap llei que obligui dos 
habitants d’una mateixa ciutat, per molt petita que sigui, a 
trobar-se abans de molt de temps.

Amb només unes hores, però, n’hi va haver prou.
Vaig arribar a l’estació de V. cap al migdia, proveït en 

total de dues bosses plenes de llibres i de roba. Feia bon dia, 
era principis de setembre. Els plàtans començaven a perdre 
les fulles. Es despenjaven una per una, queien com grans en-
cenalls i tocaven a terra amb un fregadís sonor. Cruixien tot 
seguit contra l’asfalt a cada cop de vent. 

Vaig caminar fins al centre de la ciutat vorejant el recinte 
d’una escola d’on sortien els crits de l’hora del pati de des-
prés de dinar. Vaig anar a trobar-me amb el propietari del pis 
moblat que havia vist per Internet. Vam repassar el pis, vam 
constatar que hi havia una o dues esquerdes al sostre, vam 
arreglar els papers per domiciliar els rebuts mensuals i vam 
anar a prendre alguna cosa a la terrassa més pròxima. Després 
l’home me’n va donar les claus i vaig mirar-me’l com desapa-
reixia cap al final del carrer.

Vaig pujar al pis. Vaig empènyer la porta, vaig contemplar 
les meves noves parets. Dues habitacions amb un parquet 
que, a les fotos que hi havia a Internet, m’havia semblat  
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acollidor. Dues habitacions que en aquell moment em sem-
blaven sobretot increïblement baixes de sostre.

Vaig observar les parets verd ametllat ––Jo mateix les vaig 
pintar, m’havia dit el propietari en rebre’m, orgullós d’ex-
plicar que, per obtenir aquell verd i no un altre, havia hagut 
d’encarregar el color a una marca de Londres. Vaig observar 
l’aranya del sostre penjada a l’altura del cap, per sobre la 
taula. Les motllures envellides del sostre. Les cortines farra-
goses. El vell sofà arraconat en un entrant de la paret, lluny de 
l’única finestra que hi havia.  

Vaig pensar: ja soc aquí, convertit de nou en estudiant.
Vaig somriure.
Vaig deixar les coses en un racó, vaig netejar una mica, 

vaig fer més de pressa que altres vegades les telefonades de 
costum: electricitat, gas, accés a Internet.

Vaig anar a comprar quatre coses, cafè, pasta, oli d’oli-
va, vi.

Vaig tornar. Vaig mirar un altre cop les parets immòbils, 
les cortines immòbils, l’aranya i la taula immòbils. Vaig 
sentir el silenci compacte entre les parets. Vaig escoltar com 
cruixia el parquet sota els meus passos. Vaig deixar el que ha-
via comprat a prop de l’aigüera. Em vaig alegrar de fer aquest 
gest: deixar el que has comprat damunt del marbre d’una nova 
cuina. Vaig sentir com l’ampolla d’oli d’oliva de dins la bossa 
picava suaument contra el taulell de la cuina. Vaig reconèixer 
aquest soroll familiar, el xoc de la bossa plena contra la fusta 
d’una cuina. La meva cuina.

Vaig pensar: hi estaré molt bé, aquí.
Vaig remenar per dins el calaix i vaig trobar-hi un ganivet. 

Vaig pelar uns quants alls, els vaig trossejar i els vaig posar a 
daurar amb oli. Va començar a fer oloreta. Vaig bullir la pasta, 
la vaig escórrer i la vaig posar a la paella amb l’all i l’oli. Vaig 
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mirar com es recargolaven les llargues trenes de pasta. Vaig 
esperar que la pasta es torrés, que l’oli i l’all l’impregnessin a 
consciència, que estigués cruixent com branquillons.

Vaig empènyer la taula contra la finestra. M’hi vaig asseu-
re. Vaig menjar. Vaig escurar fins a l’últim bocinet d’all fregit 
del fons de la paella. Vaig posar la cafetera.

Llavors, sense dilació, vaig posar-me a treballar. 
Que la meva nova vida no esperi.
Vaig estar-me davant l’ordinador fins al vespre, preparat, 

tens, feliç.
Vaig pensar: aquí ompliré el temps. Aquí cada setmana 

serà com un mes.
Cap a les sis de la tarda vaig rebre una trucada d’en Julien, 

el meu cosí, li havia dit que arribava aquell dia. Em va dema-
nar si volia anar a una festa que feien a casa seva.

Vaig pensar: no.
No encara.
Vaig dir que sí.
Vaig tornar a la feina.
Cap a les nou em vaig dutxar i, a la cuina, vaig agafar l’am-

polla de vi que acabava de comprar.
A fora, la nit de setembre estava a punt de fer acte de 

presència, els carrers eren deserts, només quedaven oberts 
alguns restaurants. El vent era més fort, feia fred. Vaig ob-
servar les botigues amb les cortines abaixades, les cases amb 
les finestres il·luminades i, aquí i allà, els reflexos blaus i 
verds d’un televisor al sostre d’un primer pis. Pel vidre de la 
finestra d’una planta baixa vaig veure una família asseguda 
a taula.

Vaig arribar davant una casa tota il·luminada. Per les fines-
tres vaig veure siluetes dretes a la cuina i a la sala, vaig sentir 
l’equip de so de fons. El meu cosí Julien va venir a obrir.
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Sacha.
Em va abraçar.
O sigui que ets aquí de debò.
Em va arrossegar fins a la sala i em va presentar la seva 

companya, l’Anissa. Va abaixar la música per escampar amb 
alegria el meu nom als quatre vents.

El meu cosí Sacha. L’heu de tractar molt bé.
Abans d’haver tingut temps de decidir res, em vaig tro-

bar amb una copa de vi negre a la mà, xerrant amb l’Anissa 
i la Jeanne, una companya de l’institut d’en Julien. Els vaig 
explicar el meu primer dia a la ciutat, la meva arribada a l’es-
tació amb les dues bosses de llibres i roba. El meu piset de 
dues habitacions i les parets verdes. La pasta amb all torrat a 
la paella. 

Van riure.
Et convidarem de tant en tant perquè no hagis de menjar 

pasta, va dir l’Anissa.
Vaig veure que la Jeanne empatitzava amb mi, que el relat 

d’aquella arribada solitària la divertia. Vaig endevinar que 
ella també vivia sola. L’Anissa se’n va anar. La Jeanne em va 
explicar com havia arribat ella a la ciutat, feia quatre o cinc 
anys, després d’una primera feina cap a la zona de Brest. Li 
vaig dir per què havia vingut. Les ganes que tenia de fer taula 
rasa. De concentració. De calma.

Vam buidar les copes i després les vam tornar a omplir. 
Em va preguntar de què anava el llibre que volia escriure. 

I després li va passar allò pel cap. Què devia dir jo perquè 
li passés allò pel cap?

Oh, hi ha una persona a V. que t’hem de presentar. Una 
persona amb qui estàs fet per entendre-t’hi, segur. És divertit, 
una mica boig, ja ho veuràs, a ell també li agraden els llibres. 
Va venir a viure a V. deu fer uns quatre anys.
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I vaig endevinar que era ell. Potser perquè l’havia quali-
ficat d’una mica boig. Potser perquè havia esmentat que feia 
poc que hi vivia.

Vaig notar la sang que em bategava a les venes. 
Us heu de conèixer, segur que us caureu molt bé, va con-

tinuar la Jeanne.
I llavors en va dir el nom.
Em vaig quedar tan impassible com vaig poder. Ella no 

va notar res. No va endevinar ni per un segon el trasbals en 
què m’havia ficat. 

Els has de conèixer tots dos. La seva companya i ell. 
Tots tres. Tenen un nen petit. Són genials.

No vaig dir res. Vaig deixar que aquelles notícies m’en-
vaïssin. L’autoestopista aquí, ben a prop. L’autoestopista 
en parella. Pare d’un fill.

En aquell moment va aparèixer en Julien.
Cosí, com va, estan per tu o no? 
Va veure la Jeanne al meu costat. Va treure un paquet 

de cigarrets, em va demanar si algú m’havia ensenyat la 
terrassa. Vam pujar tots tres per una escaleta costeruda, 
vam passar el primer pis, el segon, vam sortir a la fosca 
de la nit, ben amunt. Des de la terrassa vam mirar les 
teulades de les cases veïnes, les branques d’un plàtan 
molt proper, els estels per sobre nostre, l’aigua negra 
del riu.

Deveu estar bé, aquí, vaig dir a en Julien després d’un 
silenci.

Va assentir en veu baixa.
A tu també t’agradarà V., ja veuràs.
Vinga, per tu Sacha, va dir la Jeanne aixecant la copa. 

Brindem perquè hagis vingut aquí.
Vam brindar tots tres.
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Vaig mirar la lluna per sobre les teulades. Vaig escoltar 
els sorolls que venien de la festa a la planta baixa.

Vaig pensar en l’autoestopista. En aquella faula que jo 
havia recordat un dia, just abans que li demanés que sortís 
de la meva vida: el gerro de ferro que no li vol cap mal al 
gerro de terrissa, que fins i tot li vol de tot cor el millor, però 
que, malgrat tot, amb un copet en fals, el redueix a bocins. 
El gerro de terrissa que un dia, per haver tingut tractes amb 
el gerro de ferro, es trenca.

Hi ha dues opcions davant del destí. Gastar energia 
lluitant-hi en contra. O cedir-hi. Acceptar-lo alegrement, 
solemnement, com quan et tires per un precipici. Per a bé i 
per a mal.

Que així sigui, diuen més o menys totes les religions, 
i en aquest assentiment hi ha una força que sempre m’ha 
fascinat.

Amén.
Amín, en àrab.
Perquè és necessari.
Perquè de totes maneres ha de ser així.
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