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Prólogos
 

I.

Una mañana de la primavera de 2017 Jordi Virallonga me 
llamó por teléfono y me contó que Antonio Ortega le había ofre-
cido publicar su poesía reunida en la colección Ocnos Alas de 
Editorial Dilema y que necesitaba un prologuista.

Jordi y yo nos conocemos desde hace muchos años, más 
de treinta, y tenemos unos buenos puñados de vida en común. 
Cuando apareció El Perfil de los pacíficos en 1992 ya contá-
bamos algunos años de amistad. De hecho, anda por casa un 
borrador mecanografiado de ese libro, el primero que publicó 
desde que yo lo conozco. Yo no soy un crítico literario, solo un 
lector apasionado de poesía y también –he terminado creyendo 
que es así porque me lo dicen las personas que me rodean– 
un poeta perezoso. Lo de perezoso no lo dicen, pero lo sé de 
buena tinta. Esto le bastó a Jordi para creer que podía hacer 
ese prólogo, y aunque es cierto que la empresa me sobrepa-
saba, porque no tengo el hábito del crítico ni del investigador, 
también me seducía escribir sobre una obra que siempre me 
interesó mucho. 
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Cuando comencé a trabajar en ese prólogo, con la intención 
de orientar adecuadamente la brújula, decidimos quedar a co-
mer para conversar sobre su poesía. Lo que no estaba previsto 
es que yo llevase una grabadora y que aquella conversación 
quedara registrada. Mi mala memoria me impulsó a hacerlo. Es-
tuvimos hablando hasta cerca de las 9 de la noche. Como se ve 
en el texto, habló sobre todo Jordi –se trataba de eso, de que me 
hablara sobre su obra– y lo que hemos llamado conversación se 
parece bastante a una larga entrevista. El caso es que la cerca-
nía, la confianza, le hizo decir cosas que quizás no había dicho 
nunca. No tenía intención de transcribir esa conversación, pero 
cuando la escuché en casa me pareció tan interesante –las res-
puestas, obviamente– que decidí hacerlo. Envié la transcripción 
a Jordi, unas treinta páginas, y como también le gustó, empezó 
a pensar en la posibilidad de ampliarla y publicarla. Fue comple-
tando las respuestas, y en el intercambio, esas respuestas traían 
otras preguntas que también contestaba, y así hasta la extensión 
actual. Las citas que se habían esbozado en la conversación se 
completaron con los libros en la mano y se añadieron algunas 
más. Quizás demasiadas. Pero a mí me parecen tan sugerentes, 
que hemos decidido dejarlas. Suponen además, abiertamente, 
un homenaje a sus maestros. Decidimos también estructurar el 
texto en tramos temáticos que vienen encabezados por un epí-
grafe orientativo y que, por otra parte, oxigenan la lectura sin 
fracturar la conversación como lo haría la tradicional ordena-
ción en capítulos. 

Hace ya unos cuantos años que se viene advirtiendo el fra-
caso parcial de las sociedades democráticas modernas. En el 
caso de España, este tiempo de desencanto podría situarse, ya 
pasada la euforia inicial de la democracia, a finales de los 80 y 
principios de los 90 del pasado siglo, justamente los años en los 
que Jordi Virallonga empieza a escribir y a publicar sus prime-
ros libros importantes. Esta es la razón, probablemente, de que, 
frente a la persistencia subterránea de los poderes totalitarios y 
el sufrimiento social que generan, la obra poética de Virallonga 
haya adquirido la forma de una épica de la resistencia. Por ello 
nos ha parecido que Palabras para la resistencia podía ser un tí-



10 11

tulo adecuado para esta conversación. El tema central, la poesía 
de Jordi Virallonga, no es ni mucho menos el único, así que el 
propio Jordi sugirió añadir un primer subtítulo: Sobre poesía, in-
dividuo y sociedad, que finalmente resumimos con el definitivo 
Sobre poesía y otras trincheras.

Aunque hemos mantenido las expresiones espontáneas de 
la conversación original, me temo que el resultado de los pos-
teriores añadidos le habrá restado frescura, sin embargo estoy 
convencido de que ha ganado en profundidad analítica y en 
valor objetivo. Jordi venía, desde hace unos años, preparando 
un libro, en parte recopilatorio, de ensayos y reseñas sobre poe-
sía y poetas. Algunos de esos ensayos no estaban escritos aún. 
Dice que ahora ya no va a ser necesario escribirlos, que esta 
conversación ya desvela su pensamiento poético. Al lector que 
llegue hasta el final le va a quedar muy claro qué sentido puede 
tener escribir poesía, o dicho de otra manera, por qué alguien 
arrebatadamente apasionado con la existencia puede dedicar 
una parte importantísima de su vida a pensarla críticamente y 
a escribirla.  

    	    				  
José A. Jiménez Navarro
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II.

Como revela José Antonio Jiménez, tenía previsto escribir 
sobre algo de todo aquello que la poesía me había enseñado. 
Ya había empezado a redactar algunos borradores sobre este 
tema, que tenían que formar parte de una sección de un libro 
que incluyera también algunos ensayos reunidos sobre poetas 
de aquí y de allá que a lo largo del tiempo había publicado, y 
que seguirá quedando pendiente de reunir y editar, lo mismo 
que una novela que empecé hace no sé, muchos años, quince 
o veinte. Pero afortunadamente y por las razones ya esgrimidas 
por mi compañero en su prólogo, aproveché el impulso que me 
facilitaba el formato de la transcripción de aquella entrevista so-
bre mi poesía para ponerme a ello. Es por esta razón que los te-
mas que van surgiendo no siguen la ordenada estructura de un 
ensayo. Unos pocos van retornando a lo largo del texto, pero sí 
hemos supervisado que no se repitiera el contenido de las infor-
maciones ya aportadas. Es por eso que cuando José Antonio me 
propuso el primero de los títulos que tenía este libro, me pareció 
oportuno: Ensayo de conversación con Jordi Virallonga, cuya 
primera parte coincidía con el título del poema más largo que 
he escrito, “Ensayo de conversación con mi hija fregando los 
platos”. Pero lo que de verdad no me gustaba era estar incluido 
en el título del libro. Entonces José Antonio propuso el definitivo 
Palabras para la resistencia, y así quedó, añadiéndole el subtítu-
lo Sobre poesía y otras trincheras, pues nada hubiera escrito sin 
los individuos de los que habla mi poesía, sin la sociedad que 
nos envuelve ni sin la literatura que he leído.
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Los poetas que más me interesan y a quienes más agradecido 
estoy son aquellos que no solo se ocupan de su obra, sino tam-
bién de la de sus contemporáneos, de sus tradiciones literarias 
y especialmente de los maestros de quienes han aprendido. Sin 
ellos ni José Antonio Jiménez ni yo habríamos podido escribir 
este libro en el que con cierta frecuencia las palabras de los 
clásicos asientan y vigorizan nuestra exposición. Personalmente 
debo decir que he intentado no citar más de una vez a cada 
autor, primero porque no se trataba de un ensayo filológico y en 
segundo lugar para que no se tomara como vanidad lo que no 
era más que una necesidad argumentativa de la narración, uno 
de cuyos objetivos es, precisamente, dar algunas pistas de mis 
lecturas, de mi formación como persona y como poeta. 

El corpus principal de este libro se escribió desde mitad de 
marzo a mitad de abril del año 2020, en pleno confinamiento 
a causa del Covid-19, alias coronavirus. Escribí de cinco a siete 
horas diarias casi de un modo enfebrecido y la correspondencia 
de Jose Antonio Jiménez fue crítica e inteligente, como ya sabía 
yo que no podría ser de otra manera. Por eso y porque fuimos 
compinches de vida y de literatura, le pedí que redactara el pró-
logo a mi poesía reunida, que fue la causa de la entrevista ya 
mencionada, mientras que la posterior transcripción que hizo de 
ella fue la que dio como resultado el libro que ahora tienes, lector, 
lectora, en tus manos.

Te invitamos, pues, a que te sientes con nosotros a comer. 
Nada hay mejor que una conversación sobre la vida y un buen 
vino entre amigos.

 
Jordi Virallonga

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

 
 



Primera parte

Hemos quedado en el restaurante El Caliu, d’Esplugues. 
He traído algunos libros de Jordi que dejo sobre la mesa 
y veo que él ha hecho lo propio con otros materiales 
que le había pedido. Los utilizaremos, a veces sin 
mención explícita, a lo largo de la tarde. Cuando llego, 
está hojeando una revista, Olvidos de Granada, donde 
se recogen todas las intervenciones que se hicieron el 
año 1985 en las mesas redondas del congreso Palabras 
para un tiempo de silencio. La poesía y la novela de 
la Generación del 50. Revisamos por encima la lista 
de participantes y algunas de sus declaraciones. Jordi, 
que es un animal verbal en la conversación, empieza 
a hablarme de aquel encuentro y se apasiona con el 
recuerdo de los maestros, de José Agustín Goytisolo, de 
Claudio Rodríguez, de Ángel González, de Marsé, de 
Hortelano y, como tantas veces, enseguida me contagia 
su entusiasmo, pero le recuerdo que yo debo escribir un 
prólogo y que esa es hoy la causa fundamental de nues-
tro encuentro. Y empiezo con mi tarea de preguntador.

u 
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(Sobre la felicidad)

–A mí me gustaría que empezáramos hablando de tu poesía, 
ya volveremos más adelante, si te parece, a los poetas del 50. 
Aunque quizás a primera vista pueda parecer desengañada yo 
veo en ella, sobre todo, una apuesta por la felicidad y por la 
libertad individual. En el fondo de todas las decepciones y fra-
casos de tus personajes está esa aspiración a la felicidad que no 
veo nunca cerrada, sino en estado latente, a veces no como un 
horizonte probable, pero siempre posible. Por eso me parece 
una poesía activa, tensionada, viva, en definitiva. 

Mi poesía no parte del esquematismo de la negación, sino 
de la complejidad de la contradicción. Aunque en principio pa-
rece una poesía de desencanto social e individual, en el fondo 
esa que dices es la apuesta. No caer en el desaliento. Me gusta-
ría que algún día, aunque nosotros no lo veremos, se asumieran 
los tres objetivos de la Revolución francesa a nivel social e indi-
vidual, pero mientras tanto, poner nombre a las derrotas da mu-
cha tranquilidad. Poco a poco vas perdiendo el veneno que más 
amarga al ser humano que ha jugado duro: el autoterrorismo 
del odio, el miedo, el resquemor, el remordimiento, los celos, 
la envidia. Es, por tanto, una forma de vitalismo, se encuentra 
en el campo contrario de la pasividad, que es lo que a mí me 
parece de veras descorazonador porque no caduca, aunque se 
presente con imágenes pletóricas de felicidad. Buena parte de 
la población sigue pensando, creyendo o acomodándose a lo 
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mismo que pensaban y creían las huestes del Cid Campeador. 
“Parece mentira que el hombre valga tan poco y que tenga tan 
poca originalidad, que le sea indispensable vivir acomodándo-
se al pensamiento de los muertos” (Pío Baroja). 

No recuerdo exactamente las palabras de Modigliani, pero 
venía a decir que el hombre que no es capaz de extraer nuevos 
deseos ni de derribar todo lo que ha quedado viejo y podrido 
para reafirmarse, no es un hombre: es un burgués, un boticario, 
un cualquiera. 

–Muchos de tus poemas vienen a parar ahí: hay ciertas cos-
tumbres, unas normas establecidas que nos hacen movernos en 
un terreno que nos lleva al inmovilismo, que no nos da la felici-
dad. Incluso en El perfil de los pacíficos, un libro que no parece 
centrado en ese tema, es eso también, que en el desdoblamien-
to que se produce, el materialista, el okupa, la voz que puede 
prescindir de la moral, es una vía abierta hacia la felicidad. Y eso 
es un serio problema ético. 

Aparentemente claro que es más feliz, si por felicidad en-
tiendes tener satisfechas tus necesidades físicas y te lo puedes 
permitir económicamente. En Amor de fet / Amor de hecho, hay 
un poema donde el llamémosle idealista, en un tono no sé si 
sarcástico o juicioso, acaba reconociendo que de nada le sirvió 
pretender cambiar el mundo mientras otros follaban dos veces 
por semana, y fueron más felices y además tenían razón. Pero 
el materialista no se compara con nadie, no conoce otro mundo 
más que el que se explica racionalmente, no vivirá nunca el 
arrebato del amor, la lealtad del amigo, la vehemencia ante un 
poema, un cuadro, la quinta sinfonía de Tchaikovsky; la conmo-
ción tras la felicidad, la recompensa de irse sintiendo cada vez 
más libre, más audaz, menos cobarde, más independiente, no 
atado a remordimientos ni a patrimonialismos heredados que 
ha de conservar. Para el materialista la sensibilidad es sensible-
ría, no logra el gozo sin sometimiento ni victoria sin dominio, la 
igualdad le es intolerable, no concibe la justicia si no le benefi-
cia, humilla a quienes dependen de él, pero siempre debe vasa-
llaje a quien le alimenta. ¿Cómo puede ser feliz un desgraciado? 
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–Mira lo que dice José Ángel Leyva en el prólogo a esta anto-
logía colombiana que tienes por aquí. Yo lo tengo en casa, ya me 
la diste. Esto es en la... editorial Doble fondo: “versos que desti-
lan una emotividad contradictoria, a veces transida por la pérdi-
da, otras por el balance de los hechos, sin duda también por la 
ira y el desencanto, pero es común la festividad, la celebración, 
la embriaguez de los sentidos ante la plenitud de la vida y el 
camino del juglar y del goliardo. Estamos ante un poeta trans-
parente, situado en los límites de lo confesional y la epifanía de 
un yo entregado al microscopio de su curiosidad”. Lo suscribiría 
todo menos lo de transparente, ahí no estoy tan seguro. No creo 
que todos tus poemas sean transparentes. 

Fíjate en el título de ese prólogo que escribió José Ángel: La 
transparencia oculta lo que muestra. Me gustó ese título. Cuan-
do tuve oportunidad de comentárselo, Leyva me contestó que 
no era suyo, que era un verso mío. Supongo que el prologuista 
se refiere al poeta transparente en su significado de claro, vital, 
embriagado; que en esa transparencia anida el deseo y la ca-
rencia. Hacer visible lo profundo. En caso contrario no tendría 
sentido el título de ese prólogo que él mismo eligió, como eligió 
también algunos fragmentos de poemas que no son tan transpa-
rentes. Pero en fin, habrá que preguntarle a él. Yo lo interpreto así. 

–Volviendo al tema de la felicidad, yo creo que lo que haces 
con tu poesía es sacudir a la gente diciéndole, es que mira, no 
eres todo lo feliz que podrías ser. 

Podría ser, pero vamos, no pienso en el lector, lo digo con 
humildad. Los periodistas, los publicistas, los políticos, los 
agentes literarios, los productores de cine, sí lo hacen, también 
los psicólogos piensan en sus pacientes o los carniceros en sus 
clientes, pero ¿para qué va a hacerlo un poeta si no va a leerle ni 
la mayoría de la gente que él observa para escribir sus poemas? 
En El arte de la poesía Ezra Pound dice: “El artista serio está ge-
neralmente, o está con frecuencia tan lejos del aegrum vulgus 
como lo está el científico serio. Nadie sabe quiénes fueron los 
matemáticos abstractos que elaboraron las determinantes que 
usó Marconi en sus cómputos para la telegrafía sin hilos. El pú-
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blico, ese público tan caro al corazón de los periodistas, está 
mucho más interesado en los accionistas de la compañía Mar-
coni”. Y así es. Sin embargo gracias a toda esa gente desconoci-
da los humanos pudieron comunicarse a larga distancia. De la 
misma forma te diría que una multitud de personas de las que 
nadie conoce ni su nombre de pila hicieron posible que llegara 
la luz, el agua o el gas a tu domicilio o construyeron las calles 
que pisas, las carreteras y puentes que te permiten llegar a tu 
destino, tu baño, tu cocina, el traje que me cubre y la mansión 
que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Yo 
no puedo saber sus nombres, pero te aseguro que les agradezco 
que hayan hecho que mi existencia sea más confortable que la 
que ellos tuvieron. A mí me reconcilia con la humanidad, del 
mismo modo que me enfurece esa parte de miserables pode-
rosísimos que se benefician del bien común y de las carencias 
y el dolor ajeno. Estos son muchas veces protagonistas de mi 
poesía porque intento que quien lea alguno de mis poemas los 
reconozca como sus vecinos, no necesariamente como uno de 
tantos personajes oprobiosos que son noticia en nuestros perió-
dicos, radio o televisión.

De todos modos es obvio que me gustaría que mi poesía ayu-
dara a la gente a vivir su propia vida, como formuló Wallace 
Stevens, a que cada uno se preocupe por los seres y no tanto por 
su ombligo y a que profundice más en la idea de estar para com-
partir este mundo. Creo que eso le haría más feliz. 

–¿Por eso la “Primera historia de Estar”, la tercera parte de El 
perfil? ¿Hay algún diálogo con la obra de teatro de Espriu, o es 
solo un guiño en el título? 

No, no hay nada que lo relacione con la obra de Espriu más 
allá del título, obviamente. Esta es la tercera parte del libro y el 
personaje deja ya de preguntarse por el ser para moverse entre 
otras personas una vez ya liberado del hombre interior que le 
atosigaba. Por eso cambia el registro lingüístico y sale a com-
partir con ellos una realidad urbana cuyos preocupaciones no 
tienen ya nada de metafísico.
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–Quizás va todo relacionado con la persecución de la felici-
dad, que está más en el estar. En el ser te pierdes. En el estar es 
donde está la felicidad y donde está la libertad. En lo que dice 
San Juan respecto al amor: “El mal de amor solo se cura con la 
presencia y la figura”. Con el estar. Y en la vida pasa igual, la 
vida se cura estando y haciendo. Yo creo que tú defiendes eso 
en tu poesía. La vida va de eso. Y el ser... si lo encuentras en el 
estar y en el hacer puede ser útil, pero como lo busques en luga-
res abstractos... Por eso tú criticas tanto la parálisis, los pacíficos, 
los neutros, los que viven sin pasión. 

Va por ahí. Hay una poesía que rebusca en el ser y otra que 
intenta comprender el estar, que es donde uno va elaborando 
día a día una personalidad. A mí me parece más efectivo eso 
que intentar averiguar quién eres. Quizás más honesto, bueno, 
no sé si es más honesto. 

–Sobre todo, es más verbalizable 

 Más verbalizable, sí. Crearte cada día. Mi poesía es la crea-
ción de una identidad, no es la búsqueda de una identidad. 
Crear una identidad que asumes, con la que tú te sientas bien, 
no una máscara, y que funcione verosímilmente para tus lecto-
res a fin de que puedan iniciar un diálogo con esos personajes. 
Ese diálogo es quizás el objetivo y a la vez el riesgo más in-
quietante. En ese sentido es una poesía nada narcisista, porque 
no es confesional ni testimonial, pretende enfrentar, reflexionar, 
debatir el pensamiento, las emociones, las actitudes humanas 
a fin de que el lector se fortalezca en el poder de su intimidad 
y se aleje de lo que le enseñaron a ser y obedece y transmite 
con desidia, sin crítica alguna, a través de una dinámica in-
consciente creada por la sociedad del bienestar de pensamiento 
débil. En las democracias la inmensa mayoría supone que los 
valores que se enseñan en la escuela son los mejores y si los 
pones en duda, molestas, incluso puedes ser acusado de reac-
cionario. Cuando te dicen cosas como “Sigue tus sueños sin 
rendirte nunca” se dice desde la parte del “buenismo”, no se 
tiene en cuenta que Hitler siguió sus sueños sin rendirse nunca, 
y Stalin también. Donald Trump ha seguido sus sueños y ahí lo 
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tienes, además sin pagar impuestos al Estado que debe proteger, 
al parecer legalmente, como tantos millonarios para quienes se 
hace la ley. Aquí tenemos el caso de los centenares de gerifaltes 
que utilizaron los instrumentos del gobierno para enriquecerse 
y muchos quedaron ya impunes. El problema no es que ellos 
sean unos miserables, sino que millones de personas les admi-
ren y quieran parecerse a ellos. Pues estos millones y millones 
de personas fueron educadas en nuestras escuelas y con estos 
valores. Ellos tampoco quieren rendirse y quieren conseguir su 
sueño. Poder y dinero, pese a quien pese.

Nuestros maestros y maestras deberían ser ya no digo críti-
cos, sino profundizar cinco centímetros más en lo que enseñan 
sin repetir esos slogans morales como loros: “Estamos contra 
la guerra” ¿qué carajo quiere decir esto? Eso es lo mismo que 
decir que estás contra la gripe. Y así con todo: “¡Igualdad de 
género!”, “¡No al racismo!” ¿Tú crees que un machista o un ra-
cista cambiará porque se lo han dicho en la escuela? Sacará un 
sobresaliente en valores, y si lo es, seguirá siendo un desalmado 
por el resto de sus días. Ganarán, de hecho ya han ganado con 
este simulacro, pero a muchos no nos convencerán. La escuela 
crea ciudadanos, la poesía personas. 

–Aunque has introducido varios temas nuevos, todos intere-
santes, déjame volver a esa apuesta por la felicidad de la que 
estábamos hablando, porque lo que ocurre, creo, es que la feli-
cidad está solo como perfume, como aspiración, lo que encon-
tramos directamente es la soledad, el desengaño, la pérdida... 

Vivir conlleva dramas que, si sabes relativizar no lo son en 
cuanto que aceptas sentarte a la mesa y jugar esa partida. Si du-
rante toda tu existencia pierdes cinco veces las llaves, te roban 
seis, te rompes un par de huesos, abandonas y te abandonan un 
par de veces, te traicionan y acobardas otras tantas y otras tantas 
te quedas sin trabajo; si de vez en cuando entras en crisis exis-
tencial, senil, profesional y se te mueren varios seres queridos, 
estás en la media, es la cuota que pagas por vivir, aunque sea 
una mierda que te ocurra todo esto, pues el dolor no se inventa, 
ni el que provocas ni el que sientes o recibes. Empieza a ser 
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trágico si sobrepasas la media y puedes sentirte afortunado si 
no llegas a ella. Ahí nos movemos. No es cuestión de bondad 
o maldad, no hay cara sin cruz ni agua sin secano, sino de qué 
cartas te llegan y de que te quede suficiente resto para no tener 
que levantarte antes de que acabe la partida. Creo que aceptan-
do todo esto se puede ser feliz. 
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