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Prologos

Una manana de la primavera de 2017 Jordi Virallonga me
llamé por teléfono y me conté que Antonio Ortega le habia ofre-
cido publicar su poesia reunida en la coleccion Ocnos Alas de
Editorial Dilema y que necesitaba un prologuista.

Jordi y yo nos conocemos desde hace muchos anos, mas
de treinta, y tenemos unos buenos pufados de vida en comdn.
Cuando aparecié El Perfil de los pacificos en 1992 ya conta-
bamos algunos afos de amistad. De hecho, anda por casa un
borrador mecanografiado de ese libro, el primero que publico
desde que yo lo conozco. Yo no soy un critico literario, solo un
lector apasionado de poesia y también —he terminado creyendo
que es asi porque me lo dicen las personas que me rodean—
un poeta perezoso. Lo de perezoso no lo dicen, pero lo sé de
buena tinta. Esto le basto a Jordi para creer que podia hacer
ese prologo, y aunque es cierto que la empresa me sobrepa-
saba, porque no tengo el habito del critico ni del investigador,
también me seducia escribir sobre una obra que siempre me
intereso mucho.



Cuando comencé a trabajar en ese prologo, con la intencion
de orientar adecuadamente la brdjula, decidimos quedar a co-
mer para conversar sobre su poesia. Lo que no estaba previsto
es que yo llevase una grabadora y que aquella conversacion
quedara registrada. Mi mala memoria me impulsé a hacerlo. Es-
tuvimos hablando hasta cerca de las 9 de la noche. Como se ve
en el texto, hablo sobre todo Jordi—se trataba de eso, de que me
hablara sobre su obra—y lo que hemos llamado conversacion se
parece bastante a una larga entrevista. El caso es que la cerca-
nia, la confianza, le hizo decir cosas que quizas no habia dicho
nunca. No tenia intencién de transcribir esa conversacion, pero
cuando la escuché en casa me parecié tan interesante —las res-
puestas, obviamente— que decidi hacerlo. Envié la transcripcion
a Jordi, unas treinta paginas, y como también le gusto, empezo
a pensar en la posibilidad de ampliarla y publicarla. Fue comple-
tando las respuestas, y en el intercambio, esas respuestas traian
otras preguntas que también contestaba, y asi hasta la extension
actual. Las citas que se habian esbozado en la conversacion se
completaron con los libros en la mano y se afadieron algunas
mas. Quizéds demasiadas. Pero a mi me parecen tan sugerentes,
que hemos decidido dejarlas. Suponen ademas, abiertamente,
un homenaje a sus maestros. Decidimos también estructurar el
texto en tramos temdticos que vienen encabezados por un epi-
grafe orientativo y que, por otra parte, oxigenan la lectura sin
fracturar la conversacién como lo haria la tradicional ordena-
cién en capitulos.

Hace ya unos cuantos afios que se viene advirtiendo el fra-
caso parcial de las sociedades democraticas modernas. En el
caso de Espana, este tiempo de desencanto podria situarse, ya
pasada la euforia inicial de la democracia, a finales de los 80 y
principios de los 90 del pasado siglo, justamente los afios en los
que Jordi Virallonga empieza a escribir y a publicar sus prime-
ros libros importantes. Esta es la razén, probablemente, de que,
frente a la persistencia subterranea de los poderes totalitarios y
el sufrimiento social que generan, la obra poética de Virallonga
haya adquirido la forma de una épica de la resistencia. Por ello
nos ha parecido que Palabras para la resistencia podia ser un ti-



tulo adecuado para esta conversacion. El tema central, la poesia
de Jordi Virallonga, no es ni mucho menos el dnico, asi que el
propio Jordi sugirio anadir un primer subtitulo: Sobre poesia, in-
dividuo y sociedad, que finalmente resumimos con el definitivo
Sobre poesia y otras trincheras.

Aunque hemos mantenido las expresiones espontaneas de
la conversacion original, me temo que el resultado de los pos-
teriores afadidos le habra restado frescura, sin embargo estoy
convencido de que ha ganado en profundidad analitica y en
valor objetivo. Jordi venia, desde hace unos anos, preparando
un libro, en parte recopilatorio, de ensayos y resenas sobre poe-
sia y poetas. Algunos de esos ensayos no estaban escritos adn.
Dice que ahora ya no va a ser necesario escribirlos, que esta
conversacion ya desvela su pensamiento poético. Al lector que
llegue hasta el final le va a quedar muy claro qué sentido puede
tener escribir poesia, o dicho de otra manera, por qué alguien
arrebatadamente apasionado con la existencia puede dedicar
una parte importantisima de su vida a pensarla criticamente y
a escribirla.

José A. Jiménez Navarro



1.

Como revela José Antonio Jiménez, tenia previsto escribir
sobre algo de todo aquello que la poesia me habia ensefado.
Ya habia empezado a redactar algunos borradores sobre este
tema, que tenian que formar parte de una seccién de un libro
que incluyera también algunos ensayos reunidos sobre poetas
de aqui'y de alla que a lo largo del tiempo habia publicado, y
que seguird quedando pendiente de reunir y editar, lo mismo
que una novela que empecé hace no sé, muchos afnos, quince
o veinte. Pero afortunadamente y por las razones ya esgrimidas
por mi companero en su prélogo, aproveché el impulso que me
facilitaba el formato de la transcripcion de aquella entrevista so-
bre mi poesia para ponerme a ello. Es por esta razon que los te-
mas que van surgiendo no siguen la ordenada estructura de un
ensayo. Unos pocos van retornando a lo largo del texto, pero si
hemos supervisado que no se repitiera el contenido de las infor-
maciones ya aportadas. Es por eso que cuando José Antonio me
propuso el primero de los titulos que tenia este libro, me parecio
oportuno: Ensayo de conversacion con Jordi Virallonga, cuya
primera parte coincidia con el titulo del poema mas largo que
he escrito, “Ensayo de conversacion con mi hija fregando los
platos”. Pero lo que de verdad no me gustaba era estar incluido
en el titulo del libro. Entonces José Antonio propuso el definitivo
Palabras para la resistencia, y asi quedd, anadiéndole el subtitu-
lo Sobre poesia y otras trincheras, pues nada hubiera escrito sin
los individuos de los que habla mi poesia, sin la sociedad que
nos envuelve ni sin la literatura que he leido.



Los poetas que mds me interesan y a quienes mds agradecido
estoy son aquellos que no solo se ocupan de su obra, sino tam-
bién de la de sus contemporaneos, de sus tradiciones literarias
y especialmente de los maestros de quienes han aprendido. Sin
ellos ni José Antonio Jiménez ni yo habriamos podido escribir
este libro en el que con cierta frecuencia las palabras de los
clasicos asientan y vigorizan nuestra exposicion. Personalmente
debo decir que he intentado no citar mas de una vez a cada
autor, primero porque no se trataba de un ensayo filolégico y en
segundo lugar para que no se tomara como vanidad lo que no
era mds que una necesidad argumentativa de la narracion, uno
de cuyos objetivos es, precisamente, dar algunas pistas de mis
lecturas, de mi formacién como persona y como poeta.

El corpus principal de este libro se escribié desde mitad de
marzo a mitad de abril del aho 2020, en pleno confinamiento
a causa del Covid-19, alias coronavirus. Escribi de cinco a siete
horas diarias casi de un modo enfebrecido y la correspondencia
de Jose Antonio Jiménez fue critica e inteligente, como ya sabia
yo que no podria ser de otra manera. Por eso y porque fuimos
compinches de vida y de literatura, le pedi que redactara el pro-
logo a mi poesia reunida, que fue la causa de la entrevista ya
mencionada, mientras que la posterior transcripcion que hizo de
ella fue la que dio como resultado el libro que ahora tienes, lector,
lectora, en tus manos.

Te invitamos, pues, a que te sientes con nosotros a comer.
Nada hay mejor que una conversacién sobre la vida y un buen
vino entre amigos.

Jordi Virallonga






Primera parte

Hemos quedado en el restaurante El Caliu, d’Esplugues.
He traido algunos libros de Jordi que dejo sobre la mesa
y veo que él ha hecho lo propio con otros materiales
que le habia pedido. Los utilizaremos, a veces sin
mencion explicita, a lo largo de la tarde. Cuando llego,
esta hojeando una revista, Olvidos de Granada, donde
se recogen todas las intervenciones que se hicieron el
ano 1985 en las mesas redondas del congreso Palabras
para un tiempo de silencio. La poesia y la novela de
la Generacion del 50. Revisamos por encima la lista
de participantes y algunas de sus declaraciones. Jordi,
que es un animal verbal en la conversacion, empieza
a hablarme de aquel encuentro y se apasiona con el
recuerdo de los maestros, de José Agustin Goytisolo, de
Claudio Rodriguez, de Ange/ Gonzalez, de Marsé, de
Hortelano y, como tantas veces, enseguida me contagia
su entusiasmo, pero le recuerdo que yo debo escribir un
prologo y que esa es hoy la causa fundamental de nues-
tro encuentro. Y empiezo con mi tarea de preguntador.






(Sobre la felicidad)

—-A mi me gustaria que empezaramos hablando de tu poesia,
ya volveremos mds adelante, si te parece, a los poetas del 50.
Aunque quizds a primera vista pueda parecer desenganada yo
veo en ella, sobre todo, una apuesta por la felicidad y por la
libertad individual. En el fondo de todas las decepciones y fra-
casos de tus personajes estd esa aspiracion a la felicidad que no
veo nunca cerrada, sino en estado latente, a veces no como un
horizonte probable, pero siempre posible. Por eso me parece
una poesia activa, tensionada, viva, en definitiva.

Mi poesia no parte del esquematismo de la negacion, sino
de la complejidad de la contradiccion. Aunque en principio pa-
rece una poesia de desencanto social e individual, en el fondo
esa que dices es la apuesta. No caer en el desaliento. Me gusta-
ria que algln dia, aunque nosotros no lo veremos, se asumieran
los tres objetivos de la Revolucion francesa a nivel social e indi-
vidual, pero mientras tanto, poner nombre a las derrotas da mu-
cha tranquilidad. Poco a poco vas perdiendo el veneno que mas
amarga al ser humano que ha jugado duro: el autoterrorismo
del odio, el miedo, el resquemor, el remordimiento, los celos,
la envidia. Es, por tanto, una forma de vitalismo, se encuentra
en el campo contrario de la pasividad, que es lo que a mi me
parece de veras descorazonador porque no caduca, aunque se
presente con imagenes pletéricas de felicidad. Buena parte de
la poblacion sigue pensando, creyendo o acomodandose a lo



mismo que pensaban y crefan las huestes del Cid Campeador.
“Parece mentira que el hombre valga tan poco y que tenga tan
poca originalidad, que le sea indispensable vivir acomodando-
se al pensamiento de los muertos” (Pio Baroja).

No recuerdo exactamente las palabras de Modigliani, pero
venia a decir que el hombre que no es capaz de extraer nuevos
deseos ni de derribar todo lo que ha quedado viejo y podrido
para reafirmarse, no es un hombre: es un burgués, un boticario,
un cualquiera.

—Muchos de tus poemas vienen a parar ahi: hay ciertas cos-
tumbres, unas normas establecidas que nos hacen movernos en
un terreno que nos lleva al inmovilismo, que no nos da la felici-
dad. Incluso en El perfil de los pacificos, un libro que no parece
centrado en ese tema, es eso también, que en el desdoblamien-
to que se produce, el materialista, el okupa, la voz que puede
prescindir de la moral, es una via abierta hacia la felicidad. Y eso
es un serio problema ético.

Aparentemente claro que es mas feliz, si por felicidad en-
tiendes tener satisfechas tus necesidades fisicas y te lo puedes
permitir econémicamente. En Amor de fet / Amor de hecho, hay
un poema donde el llamémosle idealista, en un tono no sé si
sarcastico o juicioso, acaba reconociendo que de nada le sirvi6
pretender cambiar el mundo mientras otros follaban dos veces
por semana, y fueron mas felices y ademds tenfan razén. Pero
el materialista no se compara con nadie, no conoce otro mundo
mas que el que se explica racionalmente, no vivird nunca el
arrebato del amor, la lealtad del amigo, la vehemencia ante un
poema, un cuadro, la quinta sinfonfa de Tchaikovsky; la conmo-
cion tras la felicidad, la recompensa de irse sintiendo cada vez
mas libre, mds audaz, menos cobarde, mas independiente, no
atado a remordimientos ni a patrimonialismos heredados que
ha de conservar. Para el materialista la sensibilidad es sensible-
ria, no logra el gozo sin sometimiento ni victoria sin dominio, la
igualdad le es intolerable, no concibe la justicia si no le benefi-
cia, humilla a quienes dependen de él, pero siempre debe vasa-
[laje a quien le alimenta. ;Cémo puede ser feliz un desgraciado?



~Mira lo que dice José Angel Leyva en el prélogo a esta anto-
logia colombiana que tienes por aqui. Yo lo tengo en casa, ya me
la diste. Esto es en la... editorial Doble fondo: “versos que desti-
lan una emotividad contradictoria, a veces transida por la pérdi-
da, otras por el balance de los hechos, sin duda también por la
ira y el desencanto, pero es comuin la festividad, la celebracion,
la embriaguez de los sentidos ante la plenitud de la vida y el
camino del juglar y del goliardo. Estamos ante un poeta trans-
parente, situado en los limites de lo confesional y la epifania de
un yo entregado al microscopio de su curiosidad”. Lo suscribiria
todo menos lo de transparente, ahi no estoy tan seguro. No creo
que todos tus poemas sean transparentes.

Fijate en el titulo de ese prélogo que escribi6 José Angel: La
transparencia oculta lo que muestra. Me gusto ese titulo. Cuan-
do tuve oportunidad de comentarselo, Leyva me contesté que
no era suyo, que era un verso mio. Supongo que el prologuista
se refiere al poeta transparente en su significado de claro, vital,
embriagado; que en esa transparencia anida el deseo y la ca-
rencia. Hacer visible lo profundo. En caso contrario no tendria
sentido el titulo de ese prélogo que él mismo eligi6, como eligié
también algunos fragmentos de poemas que no son tan transpa-
rentes. Pero en fin, habra que preguntarle a él. Yo lo interpreto asi.

—Volviendo al tema de la felicidad, yo creo que lo que haces
con tu poesia es sacudir a la gente diciéndole, es que mira, no
eres todo lo feliz que podrias ser.

Podria ser, pero vamos, no pienso en el lector, lo digo con
humildad. Los periodistas, los publicistas, los politicos, los
agentes literarios, los productores de cine, si lo hacen, también
los psicologos piensan en sus pacientes o los carniceros en sus
clientes, pero jpara qué va a hacerlo un poeta si no va a leerle ni
la mayoria de la gente que él observa para escribir sus poemas?
En El arte de la poesia Ezra Pound dice: “El artista serio estd ge-
neralmente, o estd con frecuencia tan lejos del aegrum vulgus
como lo esta el cientifico serio. Nadie sabe quiénes fueron los
matemdticos abstractos que elaboraron las determinantes que
us6 Marconi en sus computos para la telegrafia sin hilos. El pu-



blico, ese publico tan caro al corazén de los periodistas, esta
mucho mas interesado en los accionistas de la compafia Mar-
coni”.Y asi es. Sin embargo gracias a toda esa gente desconoci-
da los humanos pudieron comunicarse a larga distancia. De la
misma forma te dirfa que una multitud de personas de las que
nadie conoce ni su nombre de pila hicieron posible que llegara
la luz, el agua o el gas a tu domicilio o construyeron las calles
que pisas, las carreteras y puentes que te permiten llegar a tu
destino, tu bafio, tu cocina, el traje que me cubre y la mansién
que habito, el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. Yo
no puedo saber sus nombres, pero te aseguro que les agradezco
que hayan hecho que mi existencia sea mas confortable que la
que ellos tuvieron. A mi me reconcilia con la humanidad, del
mismo modo que me enfurece esa parte de miserables pode-
rosisimos que se benefician del bien comin y de las carencias
y el dolor ajeno. Estos son muchas veces protagonistas de mi
poesia porque intento que quien lea alguno de mis poemas los
reconozca cComo sus vecinos, no necesariamente como uno de
tantos personajes oprobiosos que son noticia en nuestros perio-
dicos, radio o television.

De todos modos es obvio que me gustaria que mi poesia ayu-
dara a la gente a vivir su propia vida, como formulé Wallace
Stevens, a que cada uno se preocupe por los seres y no tanto por
su ombligo y a que profundice mas en la idea de estar para com-
partir este mundo. Creo que eso le harfa mas feliz.

—s Por eso la “Primera historia de Estar”, la tercera parte de El
perfil? s Hay algdn didlogo con la obra de teatro de Espriu, o es
solo un guino en el titulo?

No, no hay nada que lo relacione con la obra de Espriu mas
alld del titulo, obviamente. Esta es la tercera parte del libro y el
personaje deja ya de preguntarse por el ser para moverse entre
otras personas una vez ya liberado del hombre interior que le
atosigaba. Por eso cambia el registro linglistico y sale a com-
partir con ellos una realidad urbana cuyos preocupaciones no
tienen ya nada de metafisico.
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—Quizas va todo relacionado con la persecucion de la felici-
dad, que esta mas en el estar. En el ser te pierdes. En el estar es
donde esta la felicidad y donde esta la libertad. En lo que dice
San Juan respecto al amor: “El mal de amor solo se cura con la
presencia y la figura”. Con el estar. Y en la vida pasa igual, la
vida se cura estando y haciendo. Yo creo que td defiendes eso
en tu poesia. La vida va de eso. Y el ser... si lo encuentras en el
estar y en el hacer puede ser dtil, pero como lo busques en luga-
res abstractos... Por eso tu criticas tanto la paralisis, los pacificos,
los neutros, los que viven sin pasion.

Va por ahi. Hay una poesia que rebusca en el ser y otra que
intenta comprender el estar, que es donde uno va elaborando
dia a dia una personalidad. A mi me parece mas efectivo eso
que intentar averiguar quién eres. Quizas mas honesto, bueno,
no sé si es mas honesto.

—Sobre todo, es mas verbalizable

Mas verbalizable, si. Crearte cada dia. Mi poesia es la crea-
cién de una identidad, no es la blsqueda de una identidad.
Crear una identidad que asumes, con la que td te sientas bien,
no una mascara, y que funcione verosimilmente para tus lecto-
res a fin de que puedan iniciar un didlogo con esos personajes.
Ese didlogo es quizas el objetivo y a la vez el riesgo mas in-
quietante. En ese sentido es una poesia nada narcisista, porque
no es confesional ni testimonial, pretende enfrentar, reflexionar,
debatir el pensamiento, las emociones, las actitudes humanas
a fin de que el lector se fortalezca en el poder de su intimidad
y se aleje de lo que le ensefiaron a ser y obedece y transmite
con desidia, sin critica alguna, a través de una dindmica in-
consciente creada por la sociedad del bienestar de pensamiento
débil. En las democracias la inmensa mayoria supone que los
valores que se ensefian en la escuela son los mejores vy si los
pones en duda, molestas, incluso puedes ser acusado de reac-
cionario. Cuando te dicen cosas como “Sigue tus suefios sin
rendirte nunca” se dice desde la parte del “buenismo”, no se
tiene en cuenta que Hitler sigui6 sus suefios sin rendirse nunca,
y Stalin también. Donald Trump ha seguido sus suefos y ahi lo
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tienes, ademads sin pagar impuestos al Estado que debe proteger,
al parecer legalmente, como tantos millonarios para quienes se
hace la ley. Aqui tenemos el caso de los centenares de gerifaltes
que utilizaron los instrumentos del gobierno para enriquecerse
y muchos quedaron ya impunes. El problema no es que ellos
sean unos miserables, sino que millones de personas les admi-
ren y quieran parecerse a ellos. Pues estos millones y millones
de personas fueron educadas en nuestras escuelas y con estos
valores. Ellos tampoco quieren rendirse y quieren conseguir su
suefo. Poder y dinero, pese a quien pese.

Nuestros maestros y maestras deberian ser ya no digo criti-
cos, sino profundizar cinco centimetros mas en lo que ensefan
sin repetir esos slogans morales como loros: “Estamos contra
la guerra” ;qué carajo quiere decir esto? Eso es lo mismo que
decir que estds contra la gripe. Y asi con todo: “jlgualdad de
género!”, “iNo al racismo!” ;TG crees que un machista o un ra-
cista cambiara porque se lo han dicho en la escuela? Sacard un
sobresaliente en valores, y si lo es, seguira siendo un desalmado
por el resto de sus dias. Ganaran, de hecho ya han ganado con
este simulacro, pero a muchos no nos convenceran. La escuela
crea ciudadanos, la poesia personas.

—-Aunque has introducido varios temas nuevos, todos intere-
santes, déjame volver a esa apuesta por la felicidad de la que
estabamos hablando, porque lo que ocurre, creo, es que la feli-
cidad esta solo como perfume, como aspiracion, lo que encon-
tramos directamente es la soledad, el desengano, la pérdida...

Vivir conlleva dramas que, si sabes relativizar no lo son en
cuanto que aceptas sentarte a la mesa y jugar esa partida. Si du-
rante toda tu existencia pierdes cinco veces las llaves, te roban
seis, te rompes un par de huesos, abandonas y te abandonan un
par de veces, te traicionan y acobardas otras tantas y otras tantas
te quedas sin trabajo; si de vez en cuando entras en crisis exis-
tencial, senil, profesional y se te mueren varios seres queridos,
estas en la media, es la cuota que pagas por vivir, aunque sea
una mierda que te ocurra todo esto, pues el dolor no se inventa,
ni el que provocas ni el que sientes o recibes. Empieza a ser
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tragico si sobrepasas la media y puedes sentirte afortunado si
no llegas a ella. Ahi nos movemos. No es cuestion de bondad
o maldad, no hay cara sin cruz ni agua sin secano, sino de qué
cartas te llegan y de que te quede suficiente resto para no tener
que levantarte antes de que acabe la partida. Creo que aceptan-
do todo esto se puede ser feliz.
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