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Antes de que yo naciera, mi madre ya había escrito una nota 
de suicidio. La tarde en que la leí, estábamos en su casa y yo 
tenía más de veinte años. Ella miraba un documental sobre 
los fenicios. Yo revisaba una libreta que acababa de encontrar 
en una caja de madera, donde había cartas y documentos 
viejos. La libreta, que era de su época de estudiante de lite-
ratura, tenía anotaciones de sus clases, números de teléfonos, 
poemas de amor. En las últimas hojas, encontré la nota. La 
leí en silencio y algo confundida, le dije:

Mamá, mirá lo que encontré.
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Mediante gestos, yo alimentaba osos de peluche y muñecos 
brillantes, articulados. Con crayones azules pintaba las hojas 
blancas. Mecía animales de tela, muñecas de plástico negro. 
Entonces no podía imaginarme quién era, de verdad, mi ma-
dre. Para mí, ella se parecía a cualquier otra: llevaba el pelo 
corto, preparaba caramelos con jugo de limón y azúcar, pro-
nunciaba suavemente el nombre de ciertas plantas. Con sus 
labios finos me decía: este es el color rojo, este es el número 
cuatro. Me decía: esto es un barco de papel, una langosta, una 
semilla, un dado, una cicatriz.
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Si la historia tuviera un comienzo, podría ser este: mi abuela 
se casó con Amantino el 20 de julio de 1946. Al día siguiente 
se mudaron a un rancho de adobe con techo de chapa, ubica-
do en un campo de Buena Unión, al norte del departamento 
de Rivera. Vivían a cuarenta kilómetros de Brasil y a más de 
cuatrocientos de Montevideo. Mi abuela quedó a cargo de la 
casa, él de la tierra y los animales. Ella tenía veintitrés años 
cuando se casó con Amantino, su primo hermano.
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Un año después nació mi madre. Dos años después, Braulio, 
y el tercer hijo, Ernesto, llegó al quinto año. El día del ca-
samiento, llovía. Mi abuela siempre repitió que esa lluvia, la 
que caía mientras se casaba con el único hombre de su vida, 
había sido un mal augurio.
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Sobre el verde que rodeaba el rancho había:

Naranjos, nísperos y manzanos para cosechar.
Sandías, zapallos y papas para comerciar.
Gallinas, cerdos y vacas para cuidar y matar.
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Mi madre tuvo una yegua que llamó Cumparsita. Le puso un 
nombre tanguero porque nació un 2 de febrero, como Julio 
Sosa. Tenía el pelaje castaño y una mancha blanca que le 
empezaba encima de los ojos y terminaba en la nariz, como 
si le estuviera cayendo un chorro de leche desde la frente. Era 
indómita: si se ponía nerviosa amagaba a tirarse contra los 
alambrados. Mi madre se le acercaba y le susurraba tranquila, 
tranquila, y le hacía el mismo ruido, imagino, que me hace 
a mí cuando quiere silencio, como si de su boca estuviera 
cayendo agua.
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Cuando el sol desaparecía, el trabajo acababa y la lámpara de 
queroseno doraba el piso de tierra, los muebles de madera  
de pino, el cristalero con copas distintas. A la hora de la cena, 
los niños comían acodados sobre el mantel de hule los guisos 
de mi abuela. No era necesario hablar. Amantino prendía la 
radio para tapar el silencio de la noche y suavizar los ladridos 
de Cuidado, el perro que deambulaba afuera.
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El paisaje era tan vasto que empequeñecía las cosas de aden-
tro. Con el tiempo hasta el rancho se achicó. El peso de las 
chapas del techo lo fue aplastando, hundiendo a los cinco 
cada vez más dentro de la tierra.
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Suelo recordar a mi madre sentada: de piernas cruzadas, ha-
blando por teléfono en el sofá; un poco encorvada, cosiéndole 
rodilleras a mis pantalones; frente a la tele mirando nove-
las brasileras, noticias a las ocho de la noche; concentrada, 
anotando en los márgenes de sus libros; acomodada frente 
a mí, con los ojos fijos en el damero, comiéndome una ficha 
y después riéndose.
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Para Amantino sus hijos nunca tuvieron nombre.

Ernesto era el rengo.
Braulio, el pajero.
Mi madre, la loca.
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Ernesto cojeó a partir de los cinco años, desde que tuvo polio 
y se le deformó la columna.

Braulio, a los seis, sufrió sus primeras convulsiones de 
epilepsia.

Mi madre, a los diecisiete, creyó por primera vez que vivir 
no valía la pena.
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Mamá... mamá, susurro.
Ella está quieta, acurrucada en la cama. Sospecho que tiene 

los ojos cerrados. Volvió hace poco de dar clases, me saludó 
con un beso y me preguntó cómo estaba. Almorzó tallarines 
sin calentar y se acostó en la cama de dos plazas a dormir la 
siesta. Mientras tanto, juego a lo de siempre: que soy veteri-
naria y curo a Zulú, a Bresler, a Mimi y al resto de mis perros 
de peluche. Con mucho cuidado, les doy remedios y leche, los 
peino y los pongo a descansar en el sillón del living.

Cuando termino de curarlos a todos, me acerco al umbral 
del cuarto. Mi madre es un bulto sobre la cama, al costado de 
una cartera entreabierta. La llamo, pero no contesta. Desde 
donde estoy, distingo el borde de su agenda y la bolsita blan-
ca donde guarda las tizas y el borrador.

Mamá... mamá, susurro, pero ella no responde.



21

Tres veces viví en la misma calle de Montevideo. A los pocos 
días de haber nacido, me llevaron a un apartamento de dos 
cuartos en Magallanes y Mercedes, donde cada madrugada 
escuchaba las sirenas del cuartel de bomberos. Tres veces viví 
en Magallanes, que baja hacia el sur, donde muere la tierra 
frente al mar herrumbrado. Tres veces viví, como si fueran 
distintas, bajo la sombra de sus plátanos y sus luces de sodio 
que apenas alumbraban la noche.
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Amantino dormía con un revólver bajo la almohada, un 
Smith and Wesson calibre 38. Lo utilizó en ciertas ocasiones: 
para afinar la puntería tirando contra un par de latas, para 
enseñarle a mi madre cómo disparar, para apuntarlo, un día, 
contra la frente de mi abuela.
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Cuando Ernesto tenía doce años, mi abuela lo llevó a 
Montevideo, al Hospital de Clínicas, para tratar de endere-
zarlo. Lo devolvieron al rancho de Buena Unión con el cuer-
po enyesado: durante los seis meses siguientes, intentó calmar 
los picores que sentía bajo el yeso rascándose con agujas de 
tejer. El procedimiento no sirvió de mucho: al poco tiempo, 
volvió a doblarse. Años antes, le habían operado los ojos ne-
gros, estrábicos, pero tampoco había servido. Amantino no 
siempre le decía el rengo, a veces lo llamaba el bizco.
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En las noches, mi madre va hasta mi cama y me acaricia la 
cabeza. En un susurro, como si apenas quisiera que la escu-
chara, me canta:

Había una vez un lobito bueno, 
al que maltrataban todos los corderos.
Había también un príncipe malo, 
una bruja hermosa y un pirata honrado.

Pasa su mano sobre mi oreja y siento un ruido casi marino, 
como una ola que vuelve a mis oídos una y otra vez. 

Todas esas cosas había una vez 
cuando yo soñaba un mundo al revés.
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Un mediodía, mi abuela picaba cebolla, mientras Cuidado, 
el cusco marrón de patas cortas, daba vueltas por la cocina. 
Mi madre llevaba a Ernesto y Braulio de la mano. Mi abue-
la le había encargado cuidar a Amantino, porque durante la 
mañana había dicho:

Hoy me mato.
Mi madre, de ocho años, lo persiguió por el comedor, lo 

vigiló a la altura de su cintura, estuvo detrás de él cuando 
entró al galpón del fondo, sacó una cuerda de entre las he-
rramientas, caminó hasta un árbol y la enganchó a la rama. 
Entonces, mi madre apretó la mano de sus hermanos y con 
la vista fija en su padre, empezó a aullar:

¡Mamá, mamá, mamá!
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La ciudad de Rivera le debe su nombre a un genocida. En 
abril de 1831 el coronel Bernabé Rivera citó a decenas de cha-
rrúas en el corazón del país, a orillas del arroyo Salsipuedes. 
Siguiendo las instrucciones de su tío, el primer presidente de 
Uruguay, les dijo que quería convocarlos para recuperar gana-
do al sur de Brasil, pero una vez allí, los asesinó con la ayuda 
de una tropa de más de mil hombres. A las mujeres y niños 
los vendieron como esclavos en Montevideo. A los charrúas 
que escaparon, Rivera los persiguió durante meses hasta que 
lo tomaron como rehén en una batalla. Se dice que le corta-
ron la nariz, que le arrancaron las venas del brazo derecho y 
que con ellas envolvieron la lanza del primero que lo había 
herido. Después, hundieron su cara en un pozo con agua.
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En la cara de mi madre todo era suave: su nariz era chica, 
puntiaguda, y sus cejas imperceptibles. Sus labios eran finos 
y rectos, y había cierta belleza en eso, en que su boca fuera 
como una ranura, como un buzón donde uno pudiera dejar 
mensajes. De niña veía sus brazos cargar kilos de arroz y fi-
deos, botellas de agua mineral y macetas con malvones desde 
la feria. Por ese entonces, aún tenía la barriga suave debajo de 
los vestidos y de las blusas floreadas que compraba en tiendas 
de segunda mano.
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A mi madre le gustaba perseguir gallinas y serpientes, pescar 
mojarritas en el arroyo, esconderse entre las plantas de hinojo, 
canturrear tangos frente al espejo de mi abuela. Le gustaba, 
sobre todo, aparecer en el comedor cuando estaban todos, 
tomar un sorbo de agua y empezar a tambalearse de un lado 
a otro, chocándose contra las paredes como si estuviera bo-
rracha, mientras sus hermanos se morían de la risa. Incluso 
Amantino se reía del descaro con que balbuceaba frases sin 
sentido, con que revoleaba los ojos y caía desplomada sobre 
una silla.




