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FILLA D’OCTUBRE






M’AGRADARIA PODER EXPLICAR-HO tot sobre la fa-
brica, pero ja no puc. Aviat no recordaré ni els meus dies ni
les meves nits, ni per que vaig néixer. L’ inic que puc dir és
que vaig passar-hi llargs periodes de temps entre el 2013 1
el 2017, i que van sotmetre el meu cervell a tanta electricitat
que estaven convenguts que no seria capac d’escriure aixo.
Primer, una tongada intensiva de dotze tractaments. Era la
paraula que feien servir. Una paraula que neutralitzava la
seva feina 1 reduia la por a la intervencié. Deien que era un
tractament suau 1 que es podia comparar amb reiniciar un or-
dinador. Ho dic de veritat, utilitzaven metafores tan péssimes
com aquesta. Un llenguatge creat pels qui es pensen que el
patiment d’una persona es pot mitigar amb aquest metode 1
estan acostumats que una intervencio es transformi en oblit
amb la mateixa facilitat que s’esvaeix I’ultima mentida que
has dit. Feien vint intervencions diaries. Aquests especta-
cles continus eren la cirereta del pastis d’un negoci fora de
tot control. Hi causaven estralls amb total llibertat 1 sempre
podien explicar una desercio dient que la persona no respo-
nia al tractament i, en aquests casos, optaven per parlar amb
orgull d’altres éxits que havien aconseguit. Tancaven tota
escletxa de contacte amb el mon real. Els feia tanta por que
els examinessin que carregaven les culpes al pacient. Era in-



tractable. Ja havia arribat massa lluny. Estava desesperada.
L’anciana era una malalta cronica i hauria d’haver viscut en
una altra época en la qual pogués viure en pau amb d’altres
com ella, en unes condicions adaptades a les seves capacitats.
Tres hores d’esbarjo al parc i les mans d’una cuidadora que
mai li retragués res. Eren temps passats, ara ningu volia tenir
malalts cronics a la seva planta. Tothom volia mostrar resul-
tats 1 els resultats s’obtenien gracies a aquesta famosa terapia
amb electroxocs, la resposta a tots i cadascun dels nostres
turments. Venien el seu tractament a pacients que no podien
fer altra cosa que creure el que el director medic els deia en
el breu lapse de temps en el qual podies parlar de veritat. Deu
minuts a la setmana, sense espai per a preguntes. Els pacients
més dificils rebien corrents d’intensitat més alta. Tothom ho
sabia.

Jo tenia una debilitat en el meu si, en tot el meu ésser, que
feia que visités forga aquest lloc.

M’havia sotmes a les descarregues electriques en diverses
ocasions 1 ho sabia tot sobre el tractament.

A les cinc del mati una infermera entrava a 1’habitacid
per punxar-me amb una agulla. Per la manera com agafava
el pom de la porta ja sabia si faria mal o no. A en Zahid li feia
por punxar, per tant, no 1’encertava mai i es posava a suar
en aquella cambra esquifida. Potser no era tan estrany que no
trobés la vena perque la il-luminacié era molt ténue. Era un
miracle que els altres trobessin la sang de les meves venes en
aquella entrellum. Al final, en Zahid em clavava I’agulla al
dors de la ma, on les venes es veuen més pero la punxada és
més dolorosa per al pacient. Si la germana Maria obria la por-
ta sabies que ni ho notaries. L’agulla entrava lliscant sense fer
mal i ella s’enduia un munt de somriures d’agraiment. L’ Aalif
la clavava amb forga. Sempre I’encertava, i era d’agrair, pero
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la punxada feia tant de mal que durant una estona la fiblada
anorreava la realitat del meu voltant. Alguns punxaven diver-
ses vegades sense encertar-la, sempre se’ls escapava la vena.
El més curids era que sempre se’ls escapava als mateixos.
D’altres te la clavaven sense avisar. En aquests casos xisclava
de dolor. Necessitava preparar-me per la perforacié de 1’agu-
lla. Escoltar aixo: ara punxaré, de manera que jo pogués bufar
mentre I’agulla entrava i aixi enredar el dolor, o fer-lo més
suportable almenys. Quan 1’agulla era a lloc, m’hi posaven
un esparadrap i un paquetet amb una via que irrigaven amb
sérum fisiologic per comprovar que el catéter funcionava per-
que després el somnifer hi pogués passar bé i arribés tant a les
funcions del cos com als sentits que es rendirien a 1’acte. Una
capitulacio total.

Pero primer, el cami per arribar-hi. No podies anar-hi mai
sol. Sempre t’hi acompanyava un cuidador i en el meu cas
sovint era 1’Aalif qui em venia a buscar. M’agradava 1’ Aalif.
Cap problema amb ell. Era nascut a les zones més calides del
planeta 1 havia fugit de la guerra. Féiem els vint metres junts.
Primer sortiem de la planta, després tres passes a I’esquerra i
cap dins el tinel curt que menava a la fabrica.

Esperavem asseguts en filera en una saleta, els que rebriem el
tractament i el nostre acompanyant. Alla dins tot es feia molt
rapid. Ho tenien molt ben organitzat. Tal com he dit abans
aconseguien encabir-hi vint pobres desgraciats per mati. A la
saleta d’espera jo no deia res normalment, pero si la meva
sang s’accelerava més de I’habitual parlavem del pais de
I’ Aalif. Li preguntava coses sobre la guerra i si no era terrible
viure en aquest racé de mon on ningu seia a fora, a prendre
la fresca al vespre, i on les converses que sorgien unicament
versaven sobre si eres una persona amb qui es podia comptar



0 si eres una persona amb qui no es podia comptar. L’ Aalif
feia un gest de que hi farem i deia: aqui és millor, millor per a
la familia.

Sovint em quedava mirant com la porta s’obria i es tancava
regularment i un estudiant de medecina ros de dents blanques
cridava un nom i aleshores, o bé et quedaves assegut al banc
de la saleta o, si havia dit el teu nom, t’aixecaves i entraves a
I’habitacié amb el teu acompanyant.

Un cop dins, no hi havia temps per a vacil-lacions. Llitera
amunt. L’anestesista: ;Has menjat o begut res avui? ;Portes
dents postisses?

Et mesuraven la pressié sanguinia mentre la infermera
t’enganxava els electrodes a la part superior del pit 1 al front.
En acabat, venia I’estudiant de medecina amb I’oxigen que et
feien respirar per a introduir-te’l al cervell. L anestesista et
deia que t’adormiries en un tres i no-res i t’infiltrava el somni-
fer fred a la sang a través de la via preparada abans. Era com
beure foscor.

El que succeia després, mentre dormies, m’ho ha explicat
I’ Aalif. Primer, et posen el protector de les dents perque no
et mosseguis la llengua i introdueixen el relaxant muscular
per la mateixa via per evitar que el cos surti volant. Per aixo
cal augmentar el voltatge per tal de provocar un espasme.
L’electricitat després va molt de pressa. L’electricitat en la
qual confiaven tant. L’electricitat que redimia els metges.
L’electricitat que, sense efectes secundaris, proporcionaria
I’alleujament que cap altra medicacio podia subministrar.

L’electricitat que entre uns segons i un minut causava les
convulsions que eren la clau de I’¢xit del tractament.

Qué passava quan les convulsions havien acabat ho expli-
caré en un altre moment, pero ara puc dir que tots els pacients



estavem estirats en lliteres molt estretes, I’un arranat a 1’altre,
tan a prop que gairebé ens fregavem la pell. Cadasci immers
en la seva foscor, dins un son impossible de comprendre, tots
dormint rere una cortina. Era important no mostrar els dor-
ments al pacient que entrava a I’habitaci6. Era important que
ningu s’espantés davant d’aquell tractament suau, pero tot i
aixi jo havia vist els dorments moltes vegades i la idea que
aviat jo també seria alla, com un de tants, sense saber que
m’estava passant, m’espantava més que la propia descarrega
electrica.

Pero el fet que després tingués grans llacunes temporals,
de les que no recordava res, no interessava a ningil. Compen-
saven la perdua de memoria amb ’eficacia del tractament. I
¢s clar, ;quant pesa la memoria? ;Com la mesurem? ;Com es
pot valorar la memoria? La memoria tenia un estatus social
baix a la fabrica. Preferien tractar-te durant quatre setmanes
amb electroxocs que deambulessis per la planta durant me-
sos. Era una sensaci6é embriagadora per als que treballaven
amb els limits de I’ésser huma poder demostrar finalment
resultats 1, de retruc, que els obrissin la porta dels cercles més
elitistes.

Jo era escriptora en aquell moment. Una professioé misera-
ble. Cap alleujament. Cap balsam. Cap descans. Cap alegria.
Només records intensos del lloc on he escrit, fantasies i pa-
raules que de vegades feien diana. Escrivia en tan comptades
ocasions que era ridicul anomenar-me escriptora, pero tan-
mateix ho feia. L escriptura era, pero, la meva segona opcio.
La primera era ser actriu, 1 ho vaig intentar els primers anys
de joventut. EI meu era un talent irregular. Un dia podia fer-
ho molt bé, 1 desplegar una llibertat total a dalt de I’escenari
que em feia sentir una felicitat indescriptible. No hi havia
paraules per aquell alleujament. Ser lliure i al mateix temps
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saber que passara. Estar protegit entre els altres 1 a la vegada
ser tu mateix. Era el paradis a la terra.

Tot i aixi, no tenia la sensaci6 que fos la meva tria. No era
la meva conquesta. La mare havia descobert la professio i al
final jo no vaig voler seguir les seves passes. A més a més, els
dies que no deia les meves répliques amb fluidesa, com una
principiant sense talent i amb 1’angoixa com a tnic company
de repartiment, el teatre era insuportable. Vaig comprendre
que en aquesta professio no pots ser tan irregular. El seny em
deia que havia d’abandonar el meu somni 1 triar el cami que
sempre havia estat alla: I’escriptura.

Escrivia més quan era petita que no pas ara. No tinc res a
dir. Estic en una mena de crisi, també. No només pels tracta-
ments i els dies que s’escolen passadis amunt, passadis avall,
sind que estic a la intempeérie total.

Sola amb mi mateixa. No tinc amics a la ciutat on visc i el
meu home m’ha deixat. Es va cansar de portar ell sempre les
converses amb els fills a taula. Feia més broma que de costum
amb ells per amagar que jo no deia mai res. Ni durant els apats
ni en d’altres moments tampoc. Excepte quan xerrava com
si les paraules no s’haguessin d’exhaurir mai. Passava molt
de temps fora de casa, sovint ingressada en aquest mateix
hospital. La meva malaltia ens va arrossegar avall a tots i ell
no desitjava una existéncia com aquesta. Tot ’amor es va
transformar en un jersei que pica i val més llencar. Un cop tret
el jersei, tot tornaria a anar bé.

Aquells anys no resava. ;Em vaig oblidar de pregar per un
amor per a tota la vida? ;Puc culpar de res la meva deixadesa?
(Per que no ho vaig fer més bé quan viviem junts?

No ho sé.

Tu saps la quantitat d’estats d’anim diferents que caben
alhora dintre meu. La cosa va empitjorar cap al final.



He optat per veure aquesta nova situacié com una prova
de Déu.

A T’institut havia fet dos treballs llargs, un sobre Sofocles i
I’altre sobre Job, el de la Biblia. Imagino que he entrat a I’edat
de Job.

El deure, el treball i el cel barrat.

Un dia em vaig trobar tota sola en una casa sense saber com
continuar la meva vida. No valia res perque ningt m’esti-
mava, no sabia fer res. La solitud era molt poderosa i no
se m’acudia com podia viure la meva vida per mi mateixa,
de manera que em vaig convertir en algu que no vivia la
vida de ninga. No era ningl. Feia veure que duia una vida,
¢s clar, pero no la duia. Fantasiejava que un dia desaparei-
Xeria, 0 que moriria per iniciativa propia pero que semblaria
un accident. Vaig buscar a internet com provocar el millor
accident. Sense que recordi haver-ho fet, devia demanar a
través de la xarxa com aconseguir una arma perque el US
Army m’enviava missatges i el primer que hi deia era: «You
can’t stand all this freedomy. I tenien ra6. Aquesta classe de
llibertat no era per a mi. I després, més avall, també deien
que per una bona quantitat de diners podia comprar qualse-
vol cosa a la seva botiga. Aleshores vaig entendre que no era
I’exércit dels Estats Units qui m’havia enviat els missatges
sind una armeria amb el mateix nom. Si penso en llevar-me
lavida, crec que el més senzill deu ser disparar-se un tret. En
seria capag, pero seria dificil fer veure que m’havia disparat
algl altre, o sigui que amb una certa pena vaig comengar
a contemplar d’altres opcions. Pero era massa covarda per
a res més. No podia saltar des d’una gran altura i no podia
prendre’m totes les pastilles que eren alla, dins d’una capsa
de metall, com una possibilitat. Una vegada vaig contactar
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amb els baixos fons. Vaig agafar el tren per anar a la gran
ciutat del miserable confi del moén on vivia. Sabia on havia
d’anar. Tothom ho sabia. Em vaig acostar a la persona que
tenia més seguidors al seu voltant i li vaig preguntar quant
em costaria que algii em clavés una empenta a la via al pas
d’un tren. M’havien donat una beca i eren tots els diners
que tenia. L’home es va posar a riure quan li vaig dir quant
podia pagar. ;Qui arriscaria la seva vida i la seva llibertat
per una suma tan irrisoria?, em va preguntar, i va afegir que
si mai el tornava a molestar hauria d’ensenyar-li cent vega-
des la quantitat que li havia dit. Me’n vaig anar amb la cua
entre cames. ;Qui era jo? ;On havia anat a parar i com podia
sortir d’alla?

Em vaig concentrar en els meus fills. Els cuinava aliments
frescos i estava a prop d’ells tant com podia. Tanmateix, de-
fugien el temps amb mi. Els grans volien anar a casa el pare
tota I’estona. Quan eren amb ell el contacte per telefon era
molt millor 1 era un consol, encara que els retrets sempre hi
fossin presents. Era culpa meva. Vaig ser jo qui va disper-
sar-nos a tots.

Els més petits volien estar amb mi, i tenir-los a prop i sa-
tisfer tots els seus desitjos s’assemblava a la felicitat. Tenia
traga amb els petits i era bastant maldestra amb els grans, que
exigien respostes de debo a les seves preguntes i no les meves
respostes postisses. Jo no hi era amb tot el meu ésser, sind
que m’arrossegava avall cap a una terra de ningli on no s’hi
veia cap possibilitat de vida real. Un dels grans problemes
era que no gosava afligir-me. Em negava a apareixer com la
perdedora que era. Cap llagrima. Tot anava bé, em deia a mi
mateixa. De totes maneres no acceptava la manera que tenia
ell de mesurar les distancies. De fet, era cert pero encara era
més certa la meva paralisi.



Al mateix temps que passava tot aixo, un llibre que havia
escrit va tenir molt exit. Era desconcertant. Una mena d’ale-
gria enmig del dolor i que jo no dissimulava. Publicar llibres
no €s per a esperits neguitosos. En tot cas, per a esperits ne-
guitosos per necessitat segur que no.

Al cap d’uns mesos em van ingressar d urgencia.

Havia agafat el tren nocturn per anar a veure en Kristofer,
el meu editor. Junts haviem de tatxar de la llista la meitat del
que havia acceptat fer. Ho havia enredat tot. Aquell mateix
vespre havia de ser tant a Oslo com a Washington. Després
havia d’assistir a algunes trobades d’escriptors i visitar algu-
na biblioteca. Res que no es pogués ajornar per més endavant.

En canvi, hi havia algunes coses que no volia cancel-lar de
cap de les maneres: un viatge a Jerusalem amb dos escriptors
més 1 la dona que ho havia organitzat. Fariem una lectura en
un cafe 1 després continuariem cap a Tel Aviv per trobar-nos
amb Amos Oz a casa seva. Jo m’havia endinsat en la lectura
de la seva obra, 4 la terra d’Israel 1 Una historia d’amor i de
foscor.

El més atractiu era la promesa de disposar de forga temps
per poder sortir a explorar les ciutats. Jo havia llegit molt
sobre Jerusalem al llarg de la meva vida adulta. No volia
perdre’m res de res. Voltaria entre els llocs sagrats de la ciu-
tat santa. Per alguna rad estava segura que duia a dins una
idea consistent per a una obra de teatre. M havien encarregat
escriure’n una pero no hi havia manera d’arrencar. Em ron-
dava pel cap una peca que abordés I’origen comu de les tres
religions universals. L’obra continuaria en forma d’historia
particular, no diré quina. Sabia que resultaria estrany el con-
trast de la vella Jerusalem amb les cadenes comercials més
populars que surten com xampinyons per tot el planeta a una
velocitat d’infart; que seria com una mena de xoc i1 que era
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quiestio de no deixar-se influir. Havia repres la Biblia i també
havia comprat una guia turistica més sobre Jerusalem.

El cert és que no sabia tant sobre Jerusalem com feia veu-
re. Tenia llacunes historiques importants perd segurament
disposaria de prou temps per a preparar-me.

Un mati em llevaria ben d’hora, aniria a posar el front al
Mur de les Lamentacions i demanaria ajut.

Vaig arribar a I’estacio molt aviat i el segiient que recordo €s
que estava en un antiquari admirant tres icones envoltades
de llibres damunt d’una taula al davant meu. Vaig comprar
les tres per una quantitat de diners que no tenia. No cabia a
la pell d’alegria. L arcangel Gabriel. Miquel. Sant Jordi 1 el
drac. Havia trobat la proteccié que sempre havia anhelat i
surto de I’antiquari plena de confianga. Es el que se’n sol dir
un punt d’inflexio. A partir d’ara la meva vida sera diferent.
Es el que les icones m’han dit. El segiient que recordo es que
agafo una medalla de Sant Cristofol, la que ell sempre du a
sobre, la que hi diu 1984, 1 en aquest moment tan especial
m’adono que es tracta de I’any que vaig néixer. Ara soc jo la
propietaria de la medalla. L’agafo i m’assec en una sala d’es-
pera amb or penjant del sostre. Quan em desperto la mare
se m’acosta. Soc en un llit i ella ve cap a mi de la mateixa
manera que ho ha fet vuit, onze o trenta vegades, m’acaricia
els cabells, soc a I’hospital i ella em ve a veure i tot és com
sempre. El que passa és que soc a la ciutat equivocada.

.On et solen a tractar? Es important que vagis a on et co-
neixen. Com si els del seu gremi mai arribessin a congixer
ningl. A mi em coneix el meu exmarit i... ;qui més? Els del
recinte a la vora del mar segur que no. Fan una trucada i em
traslladen en avié ambulancia. Durant tot el trajecte hi ha
tres persones mirant-me. Em miren constantment mentre jo
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estic lligada a una llitera preguntant-me que es pensen que
faré. ;Segrestar I’avio? ;Estavellar-lo contra una muntanya?
Exacte, aix0 faria si no fos tan covarda i tingués idees.

Em van tractar com una reina fins que vaig ser a la fabri-
ca. Calia fer un reajustament rapid i contundent.

Vaig dormir fins que el cos em va dir prou i al despertar
no sabia qui era, on era ni per qué hi era. Aquella vegada
m’havien pres tres de les meves nou vides. Abans ja m’havia
despres de cinc, per tant, només me’n quedava una. Te les
agafaven aixi, com si res.

Divuit tractaments. No recordo gaire cosa. Quasi res.
A ells tant se’ls en fot. Em sorprén que a mi si m’importi,
pero ¢és aixi. Trec el tema en els deu minuts que tinc a la
meva disposicio amb el metge que aquell dia és a la con-
sulta. No és sempre el mateix metge. Ningt es vol quedar
en aquesta planta que fa pudor de confusi6 i de por. Només
alguns cuidadors i infermers son sempre els mateixos, en
Zahid, I’Aalif, la germana Maria, en Christian, amb qui
jugo a escacs, en Lennart i en Muhammed, qui de vegades
apareix com un déu entre nosaltres, els mortals. Voltava per
les diferents plantes i se’l cridava alla on la cosa es posava
més violenta. Com aquella vegada que en Thobias m’anava
a pegar només perque havia passat pel davant de la seva
porta, que era oberta, en el precis instant en que pensava en
la seva dona.

Era estiu i feia sol, la planta suava amb la calor que les
finestres de plastic deixaven entrar i el jove — jo I’anomeno
Trudy — i jo haviem anat a refugiar-nos al balco enreixat del
final del corredor. Jo continuava parlant sobre com n’era de
bonic veure els ferris que creuaven 1’estret d’anada i de tor-
nada 1 sobre la proximitat irritant del castell de Kronborg, on
Hamlet havia viscut.



