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EUFORIA

Una novel-la inspirada en la vida de Sylvia Plath






Per a la mare






Euforia és un text literari al voltant de la figura de Sylvia
Plath que no s’hauria de llegir com una biografia. Els esde-
veniments que s’hi narren i els personatges que hi apareixen,
1 que poden coincidir amb esdeveniments i personatges reals,
esdevenen, en el context de la novel-la, ficcid 1 fantasia lite-
raria. En aquesta obra, doncs, Sylvia Plath també esdevé un
personatge de ficcid.






Devon, 7 de desembre del 1962

SET RAONS PER NO MORIR-ME:

1) Les pells. No tornar a sentir el frec de la pell de les teves
criaturetes estimades. En Nicholas fa monades al 1lit i jo
li frego una natja amb el nas. La Frieda, que necessita que
li facin pessigolles per sentir-se viva i que aviat es calma
mentre les rialles la netegen per dins 1 per fora. La meva
pell quan frega ben fort les seves i sap que som la mateixa
carn pels segles dels segles, amén. Ai, no! No tornar a sen-
tir mai més el batec dels seus polsos, uns polsos que tenen
I’origen en mi. He de continuar vivint per ells, per molt
que una part de la seva pell sigui també la d’en Ted. Pell
de serp, una serp que obre una boca immensa per atrapar la
seva presa i la prem fins a escanyar-la.

2) El temps. Vull veure créixer els meus fills, veure com
se’ls pelen els genolls quan aprenguin a anar amb bici-
cleta. Treure’m la soga del voltant del coll i riure-li a la
cara quan ell (ben sol, que les serps viuen absortes en elles
mateixes fins a nivells patologics) corri a atrapar la seva
proxima presa i jo em quedi alla, enfeinada, vivint. Vull
llepar una piruleta i notar com el sucre 1 el temps es disso-
len dintre meu; llevar-me un dia d’estiu i, amb una tassa de



caf¢ a lama, sentir el desig de posar-me a escriure com una
boja fins que el temps s’aturi; fins que s’aturi i es conservi
i fluctui com les aigiies de la mar i em perdoni. Vull que
em perdonis, temps! Jo també vull saber com coi s’ho fa,
el temps, per perdonar-ho tot; com s’ho fa perqué hi torni
a haver maduixes (malgrat la mort, sempre tan present, i
la descomposicié que ve després). Vull saber com s’ho fa
perque un individu es desperti amb el cap al coixi i es torni
a fer il-lusions un dia més pensant que tot va bé.

Déu! Em trobo tan bé, ara que em moro! Mai no ho ha-
via vist tot tan clar com ara! Hauria de viure sempre només
per poder-me morir. Passa com amb I’heroina, o amb I’es-
clat que et provoca veure com qui t’has estimat es queda
sense oxigen després d’haver consumit 1’ultim fil d’aire
a I’interior de I’armadura que I’empresona. L’home serp
muda la pell, que es descoloreix com un drap vell a la deri-
va en alguna platja anglesa. Jo m’estimo més cremar fins
a desintegrar-me, convencguda de la idoneitat del foc com
a simil de la meva vida. Oh, aquell foc que ningt no podia
rebre amb els bragos oberts! I, ai, la por d’un home en vida
quan el foc s’abraonava sobre uns escrits que ell conside-
rava erroniament material digne del Premi Nobel! Pero jo
us dic que en el futur se’m recordara, i que, per tant, no em
cal ser ni pell, ni temps, ni uns incipients anys seixanta,
perque el temps adoptara la meva forma sense que jo hi
hagi d’intervenir. Limpida, com una paraula sublim en una
pagina brillant d’un recull de poemes. En Ted rentara les
pagines del meu llibre igual que jo li he rentat les seves
camises espantoses. Pero un dia de tardor s’arrugara tot ell
1 anira a parar a terra com una poma silvestre més o menys
exotica de les que creixen aqui.



3)

4)

Que no tornaria a cardar mai més. No tornaria a sentir
mai més com la burxa torrida se m’enfonsa a la carn i em
transforma en animal i en destruccio. Si hi hagués algu
disposat a follar-se’m cada dia, no tindria mai la urgencia
de morir-me, ha, ha! No citeu la frase, si us plau, pero, si
us ve de gust, la podeu ensenyar a la meva mare, la persona
més malfollada de la historia de univers (i per tant, tan
acre, tan seca, tan banal, que la cales de seguida, com un
got d’aigua; la meva mare és un got d’aigua, impossible
de prescindir-ne pero tan profundament avorrida, tan in-
sipidament previsible que ha fet que se me’n foti la mort i
que odii les altres dones, tot i que, probablement, elles em
podrien ajudar. La mare sempre m’ha fet sentir com si a
mi no em fes cap falta, I’aigua, com si no fos cap criatura
de les que necessita beure’n, cap mamifer; com si estigués
per sobre de tot i me’n pogués estar, de I’aigua. De 1’aigua,
de vosaltres i d’aquesta set mortifera d’aigua que teniu.
Odio I’aigua! No vull haver de prendre-me’n el coi de got
diari!).

L’hi estaria CONCEDINT. Li estaria concedint el fet de
morir-me 1 faria realitat totes les seves profecies. «Seria
més facil si fossis mortay, em va deixar anar I’estiu passat,
mentre provava d’armar-se de valor per deixar-me. «Tu i
el teu raig de mort; la teva inspiracio particular.» Sempre
lamentant-se que la mort m’acompanya a tot arreu. Doncs
no I’hi vull concedir. El que vull és plantar-me al centre
de la rotllana, resplendir i viure. Si no la visc jo, la meva
vida, qui I’hauria de viure? No li penso regalar la meva
historia vital. I tampoc li concediré que comenci un recital
per I’estil de «Doncs si, fills, la vostra mare era un ésser
especial; no sempre es trobava bé; adorava la vida quan
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fluia envers ella com or fos, pero la vida també son arestes
i un fred intens, i bacils al marg i dificultats economiques.
Nosaltres hem de vetllar perque perduri el seu record, fills,
1 ho farem transmetent i explicant les histories que van ser
seves, i, cada primavera, quan els narcisos i els lliris tornin
a créixer als prats, en podriem collir un ram en memoria
seva. La veu de la Sylvia, la vostra mare, era profunda i
potent, perd mai no va aconseguir del tot fer-la emergir
de dins el seu cos per abocar-la a les seves pagines, 1 per
aixo es delia per apagar el seu cos 1 deixar que en pervis-
qués només ’esperit. Per a ella, el que va escriure per a la
posteritat tenia més valor que nosaltres». Bla, bla, bla...
Merda, tu! No li penso donar els millors trossos de pastis
de la meva vida! Tampoc no vull que I’Olwyn, la seva ger-
mana gran, dreta com un pal amb aquelles cames de ferro
que té 1 els bracos encreuats davant del pit, comenci: «Ja
t’ho havia dit, jo. Ho vaig saber d’enca del dia que la vaig
veure per primer cop, Ted, que amb la Sylvia les coses no
anirien bé; el seu taranna fragil, aquella mena de tel de
dolor que li velava el rostre i que feia que et vinguessin
ganes d’esquingar-lo amb qualsevol comentari sarcastic,
nomes pel gust de veure com es feia miques la imatge que
tenia d’ella mateixa i com el somriure d’anunci se li trans-
formava en una ganyota. Una totila, Ted, era. Una totila
presumida, una fleuma americana amb un cor embolicat
amb cel-lofana que hauries pogut retenir durant un temps,
perd que, abans que te n’haguessis adonat, s’hauria des-
fet com un terros de sucre sota la pluja. M’has de creure,
Ted!».

I ell s’escoltara la germana i allo el fara encara més fort
1 pensara: «l tant! Vaig ser ben ximple de provar d’esti-
mar-la, perque a ella no se la podia estimary.
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En canvi, la veritat és que, a casa seva, I’amor no hi
té cap cabuda. A casa seva, el lloc d’on ve ell, un lloc on
un treballa i fa el cor fort, la manera com un percep les
coses, I’estética 1 la manera com un tracta els altres NO
COMPTEN PER A RES! A casa seva no hi ha ni cultura,
ni sentit del refinament ni cap ganes de fer les coses millor,
sin6d que tothom és groller i malparlat; alla ningli no sap
que son, les bones maneres a taula. I quina culpa en tinc,
jo? Algu capag d’estimar i de mostrar-se agradable amb
els altres a casa seva, la que ell considera la seva llar, la
seva Anglaterra i aquella heréncia rude de carbo i de roba
farcida de llanties?

Jo estava disposada a donar tot el que tenia, el meu en-
giny i tot el que he aprés, el meu talent per a les paraules
1 per copsar tot allo que es veu. Capacitat d’observacio.
Pero, saps queé? Doncs que el mon no en vol, de dones fetes
d’or, boniques i amb talent. El mon no les suporta. El que
vol el mon son dones endurides i de mala llet. Dones a
[’Olwyn, d’aquelles que un home no estimaria mai, nas-
cudes per espavilar-se soles en aquest mon nostre; dones
europees, de postguerra, que saben bé que vol dir posar-hi
el coll, perd que no saben res de fineses intel-lectuals o de
com és ensenyar noies joves a I’Smith College i escriure
poemes d’una bellesa que deixa parat quan una té una es-
toneta de lleure. Les dones aixi envegen les dones com jo
—1, tanmateix, sempre guanyen elles: guanyen a la vida,
encara que mai no siguin elles les que conceben i contribu-
eixen a perpetuar I’estirp reial de tal o tal home. Per molt
que no siguin mai elles les que, amb les cames obertes fins
a gairebé trencar-se, empenyin per regalar al mon el seu
gra de sorra de magma roent. L’Olwyn no sacrificara mai
una merda, perqué no entrara mai en erupcio, ella, sind
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que es limitara a quedar-se alla palplantada fent el cor fort
tants cops com calgui mentre deixa que la vida li passi per
sobre fins que li arribi la mort. No posara mai els peus a la
vida per tornar-la a formular, per dictar-la amb les seves
paraules, o modelar-la per crear-hi noves formes precioses
o regalar-li fills nous. Per tant, doncs, I’Olwyn s’estalviara
la bufetada de descobrir que el mén no la suporta, que no
suporta la seva forca, la seva bellesa aclaparadora i el seu
enginy. La meva mort la fara riure 1 la fara sanglotar, pero
també I’envejara. Envejara la meva mort perqué segur que
ella no sera mai tan valenta com jo.

5) El mar, i els codols. Caminar sota la delicada llum d’una
tarda a Winthrop i collir codols per al pare. Tenir set anys i
adonar-me de fins a quin punt les miques de natura que trio
per a ell teixeixen un vincle entre nosaltres més fort del
que ho faria qualsevol altra cosa al mon. Els misteris que
li regalo son de tots dos, 1 tots dos els haurem de desxifrar
1 tenir-ne bona cura amb tendresa, igual que es fa amb els
secrets del cor. EI mar em llepa les cames morenes i fa
olor de sal furiosa i d’algues molles i tebies, 1 llavors ell
em demana que vagi a fer un tomb i que, mentre passejo,
li busqui les petxines més boniques i els codols més llisos;
quan els hi hagi portat, ell me n’explicara alguna cosa. La
platja i el pare, el mar, la seva eternitat. Estimo el pare. Sé
que una part de mi va néixer d’ell, també, i que ell em va
donar el misteri 1 les paraules; la profunditat. Quan, anys
després, torno a Winthrop, ja no hi veig vastitud, a les plat-
ges, 1 el mar m’avorreix —s¢€ que hi tinc altres assumptes
pendents. Crec que hi retrobaré la pau i ’esplendor de la
infancia, pero el que acaba passant és que traeixo aquell
paisatge mirant més enlla amb ulls nous. Aixi doncs,
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aquesta no és ben bé cap rad per viure. Encara que als
meus fills els agradés el mar tant com m’agrada a mi, no
coneixeran mai el meu pare, el seu avi, i tampoc no tindran
els seus palmells enormes per omplir-los de codols. Ell,
el pare, €s i no és una ra6 per viure. Voldria mantenir-ne
viu el record, ser-hi per ell i que el meu cos viatgés fins a
la fi del temps per fer d’ancora del seu vaixell naufragat.
Pero també em vull estalviar haver de veure com el mar,
els codols i les petxines es converteixen en fantasmes. I
sentir el ning-ning del cascavell de la mort al coll.

6) La Frieda. Oh, la Frieda!

7) En Nicholas.
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Un any abans






El text era la meva vida.

El meu cos, la pell, els canells blancs i translicids que
em duien amb bicicleta per Devon. Quan em creuava
amb algli que reconeixia, tremolava tota jo, 1 llavors era
com si els nervis i les venes dibuixessin una mena de ma-
lla compacta per damunt de la pell, i el cor era la boca. El
que parlava, doncs, era el cor, un cor que aviat proferia un
«Ei, holal!» quan em trobava, per exemple, amb la veina (la
dona del director del banc), i ella ho aprofitava encantada per
estudiar-me amb deteniment i provar de dilucidar si jo era
normal.

El cor bategava al centre del meu jo. La boca. La meva
boca vermella. El tema en si era jo. El tema i1’argument. Com
ho havia de fer, per sortir de mi i inventar altres temes? Per
situar-me ben lluny d’un argument el centre del qual era jo?

En Ted era conscient de tot plegat, 1 per aix0 s’havia casat
amb mi: jo era els nervis, la sang, el cor, la pell blanca, el
collaret de perles, el marbre, un colom, un cérvol, el talp mort
que una vegada haviem vist al camp; era la noia, la dona, la
mare dels seus fills. Ameérica, era! Un continent sencer! El
futur, I’argument que ell volia explorar, un ésser que volia
colonitzar. Se’m volia cruspir, oferir-me aixopluc, retenir-me.
Endur-se’m d’ América, el lloc on vaig né€ixer; volia que sentis
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el batec de la vida londinenca al cor 1, després, trasplantar-me
a una casa de camp, a Devon, enmig de narcisos i d’ocells.
Em va comprar una bicicleta. Se’m follava amb furia al sofa
de la sala d’estar gelida; jo era una bassa tebia 1 enganxosa
on ell entrava i sortia. Feia olor de carn i de sang. D’esperma.
Despreés, se sentia totpoderds. Havia conquerit America, ha-
via ampliat fronteres, havia perfeccionat I’argument: la dona
que havia de morir.

La condemnada a mort.

M’havia creat ell.

Jom’aixecava del sofa, de la bassa que era jo, i me n’anava
a rentar-me amb un somriure de felicitat. A les entranyes, jo
ja hi duia els seus fills — el seu somni — les seves promeses.
Anglaterra. Erem al seu territori, el lloc on ell cagava llebres
i on tenia els pomers. Setanta-un pomers (jo en vaig comptar
setanta-dos). I les seves paraules, els arbres, I’escriptura. La
seva veu. Gracies a mi, ell tenia una vida completa. Una de
les seves criatures ja havia abandonat la meva carn per anar a
petar a I’univers. La Frieda. Una poma de 1’arbre. Boca ver-
mella, cor vermell, pols vermell. Llavors, jo també em sentia
viva. «No hi ha res que m’hagi fet més felic a la vida que els
nensy, vaig escriure un cop en una carta a la meva mare. Pero
també era conscient que tot el que deia o escrivia (TOTA LA
MEVA VEU; TOT EL QUE ERA JO) un dia se’m giraria en
contra. La meva realitat canviava de forma cada minut. I en
Ted també ho sabia, allo: hi havia un primer instant en qué em
sentia satisfeta, i I’instant segiient, el nimero dos, ja era felig;
després venia un tercer instant de desesperacio, i, al quart,
plorava, suava, anhelava, desitjava i esperava.

Pero calia no prendre’s res d’aixo gaire seriosament.

Aixi doncs, un dels dies que la dona del director del banc
em va veure al centre quan jo acabava de baixar de la bicicle-
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ta gairebé reptant (tornava a estar embarassada i em tocava
parir aviat), hauria volgut ser ella i que fos jo qui I’observés a
ELLA amb deteniment. Jo, la Sylvia, devia ser ben bonica de
contemplar, pero jo no em veia!

Li vaig adregar un somriure cansat, gairebé sense alg, i
em vaig eixugar una perla de suor de la cara. Embotida en les
diferents peces de roba d’abric, em moria de calor. Faltaven
ben poques setmanes per a Nadal i havien adornat els carrers
del centre. La dona del director del banc havia comprat algu-
na cosa que, en realitat, jo també¢ hauria d’haver comprat. I,
mentre érem alla, em vaig adonar de fins a quin punt I’havia
privat de I’espai que hauria estat en el seu dret d’ocupar.
D’una manera subtil, doncs, 1’havia colonitzada; m’havia
aprofitat del fet que aparegués alla, al centre, tan pulcra, i li
havia concedit el poder d’atiar I’angoixa i I’estrés que jo duia
a dins.

—Que ha de recollir cap paquet? —em va preguntar ella.

—Doncs si. Per a mi €s d’una importancia vital estar al
dia d’algunes de les publicacions americanes a les quals estic
subscrita —vaig contestar. Després em vaig penedir d’haver
donat una resposta tan llarga i enrevessada a una pregunta tan
senzilla.

Tot seguit em vaig preguntar com devia ser tenir-la d’ami-
ga, pero em vaig afanyar a treure’m aquell pensament del cap
amb un de nou: «Redeu! Pero quin abric més espantos!».

—I on I’ha deixat, la Frieda? —em va preguntar ella des-
prés.

En sentir-la, el meu jo suat va apuntar un somriure fugag.

—A casa, amb el seu pare —vaig contestar, amb aire or-
gullos.

—Un bon home, el seu marit —va dir llavors la dona del
director del banc.
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—Ted. Ted Hughes —1i vaig recordar.

Ella va assentir amb el cap. Em va fer I’efecte que rumia-
va.

—FEls agradaria venir a sopar a casa nostra algun vespre?
Una coseta senzilla... Se m’acut que, entre veins, potser seria
hora que ens coneguéssim una mica més... Els aniria bé...
dema?

Quanta formalitat. Es clar... Ha aprofitat I’ocasi6 i s’ho ha
fet venir bé. Aquella manera de relacionar-se amb els altres
no era ni de bon tros com la que teniem al meu pais d’origen,
on qualsevol podia deixar anar un / Love you a algu que aca-
bava de coneixer, per exemple, en algun dinar de compromis
més aviat tedids. / Love you —era una manera ben senzilla
de regalar un boci de cor sense que allo impliqués cap grau
d’intimitat ni I’existéncia de cap vincle estret. Aqui, en canvi,
a Anglaterra, em feia ’efecte que la relacidé amb els altres
s’havia d’adequar per for¢a a un protocol estricte; la gent
no es relacionava amb els altres pel gust de fer-ho, sindé més
aviat empesa per un peculiar sentit del deure. Se m ‘acut que,
entre veins, potser seria hora que ens coneguéssim una mica
més. Ha de ser aixi. No pot ser que visquem tan a la vora els
uns dels altres i que ens trobem cada dia pel carrer i alhora
evitem mostrar quina mena de gent som i com son els mobles
empolsegats que tenim cadascun a casa nostra. Ondia, tu. No
m’hi veia amb cor. Perd tampoc em veia amb cor de mirar-la
als ulls i engegar-li: «Tregui-s’ho del cap, em sent?! Aixo no
passara mai!».

Vaig agafar el paquet que m’allargava un empleat jove des
de I’altre costat del taulell. Aleshores ell devia veure alguna
cosa en mi que va fer que els ulls i titil-lessin. O potser eren
els nervis. La boca com un cor. El pols vermell batega que
batega. Aquells nervis!
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Em vaig girar cap a ella, la dona del director del banc.

—I tant que ens agradaria —vaig contestar per fi,
radiant—. No tenim res previst, a més. Vindrem encantats.

Ella va somriure amb aires de suficiencia des de darrere
I’abric de pell. La seva era una alegria lleugera, com un refi-
let. «Ja ho veus!», vaig pensar. «Acabo de fer feli¢ alga!»

—Lovely, honey! —em va dir ben fort, mentre s’allunyava
per la placa.

No n’aprenia mai! Recollir un paquet, fer petits encarrecs
quotidians, anar amb bicicleta, pronunciar mots com ara hola
o gracies, que no es podia dir que fos precisament la cosa més
extenuant del mon! Cada dia, la gent anava a treballar i es
dedicava a tasques bastant més feixugues de les que feia jo:
(1) estar embarassada, i (2) anar a recollir un paquet amb bi-
cicleta. Pero ni tan sols aconseguia fer cap d’aquestes tasques
sense deixar alguna mena d’empremta al mon.

Havia de ser aixi? De debo que havia de ser aixi? Havia
de ser una mena de circ vivent, jo? Havia de tenir cor? Havia
de fer sempre que la gent es recordés del que fos? Dels seus
sentiments, o de les raons que els impulsaven a fer tal o tal
cosa? Havia de ser una mena d’horitzé temporal vivent que
anava amunt i avall amb bicicleta?

Duia el paquet al cistell i el manillar trontollava. Estava
ben decebuda, perqué ja havia acabat de fer ’encarrec que
havia de fer al centre i el que jo tenia al cap tota I’estona
—que passaria alguna cosa, que se m’acudiria el que fos, que
aquella estona d’exercici fisic em regalaria algun vers. O que,
senzillament, em passaria alguna cosa agradable que m’ani-
maria— no va passar. A dins el cap no se m’hi havia format ni
una paraula. Cap inici de capitol, cap idea per a una novel-la,
cap personatge. Res.
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Quan, amb penes i treballs, 1 amb aquell cos enorme de trol
que tenia, vaig aconseguir pujar les escaletes de davant del
petit porxo de I’entrada, ja eren les dues. Tornava a ser a casa,
una casa que era el reialme d’en Ted i el meu.

I el de la Frieda. Se’m va acostar i va recolzar tot el pes del
cos menut i d’un any en el meu.

—No et puc agafar a coll, saps? Peses massa —em vaig
afanyar a dir-1i. Mentre em treia I’abric com podia, me la vaig
espolsar del damunt gairebé a espeternecs. El jersei de llana
que duia sota I’abric me’l vaig deixar posat.

Em va sorprendre molt trobar-me en Ted assegut al meu
estudi escrivint. No s’havia adonat que jo acabava d’en-
trar-hi, pero llavors va algar la vista de la maquina d’escriure,
es va aixecar de la cadira i va anar cap a les escales gairebé
arrossegant els peus.

—Que escrius? —Ii vaig preguntar.

Va fer la mena de cara que un fa quan I’enxampen in
fraganti. Jo ’observava amb aquell somriure tan meu, d’asto-
rament, amb la mandibula ben tirada endavant.

—He escrit unes ratlles, si —va admetre—. Volen que els
envii més material per a la BBC.

Aquell home alt 1 robust, tu... Cabells castanys, rostre
oval, nas estilitzat. A casa hi feia fred, un fred gelat, tant a dalt
com a baix. Hauriem de tirar un altre tronc a 1’estufa. No esta-
va bé, que es dediqués a escriure mentre jo voltava pel centre
amb bicicleta. Una estoneta de llibertat. La MEVA estoneta
de llibertat. I qué havia fet, ell? Escriure? De debo?

—Es pot saber com t’ho fas? —Ii vaig preguntar, i em vaig
inclinar una mica endavant per mocar la nena—. Quan €s amb
mi, tan bon punt em veu fer qualsevol altra cosa, encara que
sigui només durant un segon, se m’enganxa com una paparra.

En Ted va arronsar les espatlles.
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—Només he escrit un parell de versos, ja t’ho he dit.

Pero la Frieda es moria de ganes de recuperar la dosi
d’afecte dels pares que li haviem escatimat. Si més no, a mi
em va semblar intuir que s havia passat una estona llarga ben
sola. Ara calia que algu se n’ocupés, doncs. Se’m va aferrar
a la cama, pero, després del trajecte amb bicicleta, jo estava
massa cansada.

—T’han enviat un paquet? —em va preguntar ell.

Jo vaig fer un esbufec. Ara havia perdut tota la gracia,
aquell paquet. Tant me feia.

—Res de ’altre mon. La mare m’ha enviat unes revistes
amb receptes de cuina, consells de decoracio i coses per 1’es-
til —vaig dir al final, sense donar-hi cap importancia.

—Quin detall més bonic —va continuar en Ted—. Deus
estar contenta, 0i? Segur que et fan il-lusio.

Ho deia de debo, allo? Me’l vaig mirar un moment. O em
prenia el pel, o ho deia amb ironia. O de debo es pensava que
quatre revistetes per a mestresses de casa americanes em po-
dien fer il-lusio?

—Jat’he dit que no és res de 1’altre mon —vaig insistir.

Després em vaig aixecar. La Frieda encara se m’aferrava
a la cama com un cadellet a un os, i vaig haver de contenir les
ganes ferotges que tenia de treure-me-la de sobre.

—Dema al vespre estem convidats a sopar a casa dels Tyrer—
vaig anunciar, amb veu cansada, mentre em barallava amb
els mitjons de llana que pretenia posar-me asseguda en una
cadira—. Potser a casa seva no hi fa tant de fred com aqui.
M’he trobat la dona mentre era al centre, saps?

—Ves per on —va dir aleshores ell—. Aixi doncs, potser
tindré ocasio de parlar del que faig a la BBC amb algt a qui li
interessi.
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A que treia cap, allo? Quina mena de galaxia enfangada
hi devia haver, darrere d’aquella afirmacio? Estava cansat?
Enfadat? Que no la tenia jo, I’exclusiva d’estar cansada i
enfadada? Una papallona feta d’ansia em va travessar
volant. Tot el dia que esperava, a I’aguait, i ara, per fi, em
regirava les entranyes amb ales fragils. Estava atrapada i ara
buscava la sortida ensopegant amb la meva carn aqui 1 alla.
Ella buscava una sortida i jo buscava una paraula. Al final,
pero, ho vaig deixar correr.

—Ha dormit una estona, la Frieda? —vaig preguntar a
en Ted.

—No. Prova-ho ara tu, a veure si s’adorm —em va con-
testar.

—1I ha dinat? So6n les dues!

—Hi ha béicon.

—I tu? Que has menjat, per dinar?

—No he dinat. No tenia gana.

Vaig deixar anar un sospir, vaig obrir la portella de 1’es-
tufa de la sala d’estar i vaig tirar un tronc al llit de carbo
roent. Pero, al contrari del que m’esperava, el foc no va pas
revifar-se, sind que, sense ni tan sols crepitar, la llenya va
ofegar la brasa 1 I’interior de 1’estufa va quedar a les fos-
ques. Hi feia tant de fred, en aquella casa! I la llevadora
havia insistit que calia que I’escalféssim bé de cara al gener,
que era quan havia de néixer la criatura!

—DE BEICON JA N’HA MENJAT PER ESMOR-
ZAR! —vaig deixar anar. De tan fort com vaig cridar, el
planc6d que duia a dins va fer una mena de salt mortal,
angoixat.

—L’tnic que tenim ¢s béicon! Perd dona-li paper d’em-
bolicar entrepans, si vols!

No hi havia réplica possible.
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—Ara val més que acabi el poema —va afegir ell, impa-
cient. Tot seguit, se’n va tornar a dalt, a 1’atic, i va tancar la
porta.

—Haurem de fer béicon, doncs —vaig dir a la Frieda.

I, mentre li deia allo, em vaig adonar que jo també em mo-
ria de gana. Vaig agafar la paella del ganxo i vaig sucumbir
a la propia fam. Una part de mi vessava. Duia el jersei blau
eléctric, un jersei enorme que em feia bonys al voltant de la
panxa com una lona de tenda; no em feia justicia. Al cim més
alt de la muntanya immensa que era jo, s’hi havia comengat
a formar una llantia descomunal i llefiscosa. Em vaig quedar
alla palplantada contemplant com s’estenia pel teixit. Vaig
rompre a plorar, pero vaig aconseguir contenir les llagrimes
amb 1’ajut d’unes quantes ganyotes. Aixi i tot, el plor encara
era alla i em cremava per dins. Coi de poemes! Feia una bona
estona que la penca de béicon més aviat llarga es fregia a la
paella, i, quan la vaig posar al plat, era un xic massa dura i
estellosa. La vaig tallar a trossos petits per a la Frieda, que es
va posar a mastegar amb cara de fastic mentre es regirava a la
cadira; la carn devia haver adquirit un gust acre i massa salat
per a ella. Llavors vaig agafar el plat, vaig tallar-ne una altra
penca flaccida, vaig abaixar la flama 1 vaig tornar a comengar.

Aquesta vegada, ho havia de fer bé. Tenia la responsabili-
tat de fer-ho bé.

Hi havia hagut un temps en que era pura i innocent; llavors
només s’alimentava de la llet que sortia de dins meu, una llet
que brollava dels meus pits i que jo no acabava de tenir clar
d’on provenia exactament. Llet. Blanca, tébia. Ara tornava a
tenir els pits inflats i sensibles, i, aquells darrers tres mesos,
anava ben calenta i hauria volgut gresca cada nit. Pero en Ted
no semblava adonar-se’n. Jo m’hi posava bé, pero, per molt
que m’hi acostés, I’unic contacte entre els nostres cossos era
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el de la meva panxa contra els seus lloms. Aleshores ell dei-
xava anar un sospir i s’apartava de mi. I jo m’hi tornava a
acostar, reptant pel matalas com podia, amb les extremitats
calides 1 suades malgrat el fred que feia al dormitori.

Au, menja, menuda... Li vaig donar la penca més melo-
sa. Ella se la va cruspir amb avidesa, entre rialles. Rialles, i
aquell somriure permanent al rostre que semblava gravat a
I’aiguafort. «Potser és la manera que té de defensar-se», vaig
pensar, «una mena de cuirassa que la protegeix de la foscor
que veu en els seus pares; un somriure vigilant que barra el
pas a la negror». I també vaig pensar: «Es forta com una roca,
la Frieda. Ens sobreviura a totsy.
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