
CLÀUDIA

R udolf Schwarz sujetaba la estilográfica con los 
dedos de la mano derecha. Tenía la izquierda 

apoyada en el papel y los ojos fijos en esa hoja inma-
culada en la que pronto podría leerse el testimonio 
de sus sentimientos.

No. No podían constar allí. Aparecerían solo di-
simulados. Hablaría de amistad, de admiración, de 
añoranza…

Rudolf Schwarz podía llegar a rozar el límite de 
esos sentimientos, mantenerlos justo en la línea di-
visoria entre ellos y el amor.

Suspiró.
Sentía el corazón tan joven como a los veinte 

años, cuando todavía estudiaba en Kleindorf. Vol-
vió a suspirar al recordar los años que tenía (los que 
constaba que tenía en su documento de identidad): 
sesenta y cuatro.

De pronto, se sintió abatido.
Enfundó la estilográfica, la dejó sobre la mesa y 
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apartó, con un gesto algo brusco, el folio inmacula-
do. A los sesenta y cuatro años no se escriben cartas 
sentimentales a una mujer joven y casada.

Se levantó despacio de la silla. Dio unos pasos in-
decisos por el pasillo.

Sin saber del todo qué buscaba, entró en el cuar-
to de baño. Se miró al espejo con atención.

Suspiró por tercera vez.
Sí, se notaba que no era joven, por mucho que él 

se sintiera así. Su rostro conservaba la regularidad 
de los rasgos de su fisonomía, el brillo inteligente de 
la mirada.

Inteligente, sí. Se sentía orgulloso de su inteligen-
cia.

Ella pasaba horas escuchándolo con sus ojos fi-
nos y tiernos fijos en los de él sin parpadear. Enton-
ces parecía interesarse de verdad por su cultura, por 
su carácter, por su comprensión de los problemas 
que ella le había expuesto.

Acudía con frecuencia irregular pero devota al 
piso de la calle de Enric Granados. No como alumna 
de alemán —no aprendería nunca alemán, pese a 
que cuando se presentó ante Rudolf Schwarz lo ha-
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bía hecho con ese propósito—, sino como amiga fer-
vorosa.

¿Acaso no habría en ese fervor amistoso, en esa 
gran ternura contenida, una pizca de amor?

¿Dónde estaba la línea sutil que separa el afecto 
del amor, la amistad del afecto? ¿Y cuándo esa amis-
tad, ese afecto y ese amor empiezan a ser ilícitos?

Rudolf Schwarz volvió al estudio. Se sentó de 
nuevo junto al escritorio. Observó con doloroso ren-
cor la pluma y el papel en blanco a los que no osaba 
confiar la misión de transmitir a Clàudia sus senti-
mientos.

No comprendía cómo un rato antes había podido 
creer que pluma y papel serían los instrumentos 
apropiados para una comunión sentimental entre 
ellos dos. Y que, tras haber transmitido lo que sen-
tía, notaría alivio para su sufrimiento.

Le quedaba el teléfono, claro. Pero el teléfono era 
demasiado directo, demasiado brutal. Rudolf Schwarz 
prefería una carta. Una carta iba más acorde con su 
temperamento romántico.
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