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[Proust] arriba al capdavall de la seva vida, guaita enrere i 
s’adona que tots aquells anys en què va sofrir..., aquells anys 
van ser els millors anys de la seva vida, perquè aquells anys 

van fer-lo tal com era. ¿I tots aquells anys en què va ser feliç? 
¿Saps?, una absoluta pèrdua de temps. No va aprendre res.

Frankie, a Miss Little Sunshine
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Presentem aquí una brevíssima antologia 
d’A la recerca del temps perdut de Marcel Proust. Es 
comprendrà el superlatiu brevíssima si pensem que 
la novel·la de Proust consta de prop de quatre mil 
pàgines, i el llibre que tenen ara a les mans tot just 
en té dues-centes cinquanta. Això, en si mateix, ja 
constitueix el més contradictori que hi ha en tractar 
la Recerca (abreujarem així el títol), perquè l’essèn-
cia de l’obra de Proust és la dilatació: frases llargues 
(la més llarga arriba a tenir més de vuit-centes pa-
raules), paràgrafs que ocupen pàgines senceres, in-
sistència repetida sobre els mateixos temes, estil ple 
de circumloquis, etcètera.

Proust va escriure que és un error estudiar i 
valorar una obra literària a partir de la biografia de 
l’autor, que conèixer l’autor no és en absolut conèi-
xer la seva obra, i per això podríem pensar que el 
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tema de la seva obra s’allunya per complet de la 
trama de la seva vida; però és ben al contrari, la seva 
novel·la és un relat basat en fets biogràfics del ma-
teix autor. Per tant, encara que la Recerca no es pot 
considerar en absolut una autobiografia de Proust, 
sí que tot el que s’hi relata té relació directa o indi-
recta amb la història de la seva vida. Però la Recerca, 
com la vida, és així: els personatges senten una cosa i 
en pensen una altra, en pensen una i en diuen una 
altra, en diuen una i en fan una altra, i, si alguna 
vegada la intenció coincideix amb el fet, és mera 
casualitat, perquè, a la següent situació similar, tot 
anirà d’una manera diferent.

Però que sigui un relat amb fort contingut au-
tobiogràfic no vol dir que haguem de fer de la seva 
vida una novel·la (precisament va ser una vida ano-
dina en certa manera: es va limitar a una societat 
molt reduïda, a penes va viatjar...), o que la novel·la 
s’hagi de mesurar pel valor de la seva vida perquè, 
tal com va dir ell mateix, qui escriu una obra lite-
rària, qui crea una obra d’art, no és la persona amb 
qui parlem, la persona que camina, menja i dorm, 
sinó que és un altre ésser destil·lat de l’anterior, un 
altre «jo» que escomet la seva tasca en solitud i que 
pot ser completament diferent de la persona de carn 
i ossos que coneixem.

Sigui com sigui, a mesura que el llibre avança, 
Proust acosta més el relat de la seva obra al relat de la 
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seva vida. En un punt trobem una frase que diu més 
o menys «si el narrador coincidís amb l’autor...»; en 
un altre, un personatge es dirigeix al narrador amb 
el nom de Marcel...; finalment el narrador desco-
breix que, si volem defugir la mort i perdurar, cal 
convertir el temps perdut, és a dir, la vida passada 
d’un mateix, en una obra d’art.

Proust compara la seva novel·la amb una es-
glésia (o, amb més modèstia, amb un vestit) pel 
seu volum, la seva complexitat, la seva llarga i mi-
nuciosa elaboració i per la seva configuració (un 
tema major, amb diversos subtemes i una multitud 
de motius arabescos recurrents)... Però també la 
compara amb una composició musical, i em sem-
bla a mi que amb més encert, no només perquè 
la música s’executa i es percep de forma lineal (un 
compàs rere un altre), mentre que les imatges, les 
escultures, els edificis, són objectes que copsem de 
forma simultània, sinó perquè la conformació final 
de la Recerca té molt a veure amb una simfonia o 
bé amb una òpera (la traducció anglesa va posar 
de títol «Overture» a la primera secció de l’obra): 
moviments ràpids, lents, mottos, temes, represes, 
confluència de veus, solos, recitatius... No és tant 
que el lector llegeixi la Recerca com que se senti 
emportat per ella.

Però, ¿com un lector actual s’ha d’enfrontar als 
set volums de la Recerca? Llegir la Recerca sencera és 



16

una empresa en què avui dia només s’embranquen 
acadèmics, estudiosos o fanàtics de la literatura; el 
lector corrent, fins i tot el lector de literatura clàs-
sica o de cànon, sent massa respecte per a ella, o 
li fa massa mandra o bé diu que no és el seu estil. 
Ignoro si són molts els qui senten una gran angoixa 
pel fet de «saber» que han de llegir Proust i no po-
der-ho fer, no trobar mai el moment. Que estiguin 
tranquils perquè, com s’aprèn a la Recerca, cada 
obra ha d’encertar el seu moment en nosaltres..., 
i en el públic (la novel·la de Proust no ha tingut 
sempre la mateixa acceptació ni entre el públic ni 
entre els crítics: ja el primer volum de la Recerca 
va ser rebutjat per tots els editors als quals Mar-
cel Proust va presentar-lo i, al final, es va haver de 
pagar l’edició de la seva butxaca). Però el mateix 
Proust deia que quan una obra és una revolució en 
el seu camp, no pot esperar ser acollida pels seus 
contemporanis. Sigui com sigui, el segon volum, 
sis anys després, va obtenir el premi Goncourt, el 
més prestigiós de les lletres franceses en aquell mo-
ment, i aviat va ser considerat un clàssic de la lite-
ratura, un puntal, juntament amb Kafka i Joyce, de 
la novel·la del segle xx. Però m’imagino que aques-
tes consideracions no són prou per atreure el lector 
actual. ¿Tan difícil és Proust? No en excés; així i tot, 
per llegir tota la Recerca, es necessita una quantitat 
important de temps, i irremeiablement, perquè set 
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volums, i no pas prims, no són una bagatel·la. Po-
dem reduir l’impacte d’aquesta durada pel sistema 
de saltar-nos, sense fer-nos-en càrrec de conscièn-
cia, els fragments que ens semblin més feixucs o 
que en aquell moment no ens atreguin (com farí-
em amb una òpera), però l’envergadura és tal, que 
els pal·liatius rudimentaris poc ho poden alleujar. 
Malgrat tot, si fem un càlcul senzill comptant que 
un lector avançat pot llegir 400 paraules per mi-
nut, resulta que en poc més de cinquanta hores ja 
hauria enllestit la Recerca. Sent menys optimistes, 
podríem posar-hi unes cent hores, és a dir que po-
dem imaginar-nos la lectura de tota la Recerca com 
un curs anual acadèmic de tres hores setmanals de 
dedicació. Un cop calculat no sembla, ni de bon 
tros, una tasca difícil, ni de bon tros impossible. De 
tota manera, com que sembla que Proust va escriu-
re la Recerca a correcuita (sabia que li quedava poc 
temps de vida quan va trobar el desllorigador per a 
la seva obra d’art), nosaltres també la podem llegir 
de pressa, sense aturar-nos si entropessem, tal com 
la va escriure, compulsivament.

¿I què passa amb les seves llarguíssimes frases, 
la seva retòrica? En Proust, la longitud d’una frase 
no implica necessàriament una dificultat sintàctica 
augmentada (moltes d’aquestes frases tan llargues 
es podrien haver escurçat pel simple mitjà d’inter-
calar-hi punts i comes i de repetir algunes de les 
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seves parts, però Proust tenia pressa!), o almenys 
aquesta dificultat no té tanta importància per al seu 
art (fins i tot s’autoparodia en les seves tirallongues) 
com per obstaculitzar-ne la comprensió.

Un altre punt a favor de ser comprensius envers 
els lectors desitjosos però incapaços d’escometre la 
lectura de la Recerca és la mateixa falta de decisió 
del narrador, alter ego de l’autor: la seva indolèn-
cia congènita a començar el que volia que fos una 
obra mestra. Si ell no va emprendre la seva magna 
creació fins que ja feia temps que desesperava de fer 
alguna cosa de profit, si el mateix narrador ens ex-
plica que, en el precís moment en què es vol posar 
a treballar, li sorgeixen altres obligacions que ha de 
dur a terme indefugiblement que l’hi impedeixen, i 
que, sempre que té el temps a la seva disposició, tro-
ba una excusa per deixar-ho per a més endavant...

De la mateixa manera que la memòria involun-
tària, més profunda i inescrutable, serà la que tregui 
de l’oblit un passat que ja crèiem perdut, posar-se 
a escriure serà un acte independent de la voluntat 
conscient: un fet exterior a ell li n’imposarà l’obli-
gació. Potser els pusil·lànimes davant de la lectura 
de la Recerca es toparan un dia amb un fet exterior 
i inesperat que els compel·lirà a ella i els conduirà a 
través dels set volums de manera inexorable.

Però a aquest lector també li pot ocórrer el 
mateix que li passava al narrador: que el contrast 
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entre la màgia dels noms i la realitat el desil·lusioni. 
No és en va que tot sovint Proust fa referències als 
«noms de lloc»; el narrador s’imagina mil fantasies 
sobre un lloc, una persona, un artista i, aleshores, 
quan s’hi troba al davant, quan coneix el personatge, 
experimenta una profunda decepció: la seva crea-
ció mental era molt més potent, molt més pregona, 
molt més bella, que la crua realitat amb què topa. 
L’amor és dins nostre, no en la persona que esti-
mem. Pot ser que ens passi el mateix amb la Recerca: 
l’obra i l’autor s’han establert a la nostra imatgeria i 
s’han santificat, i, quan la llegim, el que hi trobem 
ens desconcerta (si no és que ens decep), no és el 
que ens esperàvem. Al final, però, un nou construc-
te sorgirà del maridatge entre el que havíem conce-
but i el que se’ns apareix de veritat, i aquesta és la 
riquesa de l’imaginar.

Per animar a llençar-se a l’aventura de llegir 
Proust, també hi ha qui considera la possibilitat 
d’enfocar la Recerca com una obra còmica o, al-
menys, com un relat farcit d’episodis hilarants. Cer-
tament, no hi ha personatge que s’escapi del ridícul, 
ni el mateix narrador. No obstant això, l’humor és 
sempre una cosa molt personal i, fins i tot, tempo-
ral; el que una persona troba risible, una altra ho 
troba digne de llàstima, o simplement no li causa 
cap impressió; i també, el que avui trobem còmic, 
l’endemà ja no ens fa cap gràcia. A més, en tota la 
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narració solament hi ha una única escena que sem-
bla preparada de manera deliberada per provocar la 
riallada en el lector: quan el baró de Charlus i en Ju-
pien s’amaguen per espiar el príncep de Guermantes 
i en Morel, i, al final, resulta que són ells matei-
xos els espiats; totes les altres sorgeixen de manera 
natural del relat i no tenen l’aspecte d’haver estat 
redactades per crear expressament un efecte còmic.

També es parla de novel·la intel·lectual, filosò-
fica. De fet, tota l’acció que hi pugui haver al relat 
només són moviments i conflictes d’idees en el cap 
del narrador. Marcel Proust va assistir a uns cur-
sos de filosofia a la Sorbona amb Henri Bergson, i 
això va inspirar en certa manera les reflexions sobre 
el temps i la durada, i la diferència entre memò-
ria voluntària i involuntària. Però crec que tot això 
s’acosta molt més al món de la psicologia que no 
pas al de la filosofia (és cert que en aquella època 
potser no estaven tan compartimentades). També 
s’ha dit que l’obra que ens cala més profundament 
és aquella en la qual veiem explicats (¿justificats?) 
els nostres sentiments, pensaments, estats d’ànim. 
Doncs la Recerca és això: no hi ha moment, vici, 
virtut, sensació, que no hi siguin retratats: per això 
és tan fàcil identificar-hi els motius pregons de tots 
els nostres actes. Molts autors creen els seus perso-
natges amb afegits psicològics d’altres personatges o 
de diverses persones reals, però aquesta amalgama 
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costa que conformi un personatge versemblant, vi-
sible a primer cop d’ull. En Proust els personatges 
semblen fets d’una peça; tenen, sense ser un arque-
tipus, allò que ens permet assenyalar i dir «és així!».

Podríem buscar i remenar altres punts de vis-
ta amb l’objectiu d’estimular la lectura de Proust, 
però el que és definitivament cert és que es tracta 
d’una obra, potser no extremadament difícil, però 
sí densa, que requereix tota la nostra atenció si vo-
lem treure’n el màxim profit. Malgrat tot, també 
es pot pensar en una lectura més superficial, més a 
raig fet i això no n’impedirà el gaudi. La Recerca és 
un text que mai no podrem donar per tancat, ar-
xivat; permet successives relectures perquè sempre 
s’hi troba una nova experiència amb la qual encara 
no ens hem emmirallat, una al·lusió que ens havia 
passat per alt. A la Recerca trobem mil referències a 
l’art, sobretot al pictòric, a la ciència, a la filosofia; 
reflexions psicològiques, d’observacions detallades, 
gairebé diria de laboratori, sobre el comportament 
humà (i, tot i això, el narrador es veu impotent per 
conèixer de debò la natura humana dels altres: l’és-
ser humà és inabastable). Afortunadament, des que 
la novel·la va ser publicada, ha anat apareixent al 
seu voltant una gran quantitat de literatura (textos 
originals —tot el que en vida va publicar i escrits 
que potser ell mateix no hauria tret mai a la llum— 
i estudis), i per això tots els detalls se’ns van fent 
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cada vegada més clars. El mercat literari s’ha om-
plert de tractats, resums, antologies i interpretaci-
ons de la Recerca; i això en forma de llibres, articles 
i també llocs web a Internet. Tota aquesta literatura 
constitueix un suport utilíssim per al qui vulgui as-
saborir no solament el relat, sinó submergir-se en 
totes les connotacions que, com una constel·lació, 
hi giren a l’entorn.

La llargada d’una obra literària també influeix 
en l’amor que al final sentim per ella. Un cop llegits 
els set volums de Proust, les seves paraules passen 
a formar part de nosaltres mateixos. No és una co-
neixença que fem casualment i que, encara que de 
tant en tant et porti alguns records, oblidem amb 
facilitat; és algú amb qui hem conviscut llargament 
en les nostres hores solitàries, estirats al llit o al sofà, 
al retir de la muntanya o en la calma de davant del 
mar, malalts o durant moltes tardes de pluja... Hem 
conviscut amb el Marcel de la Recerca i ja no sabem 
què pesa més en la relació, si l’estimació o l’hàbit de 
la convivència; desconeixem si el costum («aquest 
tirà») és en definitiva la causa de l’amor o l’amor 
el coagulador de les relacions. Un cop ens hem fet 
amb els personatges i hem contemplat els paisatges 
de la Recerca durant prop de quatre mil pàgines, no 
sabem què pesa més, si el goig estètic de cada parà-
graf, de cada frase, o el temps que hi hem dedicat, 
la durada. Al final, Proust s’ha incorporat de tal ma-
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nera en nosaltres que ja no sabem del cert si l’anàlisi 
d’un tret psicològic és una observació original seva, 
o bé, com ja van ser els mites grecs, una nova versió 
d’una veritat universal.

I, per acabar, naturalment Proust també té 
els seus detractors. De la mateixa manera que hi 
ha flaubertistes i stendhalians, també hi ha d’ha-
ver proustians i antiproustians. ¿Què censuren 
aquests a l’obra de Proust? Segurament desordre 
i exuberància, falta de concisió i de contenció, 
repeticions i redundàncies innecessàries (sobretot 
a La presonera), títols que poc tenen a veure amb 
el contingut, temes vistos des d’un punt de vista 
molt temporal i particular (homosexualitat, semi-
tisme, de vegades un cert xovinisme), limitació de 
les perspectives socials (allà tots són rics o nobles!), 
etc. Potser en el que més insisteixen és en el sentit 
de la manca de perfecció formal, vull dir, si pensem 
en la novel·la clàssica. I, no obstant això, Proust 
no va deixar mai de corregir, retallar, refer els seus 
textos, la qual cosa s’evidencia en els seus manus-
crits plens de fragments ratllats, de nous fragments 
escrits als marges, de les «paperolles» (una mena 
de «post-it») enganxades a les pàgines amb noves 
versions: Proust no devia considerar res definitiu. 
D’altra banda, els tres darrers volums van ser pu-
blicats pòstumament i es van escapar al seu deliri 
correctiu (per això aquests són els que presenten 
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més variants a cada nova edició basada en una re-
visió dels seus manuscrits).

Proust ens escriu sobretot històries de perso-
nes que ocupen un lloc en el Temps, un lloc tan 
extens i pregon com mai no podrien imaginar-se’l 
ocupant en l’espai. I aquest Temps que tot ho do-
mina i tot ho arrabassa només pot ser superat per 
l’obra d’art que el recupera.


