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Al Javier i el Toni



[’art de perdre no és dificil de dominar.

ELIZABETH BISHOP



Per primer cop en molt de temps, I’ Andreas Hymer plora.

[’ avi6 s’enlaira entre turons recremats. Els arbres, com
estaques ennegrides, gairebé sense branques, aguanten
un tendal de boira que amaga la ciutat assetjada.

Les helixs de 'Hercules rondinegen.

I’ Andreas Hymer recolza el front al vidre de la fines-
treta. Una esgarrifanca li recorre I'esquena.

L’home del seient del costat li allarga un paquet de xi-
clets.

—En vols un?

I’ Andreas Hymer s’eixuga dissimuladament les llagri-
mes.

—No, no, gracies.

—Si no mastego alguna cosa, se’'m tapen les orelles.

I’ Andreas Hymer fa que si amb el cap i torna a mirar
per la finestreta. Nota una nova glopada de llagrimes
en pensar en les paraules de I’Amela Jensen poc abans de
sortir cap a I'aeroport. La seva veu omplint la foscor del
repla de I'escala...

—No m’oblidis.

...seguint-lo pels graons mal illuminats per la flama
trencadissa de I'encenedor...

—No m’oblidis.



...barrejant-se amb els espetecs de les metralladores
als carrers plens de runa i de cotxes rosegats pel foc.

—No m’oblidis.

Les ales de I’avi6 esberlen la boira.

[’ Andreas Hymer tanca els ulls i reposa el cap al se-
ient. Els records s’amunteguen. Giravolten com les es-
purnes que es desprenen d una foguera. Pouen les hores
i els dies viscuts al caire de la mort.

El temps recula fins a la primera tarda a la ciutat.

L’Andreas Hymer arriba a una cantonada i es troba
un grup de gent esperant sota una pintada que alerta del
perill dels franctiradors. Les lletres, matusseres, regali-
men.

Poc abans de la mitgera que divideix ’avinguda, jeu el
cos desmanegat d'una dona amb els ulls oberts. La sang
s’esmuny per les juntures de les llambordes.

—Les bales sébn més rapides que les parpelles.

La veu de ’'home corglaca I’Andreas Hymer.

Durant una estona, ningli no gosa moure’s. La por
ocupa ’escas espai que separa la vida de la mort.

Minuts més tard, quan es reprenen les corredisses,
I’Andreas Hymer espera el seu torn amb el pols a punt
d’esclatar. Totes les vegades que ha travessat el carrer de
cami al conservatori es converteixen en plom a les but-
xaques de |’abric, a les sabates, als 0ssos.

—Ara tu. Et toca.

La mateixa veu d’abans, solcada ara per la impacién-
cia.

L’Andreas Hymer estreny amb forca la nansa de I'es-
toig del violi i arrenca a correr. Quan passa pel costat de



la dona, té la sensacid que els seus ulls el segueixen i que
li retornen la imatge d’'un nen creuant el carrer amb les
mans suoses per culpa dels nervis i I'estoig del primer
violi penjat a I'espatlla.

Ara pensa que no l'oblidara mai, aquesta mirada. Que
el perseguira sempre.

Quan arriba a l'altra vorera, es gira i es queda quiet
durant molta estona amb els ulls fixos en el rastre de
petjades vermelles que ['uneix com un cord6 umbilical
a la dona morta.

El director del conservatori el rep en un despatx sense
finestres. S’abracen en silenci.

—Benvingut al que queda de casa teva.

I’ Andreas Hymer observa el rostre eixut del director.

—TJa ho pots ben dir. El que queda...

Es tornen a abragcar.

—Que tal el viatge?

—Una mica complicat.

—I T’hotel, que et sembla?

—Bé, forca bé.

—FEs prou segur?

—Si, home, si.

—Si no, ja saps que pots installar-te al meu aparta-
ment. Es petit, pero...

—No t’amoinis. Només lloguen les habitacions que
donen al pati interior.

—Ahir ho comentava amb algti. Quant feia que no
venies?

—Massa... Des de la mort del meu pare.

El director li pica 'esquena i canvia de tema.



—Doncs aqui tot esta a punt. Es un honor que t’hagis
atrevit a visitar-nos. Gairebé tothom s’ha oblidat de nos-
altres.

—Suposo que no li pots retreure res a ningt... No és
la seva ciutat.

—Potser tens rao.

—Has aconseguit parlar amb I’Amela Jensen?

—Si, pero no n’ha volgut saber res.

En veure la cara de desengany de I’Andreas Hymer, el
director obre una carpeta i li mostra una llista.

—Perd no pateixis. Hi ha un munt de pianistes dispo-
sats a tocar amb tu. Només has d’escollir.

—No vull escollir. Vull I'Amela Jensen.

—Doncs no crec que pugui ser.

—Ni en una situacié com aquesta canvia de parer?

—I’Amela...

—Que t’ha dit?

El director deixa passar uns segons abans de respon-
dre.

—L’Amela no vol veure’t. Mira d’entendre-ho. Es un
mal moment...

—S1, ja ho sé, és un mal moment per a tothom, per
aixo he vingut, pero potser podré convence-la, no?

—No ho crec, de debo.

El rostre de I’Andreas Hymer s’endureix.

—On viu?

El director dubta, pero fulleja una agenda i li copia
una adreca en un paper.

—No li diguis que te I'he donat jo, d’acord?

—Gracies. Quan toquem?
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—Dissabte al vespre. A I'auditori del collegi d’advocats.
No té gaire bona acustica, pero és 'tinic lloc prou gran
i en condicions que queda.

I’ Andreas Hymer fa un somriure forgat...

—No es pot tenir tot.

...1 es treu un sobre de la butxaca.

—A part del concert, hi ha una altra cosa. Aquesta carta
em va arribar poc després del comencament de la guerra.
Es de I’Ernest Bolsi, el luthier. Diu que té un violi per a
mi. No ho entenc, la veritat, perqué només el conec de
nom. Saps on puc trobar-lo?

—Suposo que al seu taller o al museu de musica. Hi fa
de guia...

—Pero que no és tancat?

—Si, i buit, com la resta de museus, pero hi fa de guia
igualment. Aix0 és el que diuen...

—Hi aniré quan tingui una estona.

Tornant cap a 'hotel, ’Andreas Hymer es desvia per
acostar-se a la casa dels seus pares.

Els carrers son deserts. Només de tant en tant es creua
amb gent que tragina bidons d’aigua o feixos de llenya
en cotxets de nens, remolcs casolans per a bicicletes o
carretons robats d’alguna obra. Els edificis, amb els apa-
radors trinxats i les facanes desfigurades pel foc o la me-
tralla, li semblen irreconeixibles.

De la finestra de la seva habitacio, al segon pis d'una
casa abandonada, només en surt una llengua de sutge.

I’ Andreas Hymer passeja per les estances amb el cor
encongit. Situa mentalment els mobles i els quadres de
les parets. Obre i tanca portes desaparegudes. Atret pel
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so d'un violi, puja I'escala i entra en una de les habita-
cions. S’hi troba, amb set o vuit anys, davant un faristol.
Dret. Amb els ulls fixos en la partitura.

La seva mare li taralleja la melodia marcant el com-
pas amb la ma.

—Ves amb compte. Perds el tempo.

[’ Andreas Hymer s’atura. Esbufega. Mou el cap per
desentumir el coll. La decepci6 li dibuixa una arruga al
front.

—No em surt. Per molt que ho intenti, no em surt.

L.a mare somriu...

—Deixa’t dur per la musica. No li posis traves. Si I’es-
coltes amb tot el cos, et sortira.

...obre la finestra i assenyala la filera de pollancres
que tanca el jardi de la casa.

—I no amaguis el so. Que la musica arribi on acaba el
silenci dels arbres.

[’Andreas Hymer treu el cap per la finestra i prova
d’unir amb un trac¢ invisible les soques dels arbres talats,
repartides per I’herba, buscant alguna figura. Alguna res-
posta.

El seu pare li passa el brag per I'esquena i mira la figu-
ra sorgida en unir els punts numerats distribuits pel full.

—Que, t’ha sortit?

—Si, és un rinoceront.

—Fantastic, Andreas.

—Fes-me’n un altre, sisplau, fes-me’n un altre. Va. I amb
més punts. Sisplau. Aquest era molt facil.

El pare s’asseu davant un paper i amb un retolador fa
un munt de punts i els numera.
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—Apa, aquest en té el doble.

I’ Andreas Hymer deixa I'estoig a terra, treu el violi
i, mentre toca, s'imagina unint les notes de la partitura
amb el trag tremolds de la nostalgia.

Quan arriba a I’habitaci6 de I’hotel, s’estira al llit. Es
troba cansat, pero no pot dormir. Cada cop que tanca els
ulls, I'esguard de la dona morta, abandonada al mig del
carrer, s'apodera de la foscor.

La flama de I'espelma desvetlla les ombres. Les deto-
nacions esquincen el silenci del capvespre.

I’ Andreas Hymer pensa en ’Amela Jensen i repassa
mentalment les peces del concert per sentir-se menys sol.
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