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PROLOGO

Alamuerte de Kafka, en 1924, su amigo y albacea Max
Brod recogié en Praga y otros lugares frecuentados por el
escritor todos los legajos, escritos y documentos relativos a
la vida y la obra del autor. Kafka habia aprobado publicar
en vida solamente siete pequenos volimenes de narraciones;
entre ellos, Contemplacion (1913) y Un artista del hambre (1924),
que lleg6 a librerias a las pocas semanas de haber fallecido
el escritor, quien en su lecho de muerte corrigi6 parte de
las pruebas de imprenta que la editorial berlinesa le habia
enviado.

Brod edit6 sin dilacion las tres novelas de Kafka £ proceso,
El castillo y El desaparecido (con el nombre apocrifo de América),
y mas tarde se hizo cargo de la edicion o reedicion de casi
todos los textos narrativos de este. Pero lo hizo con escasa
competencia filologica, extrayendo de los diarios pasajes de
factura narrativa y que a menudo titulé de manera arbitra-
ria. A su vez omiti6é fragmentos —en especial por lo que se
refiere a la correspondencia— relativos a personas todavia
vivas entonces. Mucho después, a partir del afio 1982, un
grupo internacional de fillogos procedi6 a la edicién cri-
tica de todos los textos conservados de Kafka bajo el sello
aleman Fischer, que debe ser considerada la edicién cano-
nica de la obra del autor.
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En esta nueva edicién, como en otras de Max Brod,
aparecieron una serie de dibujos de Kafka de calidad des-
igual. Han sido conocidos por el lector de habla hispana
gracias a las obras citadas y, también, al compendio Dibujos
de Sexto Piso de 2011, que la editorial praguense Vitalis
habia publicado en 2006. En esta aparecieron solo los di-
bujos que ya se conocian de manera dispersa, pero no otros
muchos que Max Brod conservo en su poder y legé a su
secretaria, Ester Hoffe, y esta a sus hijas. Ellas mantuvieron
una parte de esos dibujos en una caja de seguridad en Tel
Aviy, posteriormente en Zurich, y el resto en su domicilio
israeli, hasta que en 2019 los tribunales de Israel permitie-
ron la incautacién de todo lo que habia quedado en Zurich
y en la casa de Max Brod en Tel Awviy, salvo lo que Hoffe
habia ya vendido de forma fraudulenta.' Hoy, este legado
se encuentra depositado en la Biblioteca Nacional de Israel,
en Jerusalén. La parte de los legajos, considerada legitima

1 En 1971, Ester Hoffe present6 para subasta a la casa Hauswedell de
Hamburgo muchas cartas de Franz Kafka enviadas a Max Brod. Anos mas
tarde, Hoffe vendi6 al editor de Suhrkamp, Siegfried Unseld, el manuscrito
de la narracion «Descripcion de una lucha»; en noviembre de 1988, dos
décadas después de la muerte de Brod, subasté el manuscrito de la novela
Ll proceso, que este siempre habia considerado de su propiedad. Después
de una serie de apasionantes pujas y, segiin un plan perfectamente urdido
por Malcolm Pasley, el manuscrito pas6 a manos del Archivo de Literatura
Alemana de Marbach por derecho de retracto. Se habia pagado por él un
millon de libras esterlinas, el precio mas alto jamas pagado hasta entonces
por un manuscrito moderno.
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herencia de las hermanas de Kafka —fallecidas durante el
exterminio nazi— y de los hijos de estas, fue recogida por
Malcolm Pasley, uno de los editores de la edicion critica de-
finitiva y comentada de la obra del autor antes aludida. En
abril de 1961 y actuando en nombre del legado de Kafka,
Pasley deposito estos papeles en la Biblioteca Bodleiana de
la Universidad de Oxford, donde todavia se encuentran hoy.

En 2021 la editorial Galaxia Gutenberg public6 Los di-
bujos, una coedicion internacional liderada por C. H. Beck
Verlag, que incluye todas las ilustraciones de Kafka.

Si la totalidad de los dibujos no fueron conocidos hasta
2021, ello se debi6, como ha quedado apuntado, a la nega-
tiva de Brod, de su secretaria y luego de las hijas de esta a
someterlos a dominio publico. Brod vendid, por un médico
precio, algunos de ellos en 1952 a la coleccion Albertina,
de Viena, pero mientras vivia (muri6 en 1968) se frustraron
varias tentativas de exposicion o publicacion. Brod aducia,
no sin cierta razén, que muchos de los dibujos se encontra-
ban en papeles sueltos arrugados, y otros estaban incorpo-
rados a cuadernos manuscritos de Kafka, y que no podian
extraerse de ese contexto. Solo permitio, en algunos casos,
que fueran fotografiados, sin conceder nunca ningtn dere-
cho de publicacién o de impresion.

Cuando Brod ya habia fallecido, su secretaria y heredera
retuvo con celo todos los dibujos no publicados, pidiendo
enormes sumas de dinero a especialistas deseosos de darlos
a conocer, tan solo para que pudiesen ser inspeccionados.
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Diversos intentos de edicion de los dibujos de Kafka, tanto
en vida de Brod como en vida de Hoffe y sus hijas, queda-
ron en meros proyectos, asi como las iniciativas frustradas
de Josef Paul Hodin y del artista praguense Friedrich Feigl,
amigo de Brod y del autor.

Brod habia legado a Ester Hoffe los escritos y dibujos
que poseia a través de dos documentos holégrafos: el pri-
mero de 1947 y el segundo de 1952, afiadiendo, de puiio
y letra: «Esto es propiedad de Ester Hoffe», quien ratificé:
«Acepto estas donaciones». También los testamentos fir-
mados por Brod ante notario referian esta circunstancia:
tanto en el testamento de 1948 como en el de 1961, Brod
convierte a Ester Hoffe en «heredera universal» y albacea
testamentaria, asi como en administradora de la herencia,
aunque estos ultimos documentos notariales precisaban
que los manuscritos debian ser entregados en algin mo-
mento a la Biblioteca Nacional de Israel, origen de todos
los malentendidos que vinieron luego.

También Rudolf Hirsch, editor dela revista Neue Rundschau
y director editorial de Fischer, propuso a Brod una edicién
simultanea, en aleman y en inglés, de los dibujos que Hodin
ya habia visto en las fotografias que le habia enviado Max
Brod. Sin embargo, nunca envi6 los negativos correspon-
dientes, y menos atn los originales. El albacea disuadio de
continuar con ese proyecto a los editores de Fischer y de la
norteamericana Schocken Books, alegando, en este caso, o
dejando entrever, que su labor como editor de las tres novelas
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y muchas narraciones de Kafka, asi como de los diarios y
parte de la correspondencia, le habia acarreado criticas
tan severas como razonables por parte de los especialistas
en Kafka de todo el mundo. Brod también tuvo en cuenta
las mas antiguas reprobaciones de las que fue objeto, en el
mismo sentido, por parte de Walter Benjamin y Hannah
Arendt, ambos igualmente muy criticos con las ediciones de
Brod, que fueron las primeras que se conocieron, siempre
con la excepcion de los siete libros de narraciones publica-
dos en vida de Kafka. Asi se frustraron otros dos proyectos
de edicion de los dibujos del autor: el de Fischer, en 1965,
y el de Karl Hanser, en 1983, afio del centenario del naci-
miento del autor.

Resuelto el litigio que enfrent6 al Estado de Israel con
Ester Hoffe y sus hijas, se pudo por fin tener acceso al ma-
terial que habia quedado en su domicilio israeli y, especial-
mente, a todos los documentos —textos y dibujos— que
habia guardado en Zurich. El contenido de aquellas cajas
de seguridad fue trasladado a Israel® en 2019 y no tard6 en
convertirse en dominio publico; hoy puede consultarse en
la pagina web de la Biblioteca Nacional de Israel.

2 El envio a Israel de los manuscritos y dibujos de Kafka tuvo, otra vez,
ribetes kafkianos, pues el Estado aleman presion¢ al israeli para que estos
documentos fueran a parar al Archivo de Literatura Alemana de Marbach,
ya que en Alemania se consideraba a Kafka un autor aleman (de lengua
alemana, sin lugar a dudas), mientras que en Israel, se lo consideraba un
autor judio (lo era, sin duda; aunque Kafka nunca llegé a pisar el territorio



Prélogo

No puede decirse que Franz Kafka fuera un dibujante
de primerisimo orden, tanto si se observa el panorama del
dibujo y la pintura en sus afios de vida como si sus dibu-
jos se consideran a la luz, siempre vacilante, de un crite-
rio objetivo y anacronico. Kafka apenas cita en sus diarios
y cartas a los dibujantes mas conocidos de la Praga de su
tiempo, y menos aun a los de Alemania, en su mayoria ads-
critos al Expresionismo. Kafka siempre crey6 que perte-
necia, ante todo, a la cultura alemana; en segundo lugar, a
la judia, y solo marginalmente, pues conocia su lengua, a la
cultura checa. Es cierto que su obra literaria fue conside-
rada, cuando se publicaron sus primeros escritos, proxima
a la «escuela» expresionista. Pero esta apreciacion fue con-
secuencia de la falta de perspectiva sobre su obra, algo que
hoy ya poseemos, y que ha acabado deslegitimando casi del
todo ese calificativo. Kafka es un autor enormemente sin-
gular —posiblemente el mas singular de toda la literatura
europea del siglo XX y uno de sus cuatro o cinco grandes va-
lores—, y sus dibujos acusan igualmente esa singularidad,
ajena a toda «escuelax.

Por las conversaciones que Gustav Janouch mantuvo con
Kafka hacia el final de la actividad laboral de este en Praga,

palestino a pesar de la recomendacion de muchos de sus amigos praguen-
ses). No consta que desde la ciudad de Praga, o Checoslovaquia y luego la
Republica Checa se manifestaran en esa discusion. Véase Butler, .; ¢4 quién
le pertenece Kafka?, Palinodia, Santiago de Chile, 2014.
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sabemos que al escritor le gustaba la obra de Picasso, de
quien habia visto alguna exposicion en la ciudad, pero tan
tarde como a principios de los afios veinte.? Por esta ra-
z6n, los dibujos de Kafka no permiten hablar de influen-
cias picassianas, pues la mayoria de ellos son anteriores a
su conocimiento de la obra del pintor malaguefio, a quien
ni siquiera cita en sus diarios o en su correspondencia. Si
menciona, sin embargo, a Alfons Maria Mucha en una en-
trada del 12 de noviembre de 1911, aunque Mucha fue pro-
piamente un artista del periodo modernista. Solo algunas
veces se advierte en los dibujos kafkianos la atencién que
el autor prest6 a ciertos dibujantes coetaneos, como Otto
Mueller, Emil Nolde, Max Pechstein, Christian Rohlfs o
Karl-Schmidt-Rottluff; pero los dibujos del escritor no acu-
san de una manera obvia la impronta del arte grafico de
estos artistas. Si acaso, hay algunos trazos en los dibujos
de Kafka que remiten, indirectamente, al arte de Schmidt-
Rottluff (véanse, de este, Aus Rastede, s. f., o Diinen und Mole, de
1917)y también, vagamente, al de Erich Heckel (véase Lands-
chaft auf Elsen, de 1913), o al de Christian Rohlfs (véase Der
Gefangene, de 1918), en el que aparece un hombre rodeado
por unas rejas, motivo parecido a uno de los dibujos de
Kafka que presentamos en esta edicién; pero esto es, tam-
bién, una mera suposicion y pura coincidencia. En algunos

3 El dibujo de Max Pechstein, Swiesprache, de 1920, si muestra claramente
la influencia de Picasso; pero no el trabajo grafico de Kafka.
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casos, podria plantearse que ciertos dibujos de Kafka se
parecen ligeramente a la obra de George Grosz, pero es
mas por lo que ambos tienen de satirico que por los trazos
artisticos de los dibujos. En el menos hipotético de los casos,
como ya se ha indicado, por la fecha de publicacion de sus
dibujos en libros o revistas, Kafka pudo haber conocido los
del citado Emil Nolde de los anos 1910, como el Friulemn
Dr: Sch. (Rosa Schapire), de 1907, los Patnadore 1y 11, de 1908,
las Zanz 1y 1, del mismo ano, o el Jwet fuden, de finales de
los afios 1910. La obra ulterior de Nolde ya no tiene nada
que ver con los dibujos de Kafka; y lo cierto es que el es-
critor no lo cita en ninguna ocasion en sus diarios y cartas,
en los que los asuntos artisticos se limitan a comentarios de
la pintura clasica que vio en museos del extranjero durante
sus viajes, y observaciones sobre los autores que tuvieron
una presencia mas regular en la ciudad de Praga, algunos
de ellos amigos de Max Brod, cuyo domicilio fue centro de
una actividad artistica y literaria notable.

No menos relevante fue la admiraciéon de Kafka por
el arte grafico de Alfred Kubin y de Kurt Szafranski, am-
bos amigos de Brod y del autor. Conocié personalmente a
Kubin y; en una postal que Katka envié a Max Brod el 22
de julio de 1914, el escritor se refiere a un dibujo de tres
anos antes que Kubin habia enviado a Brod —en el que
aparecen dos hombres deformes ataviados al modo bur-
gués, con sombrero— en estos términos: «Tal vez consiga
decirle alguna vez [...] lo que para mi significa este trabajo



Jordi Llovet

suyo». Aun asi, es probable que el dibujo «significara» para
Kafka algo mas determinante en el campo de sus proyectos
literarios que en su practica del dibujo en si, que fue siem-
pre ocasional y azarosa. Una vez mas, conviene senalar que
los contactos de Kafka con el arte clasico y las muestras ar-
tisticas de su tiempo —estas, en especial— tuvieron alguna
influencia en su obra literaria, pero es mucho mas discutible
que la tuvieran en su obra grafica. Aprecio el arte de Willi
Nowak, a quien Brod habia conocido en el Café Arco, fre-
cuentado por Kafka, y mucho més el de Friedrich Feigl,’
uno de los miembros del llamado grupo praguense de Los
ocho, y a quien cita a menudo en su correspondencia con
su prometida Felice Bauer.

Esto no significa que Kafka no tuviera —de hecho, todo
lo contrario— un especial interés hacia la historia del arte
y los movimientos artisticos clasicos y de su tiempo. Sin
embargo, no le agradaba el estilo Biedermeier, todavia en
boga en Praga durante sus anos de vida. Asi lo demuestra
el hecho de que, cuando proyecté6 amueblar un piso para
vivir en €l con Felice Bauer, Kafka prefiriera el nuevo es-
tilo Bauhaus y el de los Talleres Vieneses, avanzado y mo-
dernisimo en aquel momento; aun asi, es sabido que Felice

4 Cuando los padres le encargaron a Kafka que buscara un regalo de
bodas para su primo Robert, el escritor sigui6 primero el consejo de su
hermana Ottla, quien le propuso comprar un dibujo de Nowak; pero
Kafka acab6é comprando uno de Feigl, que le gustaba mas.
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preferia amueblar el piso con piezas mucho mas «clasicas»,
pesadas y, en realidad, expresion de un confort burgués del
que Kafka nunca particip6.

En especial durante sus afios de estudiante, Kafka se in-
tereso por diversos estilos y épocas del arte, y particip6 en
varios cenaculos y centros de actividad y discusion sobre
el tema. Su compaiiero de estudios Oskar Pollak despertd
en ¢l una aficion a las artes plasticas que empezo6 con los
autores promocionados por la revista Der Runstwart. Katka
colg6 en su habitacion de la casa familiar «nobles laminas
de arte» y «moldes de escayola», segun refiri6 Max Brod en
la biografia de Kafka del afio 1937. Kafka habia adquirido
algunas de esas piezas, poco detalladas por Brod, a través de
Paul Kisch, también compafiero suyo de estudios, a quien
nuestro escritor visité en Munich en 1903, y donde se pro-
curd Der Pfliiger (1897) de Hans Thoma —una obra todavia
impregnada del estilo que divulgaba Der Runstwart— vy se
interesé por el relieve clasico de una «ménade danzante».
También Brod le habria ensefiado, con toda probabilidad,
un dibujo de Max Horb de hacia 1905 que habia adquirido
para ilustrar su novela Asmodeo; pero sigue siendo una con-
jetura que Katka hubiese sido influenciado por ese artista.

Los dibujantes citados en las paginas precedentes prac-
ticaron un arte que casi siempre puede ser denominado
«modernista» o «expresionista», pero que en cualquier caso
responde a los criterios de lo que podria llamarse «realista».
En este sentido, resulta muy revelador que La transformaciin,
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el tnico libro publicado en vida de Franz Kafka con una
ilustracion en la cubierta, fuera a ser obra del artista Ottomar
Starke. Kafka conocia la trayectoria de este artista y temia
que Starke quisiera ilustrar (impresionado por la metamor-
fosis ya consumada a la que asiste Gregor Samsa en la
narracion) la cubierta con la representacion del «insecto
monstruoso» en el que se transforma Samsa. Esta mera po-
sibilidad movi6 al escritor a pedir al editor, Kurt Wolff, que
no permitiera tal cosa bajo ningiin concepto y que, en vez
de que el ilustrador dibujara un insecto —para cuya re-
presentacion, desde la muerte de Kafka, se ha incurrido
en exageraciones fantasiosas y del todo inverosimiles si nos
atenemos a la descripcion que el propio escritor ofrece de
Samsa-escarabajo en la obra—, en la cubierta apareciera
—Kafka dice «por ejemplo» en la carta al editor— el padre
de Gregor saliendo de la habitacion de su hijo tras haberlo
visto en su nuevo estado; y asi se hizo. Hay fantasia, y en es-
pecial imaginacion, en la obra de Kafka, y cierta tendencia
a presentar situaciones insolitas, pero Kafka solo pertenece
muy tangencialmente a la literatura «fantastica». Lo mismo
sucede con sus dibujos mas acabados: son esquematicos,
por lo general, aunque no presentan personajes ni situacio-
nes que puedan ser considerados «surrealistas».

Por lo demas Kafka, que muy pronto abandono¢ la idea
de convertirse en artista grafico, acab6 considerando sus
dibujos como un muestrario de «signos» equivalentes a
una escritura. Asi lo cuenta Gustav Janouch en su libro
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de recuerdos sobre Kafka, al narrar una conversaciéon que
mantuvieron mientras daban un paseo por la ciudad de
Praga, hacia 1920: «*“¢Sabe usted dibujar?” El doctor Kafka
sonri6 con aire de disculpa. “jNo! Solo son garabatos.”
“iPuedo verlos? Ya sabe que me interesa el dibujo.” “Pero
si no son dibujos que pueda ensenar a nadie... Solo son je-
roglificos muy personales y, por tanto, ininteligibles”».” De
hecho, es casi lo mismo que pensaba de su creacion literaria.

Ya hacia finales de 1902, Kafka habia participado en las
sesiones de un aula de lectura y oratoria en Praga, donde
también se trataban las artes plasticas, y donde mostré un
gran interés por el arte del Japon de la época. Es posible que
la tendencia de ese arte hacia el «minimalismo», la sencillez
en los trazos y el esquematismo influyeran en sus dibujos,
aunque esta influencia parece mas visible en los primeros
textos de Kafka, sobre todo en el primer libro editado por
¢l y mencionado anteriormente, que en cualquiera de sus
dibujos que, reiteramos, no pertenecen a ninguna «escuela»
artistica de su tiempo. Gon todo, Max Brod siguié animan-
do a Kafka a dedicarse al dibujo y puede decirse (el propio
autor lo confiesa en su obra epistolar y en los diarios) que
el arte fue una de sus primeras vocaciones. Sabemos por
sus apuntes de diciembre de 1911 que Kafka estaba intere-
sado en la biografia del retratista suizo Karl Stauffer-Bern,
aunque le interesaron mas los aspectos tragicos de su vida

5 Janouch, G.; Conversaciones con Rafka, Destino, Barcelona, 1997, pag. 78.
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que su obra pictorica. Asimismo, leyé mucho mas tarde la
autobiografia de Paul Gauguin, Anles y después (2012) y las
conversaciones de Paul Gsell con Auguste Rodin recogidas
en El arte (2000), publicadas originalmente en 1903 y 1911
respectivamente. Sabemos que ese afio visitd el Museo del
Louvre, en cuya ocasion elabor6 una lista de artistas prefe-
ridos que incluia a Mantegna, Tiziano, Rafael, Velazquez,
Rubens y Jordaens: todos «clasicos».

Siguen siendo datos circunstanciales y a menudo anec-
doticos, pero es cierto que Katka mostré siempre cierto
afecto hacia su «obra grafica», que se remonta sobre todo
a la época de estudiante de Derecho en la Universidad
Alemana de Praga, entre 1901 y 1906. También manifesto
a Max Brod su querencia por el dibujo, una actividad que
sitia en un rango similar a la escritura, segin se desprende
de lo afirmado por Brod en su biografia del autor: «Querido
Max, mi altimo ruego: todo lo que se encuentre en mi le-
gado (es decir, en el batl de los libros, armario ropero, es-
critorio, en casa y en la oficina, o en cualquier otro sitio
que pudieran estar y que se te ocurra) en cuanto a diarios,
manuscritos, cartas propias y ajenas, dibujos, etc., debe ser
quemado sin excepcion y sin ser leido, igual que todo es-
crito o dibujo que t u otros, a quienes deberas pedirlos en
mi nombre, tengan en su poder».® En honor de Max Brod

6 Traducido de: Brod, M., Franz Rafka. Eine Biographie (Erinnerungen und
Dokumente), Heinrich Mercy Sohn, Praga, 1937.
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siempre podra decirse, a pesar de todas las turbulencias del
material autografo que quedo en sus manos, que salvo para
la posteridad tanto los textos quae extant como los dibujos
de Kafka.

Esta edicion presenta una esmerada seleccion de los
dibujos de Kafka, que no son todos los que aparecen repro-
ducidos en la de Galaxia Gutenberg. Pero una gran canti-
dad de los dibujos de Katka publicados no son, en realidad,
tal cosa. En muchos casos, Kafka, mientras escribia alguna
carta, postal o narracion, dibujaba un motivo grafico, rela-
cionado o no con el texto correspondiente; en otros muchos
casos, dibujaba entre las lineas de texto simples garabatos
desprovistos de todo valor, salvo el hecho de que pueden ser
considerados «garabatos de Kafka». Asi como los textos del
autor no carecen casi nunca de interés ni de mérito —todos
han sido ya publicados, incluidos los eshozos y apuntes de
caracter mas o menos literario—, sus dibujos parecen ha-
ber sido objeto de un culto que, posiblemente, tanto Brod
como sobre todo el propio Kafka habrian considerado exa-
gerado e intempestivo.

El encargado de la edicion que el lector tiene en sus ma-
nos vio en el domicilio praguense de una de las sobrinas de
Kafka, a principio de los afios setenta, la mesa en la que el es-
critor habia creado una parte de su obra. Fue Vera Saudkova
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—hiyja de Ottla, la hermana preferida de Katka— quien
escap6 del Holocausto por ser hija de padre cristiano, es
decir, lo que el régimen nazi denominé Halbjude, medio ju-
dia. Pues bien: ver esa mesa no le aport6 a este prologuista
gran cosa, o mas bien nada, por lo que se refiere a la com-
prension y el deleite de la obra de Kafka, por mucho que
este la utilizara para escribir algunos de sus textos. Asi lo
comento6 también la sobrina de Kafka a este visitante: «;Ve
usted esta mesa? Aqui escribié mi tio parte de su obra. La
mesa es muy sencilla: una tabla con unos cajones incorpo-
rados encima, y cuatro patas. Es lo mas sencillo del mundo.
Todos los ebanistas han construido mesas como esta, y las
hay en todas partes. Pero la compania de este mueble no ha
conseguido que yo llegara a comprender de un modo cabal
la obra que mi tio escribi6 en ella».

Pasa lo mismo con sus dibujos: solo los mejores, o los
mas «descriptivos», arrojan luz sobre la produccion literaria
del autor, o merecen ser contemplados como pequenas y
curiosas obras de arte grafico de un escritor que también di-
bujaba de vez en cuando.” Por esta razén, y para no incurrir

7 Algunos grandes escritores fueron o han sido también dibujantes como
Franz Kafka y, varios de ellos, francamente buenos. Es el caso, por citar
solo a algunos, de Fiédor Dostoyevski, Sylvia Plath, Antoine de Saint-
Exupéry, Bruno Schulz, Flannery O’Connor, J. R. R. Tolkien, Jorge Luis
Borges, William Faulkner, Paul Valéry, Henry Miller, Dino Buzatti o
Roberto Bolafio.
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en el fetichismo al que parecen prestarse grandes autores sin
que ello les haga favor alguno, hemos incluido en esta edi-
ci6n los dibujos mas «elocuentes» o «completos» de Kafka.
Se han dispuesto sin afiadir excesiva informacion, ademas
de su hipotética datacion, para orientar al lector acerca de
los contextos biografico y bibliografico de cada ilustracion.

Para no presentar los dibujos de un modo aislado, hemos
anadido algunos pasajes de Kafka extraidos de sus narra-
ciones, sus diarios y su correspondencia. Estos fragmentos
pueden tener mucho que ver con la ilustracion a la que
acompanan, o poco. A veces casi nada; pero nos ha pare-
cido obligado ofrecer a los lectores esos dibujos acompana-
dos de textos en tanto que son obra de un escritor, no de
un profesional de las artes graficas, por mucho que Kafka
hubiera pensado dedicarse a este oficio en sus anos mozos.

Salvo indicacién en otro sentido, los textos de Franz
Kafka que aparecen al lado de algunos de sus dibujos pro-
ceden siempre de la coleccion dirigida por Jordi Llovet para
Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores: Obras Completas 1,
Novelas (1999); I, Duarios. Carta al padre (2001); 111, Narraciones
y otros escritos (2003) y IV, Cartas 1910-1914 (2018). Algunos
textos citados procedentes de su correspondencia —aun
no editada en espanol— o de otras fuentes han sido tra-
ducidos por el editor de este volumen a partir de ediciones
alemanas.

JORDI LLOVET



DIBUJOS

*



Retrato a lapiz de la madre
de Franz Kafka y autorretrato;
hacia 1911.

{:.

Ahora me acuerdo de que las
gafas del suefio estdn relacionadas
con mi madre, que por la noche
se stenta a mi lado y mientras
Juega a las cartas me lanza

por debajo de sus lentes

una mirada no muy agradable.
Incluso sus lentes tienen,

cosa que no recuerdo haber
observado antes, el cristal derecho
mds cerca del 0jo que el 1zquierdo.

De Duarios, 2 de octubre de 1911

St queria hawr de b2 [su padre],
lenia que huir también de la_familia,
wncluso de mamd. En ella se podia
encontrar refugio, pero solo en

lo tocante a ti. Te queria demasiado,
y su lealtad y sumision hacia

lu persona pesaba demasiado para
permatir erigirse a la larga en
una_fuerza psicoldgica independiente
capaz de desemperiar un papel

en la lucha del nitio [Kafka).

De Carta al padre, 1919






Autorretratos;
hacia 1911.



Ni siquiera sé la edad que tengo
aqui. Por aquel entonces me
pertenecia plenamente a mi mismo,
- doy la impresidn de sentirme
muy a gusto. Como primogénito,
Jui fotografiado en numerosas
ocastones, de modo que existe

una importante secuencia de mis
transformaciones /... |.

De la carta a Felice Bauer,
28 de noviembre de 1912

Todavia siento miedo al pensar

en la carta mia en que lamento
mi aspecto. [Dios sabe como

te retrds de mi! V" a cada momento
temo recibir un telegrama:
«Franz, eres maravillosamente
guapor. En tal caso, no me
quedaria otra solucion que
esconderme bajo la mesa.

De la carta a Felice Bauer,
6 de diciembre de 1912



Figuras humanas

en movimiento; hacia 1911.

Llevo mi cansancio al cabaret,

amor mio, donde estoy ahora

sentado y aprovecho el descanso

para escribirle. La miisica

me molesta, el humo me viene

a la cara, una bailarina

(1Dios mio, como entiendo la danza!)
que acaba de bailar haciendo

de marinero /... ], estd parada

en el foyer y reclama ser mirada /...J.

De la carta a Felice Bauer,
7-8 de marzo de 1913






Dibujo a lapiz
de su madre;
hacia 1911.

«No se encuentra bien»,

le dyjo la madre al gerente

[...], «qo se encuentra bien,
créame, seflor gerente.

Como, st no, habria perdido
Gregor el tren? El muchacho

no piensa mds que en su trabajo
[...]. Se sienta a la mesa

con nosotros y lee tranquilamente
el periddico o estudia

los horarios de los trenes».

De La transformacion, 1915
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Anotaciones de Kafka
y dibujo de una casa

no identificada; s. f.

La vista desde la ventana

de Ottla en el crepiisculo,

al otro lado de la calle,

una casa, y ya detrds de ella,
campo abierto.

De Diaros, octubre de 1917




Retrato a lapiz realizado

por Ottla Kafka de su hermano

Franz, recostado. Kafka escribi6:

«Dibujo de Ottla que prueba
que tengo una tumbona.

La copa no es el santo grial,
sino un vaso con yogur»; hacia
1917. El dibujo podria remitir
ala estancia de Kafka en

Ziirau (hoy Sifem) en una finca
agricola que por esos anos
explotaba su hermana Ottla.
Kafka se instal6 alli después

de que le fuera diagnosticada,

el 4 de septiembre de 1917,

la tuberculosis de la que moriria
en 1924.

Estoy muy satisfecho de mi
vida aqui [irau], a lo mejor
Max [Brod] ya te lo ha dicho.
En realidad, la tranquilidad
sobre la que me preguntas

de un modo especial tampoco
existe aqui, y voy a dejar

de buscarla en esta vida.

De la carta a Oskar Baum,
mediados de septiembre
de 1917







«Martha leyendo»:
dibujo de Kafka de su prima
Martha Lowy; hacia 1906.

M prima se llama Martha,

tiene buenas cualidades,
entre ellas la falta
de pretensiones |[...J.

De la carta de Kafka
a Felice Bauer, 13-14

de enero de 1913




«Bailarin de la Antigiiedad»,
titulo del autor; 1906.

El arte se abstrae de si mismo
e suprime a st mismo:

lo que en realidad es huida,
se hace pasar por divagacion
e incluso por ataque.

De Cuadernos en octavo,
1917-1918







«Alegria del reino»,
titulo escrito por Kafka
en la parte delantera

de la hoja. En la trasera
escribio, quiza como
titulo alternativo:
«Servidumbre digna

de compasion»; 1905.

1 ante todos los espectadores
de su muerte —se han
derribado todas las paredes
que impedian la vista,

 los grandes del reino

se hallan reunidos en circulo
en las anchas escalinatas

que serpentean hacia lo alto—,

ante todos ellos despidid

al mensajero.

De «Un mensaje imperial»,

en Un médico rural, 1919




Hoja doblada dos veces, Nada, que es carnaval,

con seis dibujos: carnaval de lleno,

cuatro soldados y un oficial, pero de lo mds simpdtico.
dos jinetes, tres personas Bueno, ast he dado

de pie, un garabato, al menos un paso de baile

personas corriendo y un en esle muvierno.

grupo de figuras humanas; De la carta a Max Brod,

hacia 1905. 12 de febrero de 1907










