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al.

Volveremos a vernos pronto;
ya nos hemos encontrado.






1
EL INVIERNO, NUESTRA MADRE

Mi padre murid porque era un ladrén. Robé tres veces en
los campos de Z9, y a la cuarta el hombre lo cogid. Le dis-
par6 en la barriga, le arrancé la gallina de la boca y luego
lo até a un poste del recinto a modo de advertencia. Dejaba
a su compaifiera con seis cachorros a la espalda, en pleno
invierno, con la nieve.

En la noche borrascosa, todos juntos en la gran cama,
observabamos c6mo nuestra madre se desesperaba en la
cocina, bajo la penumbra de una lampara y del techo de
la madriguera.

—iMaldito, Davis, maldito! —lloraba—. ;Y ahora qué
hago? iEstupida comadreja!

Nosotros la mirdbamos sin hacer ruido, acurrucados
por el frio. A mi derecha estaba mi hermano Leroy, al otro
lado, en cambio, Giosué, al que nunca he conocido. Debid
de morir poco después del parto, quiza aplastado por el
peso de nuestra madre, cuando se eché para descansar.

—iDesgraciado, desgraciado! —lloraba ella—. ;Y aho-
ra quién cria a estos hijos de nadie?

Aquellos primeros dias, la vida era una agradable sen-
sacién. Respirando despacio bajo las mantas, te desliza-
bas hacia el suefio mas vivo. Eras, a la vez, fragil y fuerte, y
te escondias del mundo, a la espera de poder salir.



—;Quién los cria? ;Quién los cria? —decia nuestra
madre. Luego se acercaba a la camay se echaba, mostran-
donos la barriga. Yo apenas la sentia, me pegaba a ella con
todas mis fuerzas.

Mis otros hermanos se enzarzaban de inmediato en
una pequefia pelea. Leroy, el mayor, se abalanzaba con pre-
potencia; las hembras, Cara y Louise, formaban un equipo.
Otis, el mas pequeilo, a menudo quedaba relegado.

—;Quién los cria? ;Quién los cria? —decia nuestra
madre. De vez en cuando la sentia estremecerse de dolor
sialguno de nosotros la mordia demasiado. Giosue se aso-
maba por debajo de su pelaje, inmovil.

De noche nos dejaba para ir a buscar comida, y de dia dor-
mia algunas horas. A veces, si habia encontrado algo va-
lioso, salia con el sol alto a intercambiar comida con So-
lomon, el usurero. Estaba flaca, y la barriga le caia hasta
el suelo. Arrastrarla por la nieve sin duda debia de causar-
le mucho frio.

—Callad, nifios —nos decia sila despertabamos, e in-
cluso si estaba despierta—. Callad, callad.

Nosotros comenzabamos a hablar. Y a movernos. Una
mafiana, Leroy se cay6 de la cama y empez6 a dar vueltas
alrededor para subir por algiin lado, pero no fue capaz. Se
habria muerto de frio si nuestra madre no hubiera vuelto.
Antes de levantarlo, recuerdo que vacild un momento, algo
incomprensible para mi. Si se hubiera caido otro de noso-
tros, quiza lo habria dejado donde estaba. Pero Leroy era
el mas grande y el mas fuerte.

Nevaba a menudo, incluso durante dias. Una vez la
entrada de la madriguera quedé bloqueada, y mama em-
pled horas tratando de excavar una via de escape.

—iCallad, callad! —gritaba a quien se lamentaba por
el hambre.
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De vez en cuando la veia sentada en la cocina, miran-
do al vacio. Se acariciaba los bigotes y suspiraba, sin decir
nada, como si estuviera hablando con alguien. Cuando le
daba por hacer eso, yo me quedaba mirandola. Sentia que
no estaba bien, que algo se precipitaba, y daba miedo. Los
ojos se me cerraban sin que yo me diera cuenta, y cuando
los abria, ella ya no estaba.

—No enferméis, no puedo pagar el médico —nos dijo una
vez, cuando comenzamos a dar vueltas por la madriguera.
A nadie se le pasé por alto la advertencia, y de hecho nun-
ca nos aventuramos a salir, ni siquiera nos acercabamos a
la ventana. Otis era el iinico que jamas habia bajado de la
cama, y las hembras le tomaban el pelo.

—Eres pequeno, Otis. Te partirias el cuello —le decian.

Leroy tocaba todo lo que estaba a su alcance, y yo lo
imitaba. No hablabamos demasiado; él agarraba algo,
lo miraba y volvia a ponerlo en su lugar, y entonces yo ha-
cia lo mismo. Estudiaba qué tenia entre las patas a toda
prisa, porque mi hermano enseguida se sentia atraido por
otra cosa, y yo no queria quedarme atras.

Nuestra madre nos esquivaba, cuando estaba a punto
de ir a alguna parte. Para ella no estabamos en la habita-
cién. Cuando nos amamantaba saltadbamos todos sobre la
cama, donde Otis, por suerte, ya habia tenido su momento
para chupar algo.

—NMe haces dafio —murmuraba, molesta, si alguno
mostraba demasiada avidez. Normalmente eso bastaba
para aplacarnos, pero otras veces nos daba un zarpazo, sin
garras, y luego nos imprecaba.

Casi siempre teniamos hambre, y ademds estaba el
frio. Algunos dias no saliamos de la cama, y luchabamos
contra los espasmos del estémago bajo las mantas, acurru-
cados los unos junto a los otros. Una vez Leroy me desperto:
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—;Tienes frio?

—Tengo hambre —respondi.

—Yo también. Podriamos comernos a Otis. Es peque-
fio, y débil.

Nunca pensé que fuera una broma. Tanteé con la len-
gua los dientecitos que me iban creciendo en la boca. No
dije nada.

—;Ybien?

—AQuiza tengo mas frio que hambre.

Nuestra madre entré en la madriguera antes de que
pudiera responderme. De algin modo, pensé que con mi
cobardia podia haberlo ofendido, y durante un rato, inclu-
so después de haber comido, no consegui conciliar el sue-
fio. A partir de ahi empecé a comprender que entre Leroy
y yo habia unaligera y horrible diferencia: él era mas ani-
mal que yo. La idea de que también él se hubiera dado
cuenta me angustié bastante. Sin embargo, ninguno de los
dos se comio a Otis. Ni Leroy se me comi6 a mi.

Una noche nuestra madre regresé con un objeto muy par-
ticular. Lo puso sobre la mesa y nos advirtid.

—No lo toquéis. Esto nos dara de comer por un tiempo.

Esperamos a que se durmiera, para ver qué era.

—Es una joya de sefiora —dijo Cara—. Un pequefio
tesoro del hombre.

Era una baratija redondeada que brillaba a la luz, pre-
ciosa, de color verde. Sobre la mesa parecia que nos ha-
blara a cada uno de nosotros, en secreto. Leroy se adelantd
y la tocé con una pata.

—Esta frio —dijo—. Como el aire de fuera.

También yo habria querido sentirlo, pero nuestra ma-
dre habia sido clara, y temia que se despertara. Desobede-
cer de aquel modo avivaba en mi terribles fantasias, sobre
todo porque hasta ahora nunca habia visto las consecuen-
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cias. Louise se habia abalanzado sobre la mesa y habia co-
gido lajoya, contemplandola con inocencia y deslizandola
por una pata, como un brazalete.

—iNo hagas eso, Louise! {No, no lo hagas! —susurré
Cara.

—Yo soy la mas hermosa —dijo Louise, sin respon-
derle.

—iNo es verdad!

Cara también salt6 encima de la mesa y se abalanz6
sobre Louise.

—iMamad no quiere!

Intent6 quitarle la baratija de la pata mientras Louise
se resistia y la mordia.

—iBasta! {Déjame!

Leroy y yo fuimos lo suficiente rapidos para verlo ve-
nir. En un instante, nos deslizamos de la mesa hasta la es-
quina opuesta de la habitacion.

—iNo es tuyo!

—iSuéltame!

Lo dejaron caer. Se rompio en cuatro pedazos, con un
impacto seco. Desde el extremo de la cama, nuestra madre
presenciaba aquel instante. Las dos hermanas se quedaron
donde estaban, mientras ella se levantaba e iba a ver lo que
habia quedado. Recogi6 los pedazos y los mird.

—Mama... —murmuré Cara.

Fue rdpiday precisa. Con un zarpazo arafi6 el hocico
de nuestra hermana y la hizo caer de la mesa. Louise se
sobresalté y empezd a temblar, sin decir nada. El corazén
me latia con fuerza. Leroy encontré algo blando sobre su
piel y lo cogi6 para saber qué era.

Mientras Cara se echaba a llorar, nosotros observaba-
mos aquel extrafio grumo blanco y rojo, y nos dimos cuen-
ta de que se trataba de un pedazo de ojo. Nuestra hermana
se sostenia la cabeza con una pata, reprimiendo el dolor,
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con la sangre ensuciandole la cara. Leroy dejd caer el ojo al
suelo. Por un momento pensé que se lo iba a comer.

Nuestra madre arrojé los trozos sobre la mesa, junto
a Louise, que se habia replegado en si misma para prote-
gerse.

—Asquerosos —dijo sin mirarnos, y acto seguido sa-
lié ala noche helada.

La oi volver a la mafiana siguiente. Estaba en la coci-
na, mirando al vacio. Bajo laluz parecia aiin mas delgada.
Sali de la cama en silencio, los otros dormian.

—iMama?

Ella se volvid, despacio; quiza ya me habia oido. Pare-
cia que estuviera mirando mas alla de mi.

—¢Estds mal por papa? —pregunté.

No respondié. Nunca respondid.
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