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a L.

Volveremos a vernos pronto;
ya nos hemos encontrado.
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1
el invierno, nuestra madre

Mi padre murió porque era un ladrón. Robó tres veces en 
los campos de Zò, y a la cuarta el hombre lo cogió. Le dis-
paró en la barriga, le arrancó la gallina de la boca y luego 
lo ató a un poste del recinto a modo de advertencia. Dejaba 
a su compañera con seis cachorros a la espalda, en pleno 
invierno, con la nieve.

En la noche borrascosa, todos juntos en la gran cama, 
observábamos cómo nuestra madre se desesperaba en la 
cocina, bajo la penumbra de una lámpara y del techo de 
la madriguera.

—¡Maldito, Davis, maldito! —lloraba—. ¿Y ahora qué 
hago? ¡Estúpida comadreja!

Nosotros la mirábamos sin hacer ruido, acurrucados 
por el frío. A mi derecha estaba mi hermano Leroy, al otro 
lado, en cambio, Giosuè, al que nunca he conocido. Debió 
de morir poco después del parto, quizá aplastado por el 
peso de nuestra madre, cuando se echó para descansar.

—¡Desgraciado, desgraciado! —lloraba ella—. ¿Y aho-
ra quién cría a estos hijos de nadie?

Aquellos primeros días, la vida era una agradable sen-
sación. Respirando despacio bajo las mantas, te desliza- 
bas hacia el sueño más vivo. Eras, a la vez, frágil y fuerte, y 
te escondías del mundo, a la espera de poder salir.
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—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra 
madre. Luego se acercaba a la cama y se echaba, mostrán-
donos la barriga. Yo apenas la sentía, me pegaba a ella con 
todas mis fuerzas. 

Mis otros hermanos se enzarzaban de inmediato en 
una pequeña pelea. Leroy, el mayor, se abalanzaba con pre-
potencia; las hembras, Cara y Louise, formaban un equipo. 
Otis, el más pequeño, a menudo quedaba relegado.

—¿Quién los cría? ¿Quién los cría? —decía nuestra 
madre. De vez en cuando la sentía estremecerse de dolor 
si alguno de nosotros la mordía demasiado. Giosuè se aso-
maba por debajo de su pelaje, inmóvil.

De noche nos dejaba para ir a buscar comida, y de día dor-
mía algunas horas. A veces, si había encontrado algo va-
lioso, salía con el sol alto a intercambiar comida con So
lomon, el usurero. Estaba flaca, y la barriga le caía hasta  
el suelo. Arrastrarla por la nieve sin duda debía de causar-
le mucho frío.

—Callad, niños —nos decía si la despertábamos, e in-
cluso si estaba despierta—. Callad, callad.

Nosotros comenzábamos a hablar. Y a movernos. Una 
mañana, Leroy se cayó de la cama y empezó a dar vueltas 
alrededor para subir por algún lado, pero no fue capaz. Se 
habría muerto de frío si nuestra madre no hubiera vuelto. 
Antes de levantarlo, recuerdo que vaciló un momento, algo 
incomprensible para mí. Si se hubiera caído otro de noso-
tros, quizá lo habría dejado donde estaba. Pero Leroy era 
el más grande y el más fuerte.

Nevaba a menudo, incluso durante días. Una vez la 
entrada de la madriguera quedó bloqueada, y mamá em-
pleó horas tratando de excavar una vía de escape.

—¡Callad, callad! —gritaba a quien se lamentaba por 
el hambre.
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De vez en cuando la veía sentada en la cocina, miran-
do al vacío. Se acariciaba los bigotes y suspiraba, sin decir 
nada, como si estuviera hablando con alguien. Cuando le 
daba por hacer eso, yo me quedaba mirándola. Sentía que 
no estaba bien, que algo se precipitaba, y daba miedo. Los 
ojos se me cerraban sin que yo me diera cuenta, y cuando 
los abría, ella ya no estaba.

—No enferméis, no puedo pagar el médico —nos dijo una 
vez, cuando comenzamos a dar vueltas por la madriguera. 
A nadie se le pasó por alto la advertencia, y de hecho nun-
ca nos aventuramos a salir, ni siquiera nos acercábamos a 
la ventana. Otis era el único que jamás había bajado de la 
cama, y las hembras le tomaban el pelo.

—Eres pequeño, Otis. Te partirías el cuello —le decían.
Leroy tocaba todo lo que estaba a su alcance, y yo lo 

imitaba. No hablábamos demasiado; él agarraba algo,  
lo miraba y volvía a ponerlo en su lugar, y entonces yo ha-
cía lo mismo. Estudiaba qué tenía entre las patas a toda 
prisa, porque mi hermano enseguida se sentía atraído por 
otra cosa, y yo no quería quedarme atrás.

Nuestra madre nos esquivaba, cuando estaba a punto 
de ir a alguna parte. Para ella no estábamos en la habita-
ción. Cuando nos amamantaba saltábamos todos sobre la 
cama, donde Otis, por suerte, ya había tenido su momento 
para chupar algo.

—Me haces daño —murmuraba, molesta, si alguno 
mostraba demasiada avidez. Normalmente eso bastaba 
para aplacarnos, pero otras veces nos daba un zarpazo, sin 
garras, y luego nos imprecaba.

Casi siempre teníamos hambre, y además estaba el 
frío. Algunos días no salíamos de la cama, y luchábamos 
contra los espasmos del estómago bajo las mantas, acurru-
cados los unos junto a los otros. Una vez Leroy me despertó:
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—¿Tienes frío?
—Tengo hambre —respondí.
—Yo también. Podríamos comernos a Otis. Es peque-

ño, y débil.
Nunca pensé que fuera una broma. Tanteé con la len-

gua los dientecitos que me iban creciendo en la boca. No 
dije nada.

—¿Y bien?
—Quizá tengo más frío que hambre.
Nuestra madre entró en la madriguera antes de que 

pudiera responderme. De algún modo, pensé que con mi 
cobardía podía haberlo ofendido, y durante un rato, inclu-
so después de haber comido, no conseguí conciliar el sue-
ño. A partir de ahí empecé a comprender que entre Leroy 
y yo había una ligera y horrible diferencia: él era más ani-
mal que yo. La idea de que también él se hubiera dado 
cuenta me angustió bastante. Sin embargo, ninguno de los 
dos se comió a Otis. Ni Leroy se me comió a mí.

Una noche nuestra madre regresó con un objeto muy par-
ticular. Lo puso sobre la mesa y nos advirtió.

—No lo toquéis. Esto nos dará de comer por un tiempo.
Esperamos a que se durmiera, para ver qué era.
—Es una joya de señora —dijo Cara—. Un pequeño 

tesoro del hombre.
Era una baratija redondeada que brillaba a la luz, pre-

ciosa, de color verde. Sobre la mesa parecía que nos ha-
blara a cada uno de nosotros, en secreto. Leroy se adelantó 
y la tocó con una pata.

—Está frío —dijo—. Como el aire de fuera.
También yo habría querido sentirlo, pero nuestra ma-

dre había sido clara, y temía que se despertara. Desobede-
cer de aquel modo avivaba en mí terribles fantasías, sobre 
todo porque hasta ahora nunca había visto las consecuen-
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cias. Louise se había abalanzado sobre la mesa y había co-
gido la joya, contemplándola con inocencia y deslizándola 
por una pata, como un brazalete.

—¡No hagas eso, Louise! ¡No, no lo hagas! —susurró 
Cara.

—Yo soy la más hermosa —dijo Louise, sin respon-
derle.

—¡No es verdad!
Cara también saltó encima de la mesa y se abalanzó 

sobre Louise.
—¡Mamá no quiere!
Intentó quitarle la baratija de la pata mientras Louise 

se resistía y la mordía.
—¡Basta! ¡Déjame!
Leroy y yo fuimos lo suficiente rápidos para verlo ve-

nir. En un instante, nos deslizamos de la mesa hasta la es-
quina opuesta de la habitación.

—¡No es tuyo!
—¡Suéltame!
Lo dejaron caer. Se rompió en cuatro pedazos, con un 

impacto seco. Desde el extremo de la cama, nuestra madre 
presenciaba aquel instante. Las dos hermanas se quedaron 
donde estaban, mientras ella se levantaba e iba a ver lo que 
había quedado. Recogió los pedazos y los miró.

—Mamá… —murmuró Cara.
Fue rápida y precisa. Con un zarpazo arañó el hocico 

de nuestra hermana y la hizo caer de la mesa. Louise se 
sobresaltó y empezó a temblar, sin decir nada. El corazón 
me latía con fuerza. Leroy encontró algo blando sobre su 
piel y lo cogió para saber qué era.

Mientras Cara se echaba a llorar, nosotros observába-
mos aquel extraño grumo blanco y rojo, y nos dimos cuen
ta de que se trataba de un pedazo de ojo. Nuestra hermana 
se sostenía la cabeza con una pata, reprimiendo el dolor, 
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con la sangre ensuciándole la cara. Leroy dejó caer el ojo al 
suelo. Por un momento pensé que se lo iba a comer.

Nuestra madre arrojó los trozos sobre la mesa, junto 
a Louise, que se había replegado en sí misma para prote-
gerse.

—Asquerosos —dijo sin mirarnos, y acto seguido sa-
lió a la noche helada.

La oí volver a la mañana siguiente. Estaba en la coci-
na, mirando al vacío. Bajo la luz parecía aún más delgada. 
Salí de la cama en silencio, los otros dormían.

—¿Mamá?
Ella se volvió, despacio; quizá ya me había oído. Pare-

cía que estuviera mirando más allá de mí.
—¿Estás mal por papá? —pregunté.
No respondió. Nunca respondió.


