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Dedicatoria y justificación

Este libro tiene su origen en una intervención en el Salón Richelieu en 
unas jornadas en torno a la tauromaquia celebradas en la Universidad 
de la Sorbona, en París. Un singular acontecimiento, en aquella atmós-
fera y bajo aquellas pinturas, al que fui invitado por colegas y amigos 
universitarios franceses. Han pasado muchos años, pero todavía re-
cuerdo, con nostalgia, aquel ambiente académico, bullicioso, acoge-
dor y estimulante. La conferencia se publicó en un volumen colectivo, 
abrigada por las restantes intervenciones, y, para mí, aquellas palabras 
habían cumplido ya su misión. Pero, años más tarde, ese texto cayó en 
manos de Víctor J. Vázquez que, precisamente, ha convertido el cultivo 
de la amistad en uno de los muchos rasgos generosos que lo caracteri-
zan. Y, con su habitual delicadeza, este maestro del Derecho Constitu-
cional me insinuó que retomase las posibilidades interpretativas que 
–a la sombra de Montesquieu y para facilitar otra comprensión de la 
fiesta de toros– aguardaban aún en aquellas viejas páginas un mejor 
desarrollo y un planteamiento más ambicioso. El eco de esa buena opi-
nión llegó a los editores de El paseíllo y despertó la curiosidad de David 
González Romero y Fernando González Viñas. Y estos me empujaron 
y convencieron para darle más cuerpo y publicar, en forma de libro, lo 
simplemente insinuado en aquella charla. Y ahí podría haber acabado 
su labor. Pero no. Desde que les presenté el improvisado manuscrito, 
se dispusieron a criticarlo y sugirieron nuevos caminos. Por desgra-
cia para el libro, no siempre les hice caso, de ahí sus «muchos defec-
tos», como añadían, al final de sus obras, los sainetistas dieciochescos. 

Por esa voluntad que ya apenas perdura, quiero dedicarles este libro  
a David y a Fernando. Por su encomiable y raro empeño en ser buenos 
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editores, pero, además, por reencarnar el papel de aquellos ilustres an-
tecesores que no se reducían a ejercer solo su oficio. Se implicaban en 
el contenido y en la escritura de un libro como si también fuera suyo.



Preámbulo

Los interrogantes a los que intenta responder este libro tienen su ori-
gen en algunas notas y reflexiones sobre el estado del toreo en las últi-
mas décadas de finales del siglo xx y primeras del xxi. Pero es probable 
que estas páginas, más que aclarar, solo logren, si acaso, fomentar 
nuevas preguntas. Aunque tal vez sea esta la función propia de un li-
bro concebido modestamente como un simple ensayo, nacido al calor, 
y dolor, de la situación padecida, en estos últimos años, por la fiesta 
de toros. Un mero ensayo, compuesto de notas deslavazadas y apun-
tes sueltos, que no pretende, por tanto, ni aportar certezas ni conse-
guirlas gracias a las meditaciones puestas en juego. Por ello mismo, 
por su tono menor y parcial, puede ser útil, como diagnóstico, dado que 
no busca ni redimir ni salvar las corridas, ni mucho menos pronosti-
car, con triste fatalismo, su final. De todos modos, no se podrán evi-
tar algunos comentarios críticos y negativos, que se harán presentes 
y rondarán sus páginas, unas veces, aportando buenos, otras, malos 
augurios. ¿Cómo evitarlos en tiempos de tanta mudanza? 

Sea cual sea la perspectiva de análisis escogida, cualquier reflexión 
sobre el estado actual de las corridas no puede menos que incluir in-
cursiones en el pasado. Pero en esta ocasión se ha recurrido a él como 
medio indispensable para hacer acopio de antiguas referencias frente 
a las discusiones y dudas que se plantean en la actualidad en las plazas 
de toros. La mirada hacia atrás latente en estas páginas viene exigida, 
pues, por la necesidad de aportar datos, recuerdos y clarificaciones a 
los aficionados que aún mantienen viva su pasión e, incluso, a aque-
llos otros lectores que, sin ser partidarios de la fiesta, creen que esta 
ha desarrollado un papel social y cultural relevante. Y que, por tanto, 
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en lugar de silencio, merece cuando menos comentarios y considera-
ciones que prolonguen, como mínimo, su herencia. 

Se intenta, por tanto, incidir básicamente sobre ciertos mecanis-
mos internos en el funcionamiento de la corrida, poco visibles pero 
determinantes y que, en momentos como los presentes, pueden en-
cerrar claves para comprender situaciones pasadas e incluso algunas 
de las que se avecinan. Gracias a este sistema de equilibrios, interio-
res y apenas perceptibles, se ha mantenido con vida y vigor la fiesta. 
Pero el paso del tiempo y la llegada de nuevas circunstancias no podía 
menos que producir quiebros, desajustes y rupturas entre sus distin-
tos componentes, repercutiendo en lo que, cara al público, acontece 
en cada tarde de toros.

Muchas veces el público adicto se siente desprovisto de argumentos 
y datos a la hora de opinar y enjuiciar este momento vital que atravie-
san las corridas. Ante tal desconcierto, este libro invoca, pues, acon-
tecimientos anteriores, de otras décadas, por si acaso el recordarlos 
sirviera para explicar y alumbrar la diferente situación en que se en-
cuentra hoy el espectáculo respecto a otras etapas. Hay una necesidad 
ineludible de recordar episodios y sucesos que, desde dentro, permi-
tan comparar y valorar con alguna claridad lo que ocurre, en estos úl-
timos años, en el ruedo. Sin atreverse, por descontado, ni siquiera a 
reconstruir una historia nostálgica, ni siquiera mínima, de la fiesta. 
Tal como suele suceder en los libros de divagación ensayística, pero 
en este caso aún más, se alude al pasado de manera muy parcial y solo 
con ánimo de comprender mejor los complicados dilemas contempo-
ráneos de la tauromaquia.

El mundo de los toros por su propia vitalidad, pero también por la 
actitud defensiva que se vio obligado a asumir ante la crítica de sus de-
tractores, ha producido una abundante literatura. Esta fue una de las 
maneras más significativas que encontró para afirmarse ante los que 
impugnaban las corridas de toros; y, quizás también, la acidez despec-
tiva de las palabras de aquellos (los detractores) provocó que, en los 
textos de los partidarios, se impusiera desde los orígenes un tono apo-
logista y un enfoque autocomplaciente. Dadas las frecuentes ofensivas 
del mundo antitaurino, todos los que escribían desde dentro han procu-
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rado hacer causa común y establecer complicidades entre los distintos 
estamentos participantes en la fiesta de toros, preocupándose mucho 
menos de criticar y airear los conflictos internos que podían enturbiar, 
cara al exterior, la visión más respetable de la misma.

Ya, en las últimas décadas del xviii, las corridas estuvieron expues-
tas a desaparecer, al verse obstaculizadas desde el poder monárquico 
con la ayuda de las razones expuestas por escritores y políticos ilustra-
dos. Hubo que buscar, para contraponerlas por escrito, otras opiniones 
favorables. Por eso, las primeras preceptivas del toreo a pie se plantea-
ron como intentos de dotar a la tauromaquia de principios y normas 
que la dignificasen, como sucedía con cualquier arte y oficio institucio-
nalizado. Por tanto, el espíritu de controversia ante los detractores, la 
necesidad de estar vigilantes ante un enemigo exterior —que asumía, 
según las épocas, distintas caras— ha acompañado siempre a la fies-
ta, creando dos mundos escindidos de difícil conexión, y en los que la 
crítica correspondía a unos y la apología a los otros. Así, en el campo de 
los partidarios se ha escrito y publicado mucho; bibliografías, como las 
de Carmena y Millán y la de Díaz Arquer, recopilaron ya, a principios 
del siglo xx, miles de títulos específicos; pero esa misma forma de es-
cribir desde dentro y, casi siempre, para los de adentro –para entendi-
dos, partidarios, seguidores y aficionados– ha dificultado la existencia 
de una mirada crítica, interna. La polémica, tan presente en los tendi-
dos y en la prensa taurina, ha orientado su confrontación hacia derro-
teros muy convencionales, como la valía y rivalidad entre uno u otro 
diestro, la mayor o menor bravura del ganado, el abuso de los empre-
sarios; pero rara vez se cuestionaron los lados menos nobles, las caras 
más ocultas y calladas y que, sin embargo, también han determinado 
el cauce y evolución de las corridas de toros.

La literatura antitaurina, por otro lado, tras las apasionadas ar-
gumentaciones de Jovellanos, Vargas Ponce o León de Arroyal, solo 
ha podido ya repetir, acordándolos a cada época, los mismos razona-
mientos. En algunos casos, el mayor éxito de los detractores residía 
no en el peso de ideas nuevas, sino en el efecto de las nuevas fórmulas 
expresivas utilizadas, como sucedió con los corrosivos escritos anti-
taurinos de Pármeno y Eugenio Noel. En ese campo, lo único que ha 
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cambiado, desde entonces, es el grado, más o menos exaltado, de mi-
litancia abolicionista.1 Por ello, el problema mayor, aunque parezca 
paradójico, continúa residiendo en la otra orilla, en la literatura tau-
rina, que al alimentar a lectores y alimentarse de autores siempre par-
tidarios, ni ha buscado ni ha encontrado un modelo de discurso que le 
permitiera valorar el transcurso de la corrida más allá de los enfoques 
previstos por los propios intereses endógenos. 

Muchos estudiosos y aficionados coinciden en la apreciación de que 
las corridas de toros ofrecen en estas últimas décadas aspectos tan ne-
gativos que se resisten a considerar que se deba a una situación coyun-
tural –una más de las muchas caídas que ha experimentado la fiesta 
en sus últimos dos siglos– y pregonan que esta vez la degradación es 
irreversible. Desde esa perspectiva de análisis, la tauromaquia, como 
todo acontecimiento social, ha sido posible mientras la sustentaban 
una serie de valores que, al no ser ya ni exhibidos ni mantenidos por 
sus protagonistas, ni mucho menos exigidos por el público o por los 
encargados de su tutela, no puede menos que derivar hacia otro fenó-
meno social, desprovisto ya de los elementos primordiales que justi-
ficaban su existencia anterior. No se puede evitar, pues, una serie de 
preguntas ante la incertidumbre reinante, y que muchos aficionados se 
planteen si la fiesta no ha llegado ya a un estado de suma degradación 
por carencias del ganado –expuesto a todo tipo de manipulaciones, a 
lo que se une una evidente falta de casta–, o por ausencia de diestros 
con capacidad para transmitir un entusiasmo continuado a los públi-
cos. A lo que se une el escaso conocimiento de estos últimos, los es-
pectadores, para saber apreciar, con criterios fundados, lo que sucede 
en los ruedos.

Estas páginas, por tanto, ante la precariedad de textos reflexivos en 
su vertiente más necesariamente crítica, pero siempre interna, des-
de dentro y para adentro, busca aportar algunas ideas y fomentar re-

1 En este libro no van a tener cabida las polémicas antitaurinas de animalis-
tas y similares. No es esa en absoluto la intención de estas páginas. Esa labor, tan 
importante, por otro lado, la están ya desempañando con gran acopio de sólidos 
argumentos Fernando Savater, Víctor Gómez Pin y Francis Wolff, entre otros.
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flexiones por medio de apuntes y notas, que sirvan de acicate y ayuda 
si acaso alguien siente curiosidad y desea indagar seriamente en algu-
no de estos aspectos. Para ello se van a realizar algunos cortes trans-
versales y longitudinales, deteniéndose solo en unos (pocos) puntos 
de ruptura y desajustes, no tanto para descubrir –porque ya son muy 
conocidos– como para airear ciertos mecanismos internos de funcio-
namiento, ayudando así a comprender y explicar –esa es la intención– 
los sucesos que sacuden y desequilibran la fiesta.




