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Cultivo una rosa blanca
en julio como en enero
para el amigo sincero
que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo; 
cultivo la rosa blanca.

Versos sencillos
			            José Martí

Per a què serveixen les lleis,
si únicament regna el diner?

			            Publi Petroni
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En Greg MacTrenzy Blanch meditava sobre el significat 
de la seva vida mentre contemplava la voracitat amb 
què les cries de gambes devoraven les més febles a les 
piscines annexes a la platja de sorra blanca. Mirava, d’un 
tros lluny, la terrassa del luxós bungalou on es distingia 
la figura de la Dao que, amb la blancor de la cara i del seu 
vestit, semblava una estàtua de marbre.

En Greg tenia clar que l’estada en un paratge tan 
idíl·lic no era una etapa més, sinó la conclusió de tota 
una trajectòria. El vesprejar plàcid, sota un sol en declivi 
que convertia la mar en un mantell turquesa, convidava 
a la melancolia. Els records el situaven davant del dilema 
de si tant d’esforç havia valgut la pena. Ningú no podia 
respondre-li, ni tan sols la consciència. Perquè ja se sap 
que en el camí de la vida és impossible retrocedir. A ell 
només li quedava avançar cap al no-res, on intuïa que la 
blancor seria absoluta.

Quan tancava els ulls davant del sol, les pupil·les ho 
veien tot blanc. Si baixava la vista cap a la sorra, la ment 
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seguia en blanc. S’estrenyia les mans contra la cara, com 
amagant-la rere un llibre obert, i ho continuava veient 
tot blanc.

La Dao, asseguda sobre la cuixa dreta, repenjada 
a la barana i balancejant la cama esquerra, l’observava 
entre intrigada i avorrida. No sabia si el comportament 
d’aquell home fregava la demència senil o si estava sumit 
en l’abstracció. En qualsevol cas, aquella actitud semblava 
inquietant en un home apassionat i tenaç com ell, amb 
reputació de saber resoldre els laberints més entortolligats 
dels negocis.  

Des de molt jove, gairebé des que era un nen, l’avi 
patern li havia inculcat uns principis molt pràctics, 
fonamentats en la perseverança i orientats a la recerca 
de resultats fructífers econòmicament parlant, és clar.

De l’avi, en Greg n’havia heretat l’olfacte pels negocis. 
Els diners i el poder van ser els objectius de la seva vida, 
fins que va aparèixer l’ombra d’un company oblidat que 
va voler desmembrar l’imperi del «dòlar blanc», pel qual 
havia de lluitar fins al final.

 Però ara, en obrir els ulls, va seguir observant el 
canibalisme de les cries. Llavors va recordar la frase del 
seu amfitrió, que li havia explicat que aquesta voracitat 
precoç, just a l’inici del cicle, era un dels principals 
obstacles quan es tractava de millorar la productivitat de 
la piscicultura.

Va pensar que si era veritat que la vida té el seu origen 
en l’aigua, també el canibalisme, en les seves múltiples 
facetes, devia ser un tret inherent al comportament humà. 
Va agafar un tronc que la mar havia arrossegat fins a la 
platja i el va llançar amb ràbia a l’interior de la piscina, 



13

RAMON VILARÓ

on només sobrevivien els més forts, fins que acabaven en 
una amanida o com a complement d’un bon arròs.

Per a en Greg M. Blanch tot plegat havia començat feia 
més de setanta anys, cap als anys trenta, a l’aleshores 
afable ciutat de Miami. El seu avi, José Blanch, veterà 
home de negocis, l’observava jugar i córrer pel jardí de 
la mansió familiar mentre es fumava algun puro havà 
dels que li enviaven de la tabaquera familiar. L’home se 
sentia satisfet pel retorn als bons temps de la fortuna dels 
Blanch, basada en el comerç i el negoci navilier, després 
de la Gran Depressió. Els vaixells de la Blanch Shipping 
Co., Ltd., tornaven a omplir les bodegues amb sucre i 
tabac procedent de Cuba gràcies a l’augment del consum 
dels estatunidencs, que a poc a poc anaven sortint de la 
crisi econòmica del crac de 1929.

Envoltat pel fum del seu cigar, José Blanch tenia 
molt present que era descendent de Narcís Blanch, un 
català arribat a Cuba el 1872, l’any que Espanya estrenava 
la República. En Narcís havia estat un home hàbil i 
emprenedor que havia fet fortuna al port com a majorista 
i distribuïdor entre els empresaris que venien tota mena 
de productes importats d’Espanya. Però, sobretot, a 
través del seu matrimoni amb l’hereva d’una hisenda 
sucrera fundada per la nissaga basca creada per María 
de los Remedios Santos-Azpilizcueta, que ja feia dues 
generacions que s’havia instal·lat en terres cubanes. En 
Narcís va aconseguir fer créixer ràpidament el comerç del 
sucre, que va completar amb la compra a crèdit de dos 
vaixells mercants que havien de ser l’origen de la seva flota. 
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També va saber situar-se quan, a l’alba del nacionalisme 
cubà, es va alinear amb els interessos multimilionaris dels 
Estats Units a Cuba i arribà a col·laborar en missions 
d’espionatge favorables a l’emergent burgesia nord-
americana establerta a l’illa. No va figurar mai a les files 
dels mambises que van lluitar per la independència, però 
es va apuntar al cavall guanyador. Aquest gest li va ser 
recompensat quan, en començar el nou segle XX, amb 
Cuba ja independent, va decidir dividir el patrimoni 
familiar. Va deixar el primogènit, Antonio, al capdavant 
dels negocis, i en José el va enviar a Miami.

En José es va obrir camí a Florida i va continuar la 
tradició familiar de fer créixer  el patrimoni. Va implantar 
amb força el negoci marítim i el comerç i, seguint amb 
la trajectòria paterna de millorar la fortuna a través dels 
vincles familiars, va buscar un bon partit i es va casar amb 
la Betty Norton, hereva d’una rica família pionera de la 
banca local. Amb ella van tenir un únic fill, Francisco, 
a qui aviat van acabar anomenant Frank, d’acord amb 
el nou entorn anglòfon en el qual van formar la família.

—Quan vaig arribar a Miami... —li va dir en José al seu 
net, mentre exhalava el fum del cigar.

—Avi, m’ho has explicat mil vegades! —el va tallar 
el nen, somrient, amb més ganes de jugar que d’escoltar.

Però el patriarca dels Blanch als EUA va fer el 
desentès i va insistir a recordar com era el Miami de 
principis del segle XX, repetint una vegada i una altra 
les descripcions que en Greg havia sentit tantes vegades. 
Començava sempre amb la mobilització popular durant 
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l’enterrament de la mare de Miami, Julia Tuttle, 
impulsora del projecte d’erigir una ciutat on abans només 
hi havia hagut aiguamolls i cocodrils. Relatava com Tuttle 
havia regalat grans extensions de terrenys perquè un 
altre visionari, Henry Flager, el magnat del ferrocarril, 
hi construís la xarxa viària Florida East Coast Railway 
fins a Miami, el 1896, per seguir fins a Cayo Hueso, el 
1912, amb més de 60 km de ponts i vies sobre la mar. Per 
les rialles de l’ancià, el petit Greg intuïa com n’havien 
estat de divertides, les festes, a les primeres mansions 
edificades en l’avinguda Brickell, aviat batejada com a 
Millionaire’s Row per les immenses fortunes que acollia. 
Al nen li agradava escoltar la història del que deien que 
era obra d’un boig, el pont de Collin’s Folly, que unia la 
incipient aglomeració de Miami amb l’extensa finca de 
John Collins que, amb un sòl gairebé pantanós i plantat 
d’alvocats, va acabar convertint-se en Miami Beach, un 
lloc ara beneït pels visitants procedents del nord que 
busquen platges assolellades.

—El progrés era tan ràpid —explicava el capitost dels 
Blanch— que les propietats canviaven de mans d’un dia 
per l’altre i duplicaven el seu valor.

Entre el record i l’anècdota, el veterà José volia 
inculcar al seu net l’amor pel lloc on li tocaria viure, tant 
com forjar el seu caràcter. L’avi creia, per experiència 
pròpia, que les lliçons de la vida són més útils que les 
rebudes a l’escola. Ell mateix s’havia beneficiat de l’onada 
de bonança econòmica que va seguir al final de la Primera 
Guerra Mundial, quan es va associar amb el primer 
gran tenidor de terrenys que va crear, a Coral Gables, 
el concepte dels master suburbs, els barris residencials 
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allunyats del centre urbà. No obstant això, aquella 
espiral de desenvolupament també havia comportat caos 
i l’aparició de delictes de tota mena. Tant fou així que 
les autoritats van estar temptades d’acceptar l’oferta del 
Ku Klux Klan, que prometia «posar ordre», i no tan sols 
assetjant els negres.

L’avidesa especuladora pels terrenys va atreure 
l’interès d’alguns clans de la màfia. Els membres d’aquesta 
organització van descobrir el potencial de la ciutat, de 
clima benigne com a lloc de repòs i plaer després de la 
pràctica d’activitats delictives amb les quals ja controlaven 
ciutats de clima més dur, com ara Nova York o Chicago. 
D’aquells temps dataven els primers contactes de José 
amb l’hampa.

Tot plegat havia començat a la sala de joc clandestí 
del Roman Pools, a Collins Avenue. Es tractava, en 
realitat, d’un club de cabanyes de bany davant del mar. 
Els banyistes llogaven les seves instal·lacions, que en un 
edifici adjacent tenia restaurant i una pista de ball des de 
la qual un passadís estret donava accés a una petita sala 
d’apostes. El seu caràcter prohibit, tot i ser discretament 
tolerat per la policia, hi afegia un toc de morbositat per 
als adinerats clients. Un crupier incitava els jugadors 
que s’asseien al voltant de la ruleta. En José contemplava 
l’espectacle rere les butaques de la seva esposa Betty i la 
seva amiga Carol. La Carol era una apassionada de les 
apostes d’atzar, els horòscops i l’esoterisme que vivia 
a Boston i passava els hiverns a Miami. Les famílies 
de la Betty i la Carol estaven vinculades al sector de la 
banca. Eren íntimes amigues, i la Carol exercia una forta 
influència en la personalitat de la dona d’en José. Els seus 
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desitjos i capricis eren ordres per a la Betty. Per aquest 
motiu, compartien sovint els mateixos números a la ruleta: 
set, tretze i vint-i-sis. En José, que detestava qualsevol 
cosa que depengués de l’atzar, optava per observar i prou, 
confiant que la Carol se’n cansaria aviat. Però la dona no 
estava només pendent de les apostes. Aquella nit també 
semblava mostrar interès per les mirades i els somriures 
discrets que un atractiu jugador li dedicava des de l’altre 
costat de la taula.

A Miami, la Carol podia deixar-se portar per la 
fantasia sense que ni l’ambient ni els amics puritans 
li imposessin els formalismes a què la sotmetia el seu 
matrimoni de conveniència amb un home que al llit era 
fred com els gèlids hiverns de Boston. Aquell vespre va 
suggerir a la Betty que se n’anés amb el seu avorrit espòs, 
argüint les seves ganes de jugar fins a molt tard. Tenia 
l’esperança que les invisibles fitxes del desig, convençuda 
de la seva habilitat seductora, encertessin en aquell jove 
galant que cada vegada semblava més pendent d’ella.

Així va néixer una estreta relació entre la Carol i en 
Marco, un italoamericà de segona generació que s’estava a 
Miami amb la missió de fer prosperar un seguit de negocis 
il·lícits fent-se passar per agent comercial d’una firma 
novaiorquesa d’inversions immobiliàries. I va ser així, 
també, com en José va obrir accidentalment les portes 
de la seva mansió a un cadell de la màfia amb la carrera 
tot just estrenada.

Quan, al cap d’unes setmanes, la Carol va tornar a Boston 
per complir sense passió amb les funcions maritals que li 
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corresponien, en José i en Marco ja havien adquirit l’hàbit 
de dinar junts amb regularitat per parlar de negocis. 
També van començar a compartir alguns matins de golf 
a fi d’ocupar les hores d’oci amb xerrades banals mentre 
recorrien el green, tot i que aquell ritual de classe alta 
semblava més aviat avorrir-los. Però no totes les seves 
xerrades eren banals; algunes els servien per iniciar acords 
i segellar compromisos verbals, perquè s’estimaven més 
la discreció i la seguretat de les activitats a l’aire lliure 
que la dels despatxos formals amb taules de caoba i toves 
butaques entapissades de pell de bisó.

Al principi dels anys vint, Miami era una festa un 
xic aigualida. Enmig de la calor tòrrida, el governador 
Sidney J. Catts havia decretat el que va titllar de «noble 
experiment»: prohibir el comerç i la venda d’alcohol. 
Anticipava així la decisió del Senat, que amb 65 vots a 
favor i 20 en contra, va aprovar la Volstead Act prohibint 
el consum de «totes les begudes embriagadores» amb 
tant de zel que, fins i tot la cervesa i la sidra van ser 
il·legalitzades. En realitat, ja feia temps que adquirir 
begudes alcohòliques era difícil, però la nova llei federal 
hi tancava totes les portes mentre n’obria d’altres als clans 
mafiosos, que ja s’organitzaven per aprofitar aquell mercat 
nou i prometedor.

Un matí, al camp de golf, mentre en José triava el 
pal adequat per a un cop curt, en Marco li va recordar 
que la seva sobrietat en la beguda no havia d’impedir-li 
interessar- se per un negoci que estava en perill d’extinció: 
el comerç de l’alcohol.

El rom procedent de Cuba no havia estat mai una 
partida decisiva en els balanços de la naviliera Blanch 
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Shipping, més atenta al sucre, el tabac en branca i 
l’apreciat mineral del níquel. Però el valor d’allò prohibit 
era sempre superior. En José era conscient que en Marco 
li estava llançant una proposta, tot i que n’ignorava el 
contingut exacte.

N’hi va haver prou amb unes quantes setmanes per 
confirmar el que era previsible. Les begudes alcohòliques 
van passar a ser un producte d’extraordinària rendibilitat 
que, al mateix temps, escapava al pagament d’impostos. 
Esdevenien un negoci rodó, malgrat que calgués córrer 
el risc del contraban per accedir i comerciar amb els 
destil·lats espirituosos. Per què deixar d’importar rom 
i, sobretot, alcohol de canya rebaixat a 45 graus, del 
qual podia elaborar-se una acceptable ginebra, quan 
ara multiplicava els seus beneficis fins a cent vegades? 
Aquesta era la qüestió que en Marco plantejava al 
cobdiciós negociant. L’italoamericà va donar garanties 
a en José que la seva funció es limitaria només al 
transport. Podia comptar, fins i tot, amb la complicitat 
d’alguns funcionaris de duanes corruptes, que farien els 
ulls grossos a canvi d’un grapat de dòlars. Per evitar ser 
detectats en les inspeccions duaneres, els sacs de sucre 
sense llaunes d’alcohol camuflades al seu interior serien 
fàcilment identificats perquè no duien l’accent a la «u» 
de la paraula «azúcar», pintada en vermell i en diagonal 
a l’arpillera de cànem.

En poc temps, la trama va començar a funcionar. No 
tant per l’enginy dels seus creadors, sinó per la complicitat 
dels qui havien d’examinar els desembarcaments als 
ports de Miami i Nova Orleans, destinacions de la ruta 
de la naviliera cubana. La irregularitat dels carregaments 
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permetia informar els duaners sobre el moment de fer un 
control rigorós sense risc de confiscar més alcohol que el 
contingut a la farmaciola de la cabina del capità.

Al principi, José Blanch va entrar a la trama per amor 
al risc i per satisfer el seu germà Antonio, que des de 
l’Havana es negava a perdre ingressos per les vendes 
de licor als Estats Units. Entre els traficants, en José 
va limitar els seus contactes a en Marco i es va negar a 
conèixer cap capo de la màfia, com el cèlebre Al Capone, 
que passava temporades torrant-se el cul a les piscines 
dels luxosos hotels de Miami Beach.

Al Capone va ser jutjat i condemnat per evasió fiscal, l’únic 
delicte que la justícia va poder demostrar contra ell, però 
en Marco va romandre actiu a Miami. L’italoamericà era 
un dels assidus a les taules de joc del Bay Chateau, una 
de les cases flotants assentades sobre fermes pilastres, 
les Stiltsville, de les que abundaven al sud de la badia, 
just a una milla de la costa per poder burlar la Llei Seca. 
Oficialment eren cases de pescadors de crancs, però els 
seus cangrejeros anaven des de milionaris fins a jutges i 
polítics, sense oblidar els mafiosos que subministraven 
el bourbon, la ginebra i el rom entre partides de pòquer i 
noies lleugeres de roba.

Així, els negocis amb la Blanch Shipping van 
continuar, malgrat que a causa de la crisi desencadenada 
pel crac financer de 1929, els negocis del sucre i el tabac 
van disminuir. El de l’alcohol, en canvi, funcionava i 
prosperava, la qual cosa col·locava en José cada vegada 
més en mans de la màfia. 
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Eren temps convulsos, per als bancs. N’hi havia que tan-
caven; d’altres es trobaven a prop de la fallida, i la po-
sició econòmica de la família de la Betty se’n ressentia. 
El respectable sogre d’en José comptava entre els seus 
amics amb el senador republicà James A. Clark, que te-
nia instruccions precises del president Herbert C. Hoover 
de combatre els mafiosos, fins i tot en les seves activitats 
d’aparença honorable. Els clans eren més difícils d’atrapar 
que els velers i les llanxes que introduïen alcohol de les 
destil·leries de les Bahames i de Cuba. Per tot això, una 
vegada més, durant una de les seves vetllades socials en 
José es va trobar sense pretendre-ho en l’ull de l’huracà.

El senador, un polític ben informat, va abordar 
sense preàmbuls les activitats il·lícites d’en José, que es 
va quedar perplex i pàl·lid mentre continuava agitant el 
gel del got de suc de maracujà que tenia a la mà.

El còctel que precedia el sopar no semblava el lloc 
més indicat per revelar les batusses d’una empresa que 
es trobava en una situació complicada. En José sabia 
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que algun dia podia tenir problemes menors amb la 
policia portuària, però no s’havia imaginat mai que el toc 
d’atenció li arribaria des de les altes instàncies polítiques. 
I menys encara que l’escàndol esclataria entre les parets 
de l’ostentosa mansió dels pares de la Betty.

El polític va insistir que la Blanch Shipping figurava 
en la llista de possibles empreses a vetar per les seves 
activitats de contraban. Tot i això, li va deixar entendre que 
podien arribar a un acord per respecte al sogre d’en José, 
que era un contribuent destacat del partit Republicà i que 
havia convençut el senador perquè donés una oportunitat 
al gendre. Així, sempre que acceptés col·laborar en la 
lluita contra la màfia, semblava que el desastre no era 
inevitable. Per a en José era una aposta arriscada, però si 
volia salvar l’honor i l’interès familiar no tenia alternativa. 
Sobretot perquè el senador ocupava també la presidència 
de la feia poc fundada Universitat de Miami, i ell no volia 
esquitxar la reputació dels Blanch, tot just quan el seu fill 
Frank, que s’acabava de graduar en Història, hi debutava 
com a professor adjunt. Va comprendre que no li quedava 
més remei que tornar al camí de la legalitat, encara que 
s’arrisqués a patir les represàlies del grup de mafiosos. El 
senador li va donar un parell de setmanes per reflexionar, 
després de les quals el convidava a anar-lo a veure per 
concretar l’estratègia.

Al cap de deu dies de la trobada amb el polític, un 
tinent del Departament Antialcohol va visitar en José per 
especificar-li que l’objectiu era caçar en Marco. El policia 
li va exposar el pla que havien elaborat per capturar el 
mafiós in fraganti, un parany que només podia funcionar 
si el comerciant hispanocubà hi col·laborava.
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Després de la caiguda d’Al Capone, els padrins del nord 
no estaven disposats a córrer riscos, però tampoc a per-
dre influència en una plaça tan important com Miami. 
Les ordres eren taxatives: en Marco havia de controlar 
personalment els enviaments que partien en els vagons 
de la Florida Railways cap a les diverses destinacions del 
país. El problema era ara el furt creixent de mercaderies, 
ja que els últims mesos, en els trajectes entre els molls 
del port i la zona ferroviària, part del licor d’alguns car-
regaments desapareixia. La màfia feia les seves pròpies 
investigacions i en Marco volia acabar amb els robatoris, 
sense témer desafiar la policia, i apareixia misteriosament 
cada vegada que el valor dels sacs d’«azucar», sense ac-
cent, requeria la seva presència. Cap llei prohibia a un 
ciutadà, fins i tot de moral dubtosa, rondar per les an-
danes de càrrega de la xarxa ferroviària. Altra cosa era si 
els agents de l’ordre podien sorprendre’l en plena acció 
de control del dolç còctel que hagués resultat de rebentar 
alguna de les llaunes ensacades. En Marco s’havia promès 
desemmascarar els qui, amb tanta subtilesa i rapidesa, li 
sostreien el rom.

             En arribar el dia acordat, en José va contactar 
amb els agents federals. Els va dir que, amb tota seguretat, 
en Marco aniria a l’estació i rebentaria a ganivetades 
més d’un sac per comprovar si algú havia suplantat els 
bidons d’alcohol amb altres recipients degudament 
bescanviats amb aigua perquè tot semblés igual. Un 
treball laboriós i gairebé perfecte al qual es dedicaven 
petits contrabandistes d’estar per casa, amb la complicitat 
d’alguns treballadors dels magatzems ferroviaris. En José 
havia garantit als agents federals que tots els sacs, amb 
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accent o sense, portarien llaunes de rom. Seria igual 
quins obrissin, en Marco i els seus serien enxampats amb 
les mans al plat i detinguts immediatament. Quan els 
gàngsters van ser sorpresos pels agents federals, allò que 
havia de ser una senzilla batuda antimàfia va esclatar com 
un polvorí, i en Marco va caure en el tiroteig. La notícia 
va arribar veloçment a la cel·la d’Al Capone, a la fortalesa 
penitenciària d’Alcatraz, des d’on va llançar una ordre 
de vendetta contra els delators d’un dels seus pupils més 
estimats, Marco Bondozatti, abatut per les bales de la 
policia.

Passat l’altercat, que la premsa va reflectir com un 
cas més de les clavegueres de l’hampa sense investigar 
la seva vinculació amb la Blanch Shipping, els vaixells 
de l’empresa van tornar a transportar només el suculent 
sucre, l’aromàtic tabac i el cobejat níquel, donant així 
per acabada l’etapa dels diners fàcils procedents del 
contraban.

Els mesos transcorreguts des de la mort d’en Marco 
semblaven haver fet esvair l’ordre de revenja llançada 
per Al Capone. En José tornava a dormir bé, malgrat 
la retallada d’ingressos que li havia suposat el retorn al 
comerç de productes legals. A la tranquil·litat que sentia 
també hi va contribuir la decisió del nou president, 
Franklin D. Roosevelt, que en la seva política coneguda 
com el New Deal, el desembre de 1933 va derogar la Llei 
Seca, que tant havia contribuït a reforçar els baixos fons i 
a afeblir les arques de l’Estat, privat dels impostos derivats 
de l’alcohol. En José va creure resolt el deute que tenia 
amb la màfia. Un dels seus artífexs, en canvi, no ho va 
considerar de la mateixa manera.
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Havien transcorregut gairebé dos anys des del sagnant xoc 
entre mafiosos i agents de l’ordre públic. Aquella tarda, 
en José es trobava amb en Greg al port, com de costum. 
El nano anava fent botar una pilota de bàsquet, disposat 
a encistellar en solitari al cèrcol que l’avi havia fet muntar 
a la paret del magatzem perquè el seu net es distragués 
mentre ell donava ordres i controlava els empleats. El 
patriarca bolcava tot l’afecte en el noi, sobretot des de la 
mort de la seva esposa Betty, víctima d’una pneumònia.

—Vine, noi, que pujarem al vaixell! —va ordenar en 
José.

Van creuar un embull atapeït de sacs de sucre, tots ja 
amb l’ortografia correcta, i van sortir al desembarcador 
on la grua descarregava piles de setze sacs de seixanta 
quilos cadascun allà al moll, on un grup d’estibadors 
n’alliberava les cordes i transportava la mercaderia fins 
al magatzem.

Per rutina, en José va observar la trajectòria de la 
grua quan la càrrega apareixia sobre el perfil de la coberta 
del navili, a uns deu metres d’on eren amb en Greg. En 
aquell moment, el noi, que seguia jugant distret, va córrer 
rere la pilota que se li escapava cap a la vora del moll, per 
evitar que caigués a l’aigua. L’avi, immòbil, va vigilar que 
el petit no anés massa lluny en la seva persecució, però 
la distracció pel noi i la pilota va impedir que s’adonés 
de l’inusual balanceig del braç de la grua. Els sis-cents 
quilos de sucre que penjaven de la màquina semblaven 
bressolar-se com un pèndol, posant en perill l’estabilitat 
de la càrrega. En Manuel, el capatàs que dirigia les 
tasques de descàrrega, va voler alertar el seu patró just 
en el moment en què, en afluixar- se el cenyit de la malla, 
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la mercaderia es deslligà com les perles d’un llarg collaret 
trencat al coll d’una dama.

El ram de sacs va caure sobre en José mentre el 
capatàs cridava, i va esclafar el cos de l’amo contra les 
lloses del port. La mà dreta del moribund va ser l’únic 
que va quedar visible entre la massa. Una patètica 
contorsió dels dits, com si intentessin esgarrapar la 
pedra amb les ungles, va ser l’últim gest vital de José 
Blanch y Santos-Azpilizcueta en presència de l’incrèdul 
Greg, atret per l’aldarull mentre la pilota de bàsquet 
surava ja en l’aigua.

El nen va furgar frenètic entre la gran muntanya de 
sucre, ajudat per en Manuel, fins que va palpar el cap del 
seu avi, rebentat com un sac més. La massa encefàlica li 
va deixar un tacte tebi i enganxós a les mans tremoloses, 
impregnades de grans de sucre tenyits de sang vermella 
i fosca, gairebé negra, mentre era incapaç de contenir un 
plor aterrit i espasmòdic.

«Més d’un miler de lliures de sucre sepulten el milionari 
José Blanch», va titular l’endemà  The Miami Daily News, 
amb to sensacionalista i una foto en la qual apareixia un 
pla general del contratemps, al costat d’un retrat de l’in-
fortunat José d’anys enrere.

«Un tràgic accident durant la descàrrega del vaixell 
Santa Clara va provocar la mort del milionari d’origen 
cubà José Blanch, en desprendre’s un fardell de sacs 
de sucre sobre el moll». La crònica, a tres columnes, 
continuava amb una breu biografia del mort en la qual 
es destacava la seva trajectòria d’empresari. Acabava dient 


