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TIMBRE

Madrid. Navidad 2022-2023. Cielo gris con luces
palpitantes. Calle Velizquez. Hemos venido a pintar un re-
trato realista de un psiquiatra midiendo la luz de los ojos y las
palabras. La vida que ha pasado, los horizontes que se esperan

y el pensamiento verbalizado que se ensambla con sabiduria.

En este enclave sereno del barrio de Salamanca donde el
pintor barroco expande su apellido, se ubica la consulta del
doctor Aquilino Polaino-Lorente. La tltima. Aqui acaba de
colgar su bata después de cuarenta y cinco anos de medici-
na y salud mental. Centenares de pacientes, historias clini-
cas, historias duras, historias felices, historias incompletas,
historias con histeria, historias sin alma, historias con alas,
historias de su historia personal y profesional e historia de la

psiquiatria contemporanea.

Timbre mafianero. Cuatro dias de conversacidn a pince-
ladas, buscando un esbozo interior, un paisaje exterior, un
balance sin academias y un revulsivo. Aqui, una luz. Aqui,

unas sombras. El claroscuro de la vida.



Veldzquez. Hemos venido a pintar con letras hondas una
tabla sin prejuicios. ¢ Qué bulle dentro de un psiquiatra que
se jubila después de nueve lustros dando lustre a miles de
biografias? ¢ Qué ha cuajado en el ambiente de esta consulta
sin divdn? ¢Qué brillo queda en los ojos de quien ha escu-
chado tantos dramas sincopados? ¢Es posible confiar en los
seres humanos después de sobrevivir a tantas heridas, de tro-
pezar con la misma piedra, de huir hacia adelante, de oscure-
cer el paraiso? ¢La felicidad es la gran utopia? ¢ Nos curamos
de las inmundicias? ¢ Hay luz al final del hoyo? Porque todos

somos fragiles, también los psiquiatras.

Decenas de preguntas al 6leo. Yo quiero pintar la estampa
de Inocencio X —pinceladas sueltas, rojo-sangre, rojo-pa-
sién, rojo-ira, rojo-fuego, rojo-prohibido, rojo-vida— sin
perder de vista El aguador de Sevilla. Velazquez. Pero quizd
hayamos terminado en el epicentro de La fragua de Vulcano.
Mitos, dioses, humanos, verdades, mentiras, cuerpos, almas,
miradas, interrogaciones, pafios sagrados, pafios menores,
metales frios, hierros incandescentes, golpes, dudas, sorpre-
sas, resplandores, fuego, Apolo, mujeres de Venus y hom-
bres de Marte.

Hace calor de hogar en esta conversacion de lo general,
lo particular, lo pedestre y lo divino. Crepita la fragua entre
preguntas buscando aquilatar la esencia sin barroco de estos

afos de psiquiatria.

Todas las veces que habra sonado este timbre por primera
vez. Un dolor. Un bajén. Una depresién. Un suicida super-

viviente. Una luz apagada. Una toalla arrojada y sucia. Una
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despensa vacia. Unos tacones planos. Una mirada muerta.
Una arteria mustia. Un reloj parado. Una ventana sin vistas.
Un péjaro enjaulado. Una flor seca. Un cielo sin azules. Unas
ldgrimas en catarata. Una respiracién entrecortada. Un ramo
de espinas. Una taquicardia sistémica. Un cuadro sin aire.

Una desgana de vivir. Un sinsabor ambiental.

Y todas las veces que se habra cerrado la puerta por fuera.
Un reset. Una ilusidn tintineante. Un volver a empezar. Una
resurreccion casera. Un miedo a volver a caer. Un rostro que
resurge tras el llanto. Una esperanza. Un Pantone de posibi-
lidades. Una orquesta de intenciones. Un barco que se aleja
del muelle. Un muelle en el corazén. Una sonrisa revolucio-
naria después del Guernica. Un partido a partido. Una brisa

de paz. Un gol. Una portada de campeones.

En este medio siglo, por la consulta del Dr. Polaino-Lo-
rente han pasado mujeres y hombres de todas las clases so-
ciales con casi todos los diagndsticos posibles. Primero en
Argtelles. Después, en Cuatro Caminos. Y ahora, en esta
fragua de Veldzquez. Los ricos, que también lloran. Los po-
bres, que también rien. No hay fronteras de cddigos pos-
tales. Depresiones y esquizofrenias. Disforias y ansiedades.
Ingresos y lexatines. Angustias y desorientacion. Obsesiones
compulsivas y fanatismos caseros. Psicoanélisis y terapias
con cintura. La compleja madeja y la absoluta grandeza de
los seres humanos tejen las entretelas de esta conversacion

paliativa.

El doctor y todos sus achaques. Aquilino y todas sus lec-

ciones aprendidas. Una cocacola. Un cigarro humeante. Una
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columna vertebral al borde del desahucio. Luz tenue. Dos
sillones orejeros. Més de cien preguntas que podria haber he-

cho usted, pero que he tenido la suerte de hacer yo.

Silencio. Se escucha.
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AQUILINO POLAINO-LORENTE

Siempre ha hecho lo que le da la gana y, normalmente,

mirando al sol a la cara.

Breve apunte sobre el entrevistado. Al otro lado de esta
conversacion estd Aquilino Polaino-Lorente, nacido en la
sierra de Cazorla en 1945. Donde nace el Guadalquivir.
Hijo del médico Pedro Polaino (1910-1982) y de Maria Lo-
rente (1913-1997). El cuarto de siete hermanos de una fa-
milia cristiana, educados todos «en la libertad y la autoexi-

gencia»'.

Serrano. Andaluz medio suizo. Su ensefianza bdsica dis-
curri6 entre un colegio que dirigia un ex guardia civil y los
maristas de Jaén. Sobresalientes habituales en su hoja acadé-
mica. Cursé el preuniversitario en Madrid para poder hacer
allila carrera. La capital espafiola fue su pérdida y su busque-

da. Antes de empezar Medicina se enganché a la lectura de

! Entrevista de Fernando Fernindez Rodriguez al Dr. Aquilino Polaino
publicada en Sobre Aquilino Polaino-Lorente. Persona y obra, Editorial Ideas y
Libros Ediciones, AEDOS, cuaderno 29, Madrid 2023.
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los cldsicos espafioles, franceses y alemanes. Después se pegd
a las letras de Freud, al psicoanilisis y a la poesia simbdlica

francesa.

Los poetas malditos le agujerearon el alma. Crisis de fe
alos catorce. «La lectura sistemdtica de las obras completas
de Freud suscité en mi ese estado de conciencia tenebro-
so y crepuscular entre la duda y la ingenua credulidad, la
negacion de la vida real y la desesperanza, la abolicién de
toda certeza y el contumaz enraizamiento de la sospecha».
(...) «Mi fe religiosa enflaquecid, se debilitd y casi estuvo
a punto de fenecer. Me estaba volviendo raro sin saber por

qué»’.

En el Madrid de entonces (1962) conoci6é también a Jose-
maria Escrivd de Balaguer y volvié a sus origenes interiores
al conocer el Opus Dei. Camino. Paso a paso. Compromiso.
Dios, trabajo, prestigio profesional, apertura a los demas, vi-

sién social.

«Madrid acoge a todo el mundo, sin preguntar de dénde
vienes ni a donde vas»®. A los quince afios empezd Medi-
cina en la Universidad Complutense como quien arranca
la subida del Everest. Tentaciones de abandonar. Esfuer-
zo. Superacion. Buenos profesores. Talento. Pricticas en el

Hospital Clinico de San Carlos. Pacientes. Ilusién por la

ginecologia.
2 Id.
3 Ib.
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En 1965 se fue a vivir a Granada y alli termind la carrera
con veintidn afios. «Mis afios granadinos fueron un suefio

maravilloso». Licenciado.

Préxima parada: Sevilla. Adiés a la ginecologia. Afos de
especialidad en Neuropsiquiatria. Residencia. Psiquiatra. Pi-
nitos docentes. Profesor ayudante y profesor adjunto en la

Universidad Hispalense. Doctor.

En el curso 1972-1973 obtiene una plaza de profesor ad-
junto de Psicologia Médica en la Facultad de Medicina de
Coérdoba. Después, se forma en Psicologia (Complutense) y
Filosofia (Universidad de Navarra).

Psiquiatra, psicélogo y fildsofo. Humanista. En sus pri-
meros pasos profesionales conoce a Erich Fromm y a Viktor
Frankl. Estancias en Munich y Viena. Formacidn en terapia

familiar en Filadelfia.

Catedratico de Psicopatologia de la Universidad Com-
plutense de Madrid en 1978. Mis de setenta libros editados.
Cerca de doscientos capitulos en publicaciones de otros au-
tores. Y centenares de articulos en revistas especializadas.
Pionero. Impulsor de los conocimientos relacionados con la

Psiquiatria Infantil.

Académico correspondiente en las Reales Academias de
Medicina de Cadiz, Valencia y Sevilla.

En 1994 sufri6 un grave accidente de trifico, cuya historia
relata en primera persona en Una vida robada a la muerte.

Cincuenta y cuatro afios de la mano de la diabetes.
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Hasta 2022 ha ejercido la psiquiatria en su consulta privada
en Madrid.

La mejor manera de conocer su historia y su legado, su
pensamiento y su obra, es leer las 370 piginas de Sobre Aqui-
lino Polaino-Lorente. Persona y obra, publicado en julio de

2023 por la Asociacién para el Estudio de la Doctrina Social

de la Iglesia (AEDOS).
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CONVERSACION

s Como afronta un veterano de la psiquiatria este tsunami

de patologia mental que nos acecha después de la pandemia?

La pandemia ha sido un terremoto para toda la sociedad
que ha afectado masivamente a la poblacion. Toda la incerti-
dumbre que se teji6 desde el principio en torno al virus y la
tension que ha vivido el Sistema Nacional de Salud han he-
cho que el sufrimiento humano de muchas personas se haya
potenciado de forma tremenda. Hoy estamos pagando esos

platos rotos, que ya venian desportillados de antes.

Ademis del ingente nimero de muertos de esos dias, una
cifradificil de digerir en cualquier sociedad, las consecuencias
patoldgicas de la pandemia han sido numerosas y variadas.
Todavia hoy nos estamos haciendo cargo de sus dimensio-

nes.

Ha crecido el indice de preocupacién general entre los
ciudadanos, y eso se observa claramente en la consulta. La
ansiedad, la depresion y el miedo, que venian ascendiendo

significativamente antes de la llegada del virus, han explotado
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en aspersor. Ademds, nos hemos distanciado fisicamente
demasiado entre nosotros por culpa de la pandemia. Como
se ve, hemos sido protagonistas de la tormenta perfecta: mu-

chas circunstancias han coincidido para comprometer la de-

bilidad y la fragilidad humana.

Para muchas personas con antecedentes psiquidtricos, la
pandemia ha sido un volver a empezar. Para muchas perso-
nas sin episodios previos relacionados con la salud mental,
el virus ha sido un factor desencadenante de trastornos que

todavia estamos intentando saber gestionar.

Hoy tenemos mds diagndsticos fisicos que nos hablan de
problemas psiquicos: nduseas, taquicardias, hiperhidrosis,
ataques de frio o de calor... Se acrecienta el nimero de per-
sonas con ansiedad fébica a salir a la calle y, a la vez, con
ansiedad y disgusto porque en sus casas se sienten privados
de libertad. Todo esto es mucho mas general de lo que nos
parece cuando andamos en modo casual por la vida real. La
pandemia se nos ha atragantado mds de la cuenta, aunque
perviva un cierto silencio y la sociedad que refleja la opinién

publica pretenda pasar pdgina a toda costa.

Supongo que también han crecido las patologias mentales

graves.

Por supuesto. En estos afios han crecido las conductas
extremas, y eso se refleja en los diagndsticos psiquidtricos.
Muchas personas han derivado hacia la paranoia y hacia una
desconfianza masiva que refuerzan las teorias de la conspi-

racién. Todo eso se proyecta en la familia y en el trabajo, y
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¢Qué bulle dentro de un psiquiatra que se jubila después TO D OS
de 45 afios tratando miles de biografias? ¢Qué brillo SU M US
queda en los ojos de quien ha escuchado tantos dramas?
¢Es posible confiar en los seres humanos después de FRAG I LES

(TAMBIEN LUS)

sobrevivir a tantas heridas? ¢La felicidad es la gran
utopia? ¢Las enfermedades mentales se curan? éVivimos
PSIQUIATRAS

en una sociedad toxica? ¢Estamos condenados a la
oscuridad? ¢Hay luz al final del tinel?

Conversar con un psiquiatra de su carrera médica
justo después de colgar la bata es sanador. Mas de
cien preguntas sobre él y sobre cada uno de nosotros:
depresidn, alegria, soledad, familia, inmadurez, valores,
suicidios, vidas con sentido, obsesiones, ilusiones,

alcoholismo, medicina, drogas, salud, ataques de pénico,
libertad para cambiar, incertidumbres, motivaciones,
disforia de género, confianza, sexo sin alma, fe en las
personas, emociones deshocadas, inteligencia emocional,
muerte y resurrecciones.

Este didlogo entre un médico-catedratico con tono muy
divulgador y un periodista especializado en salud esta
escrito para todos aquellos en busca del sentido de la vida
dispuestos a asimilar para siempre que nadie es perfecto
y que todos somos fragiles, también los psiquiatras.
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