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A mis amigos culichis



Oye, cémo se ha modernizado la ciudad,
a pesar de lo que se dice de la violencia la veo
llena de vida.

Elmer MENDOZA, Nombre de perro, 2012



Prefacio.
Elogio del flechazo

De prisa, muerte
que estoy a punto de sucumbir
ante la vida.

Jean Turpy, «S.0.S.»
Escombros, 1994

Muchas personas no creen en los flechazos. Yo si. La
experiencia me ha demostrado que existen en todos los
6rdenes de la vida. De hecho, este pequeiio libro es el
producto final de un doble flechazo: uno es de tipo geo-
grafico-cultural; el otro, claramente literario. El primero
es por un pais, México, y por una ciudad, Culiacdn, en
los que, como reza una socorrida frase, he llegado a sen-
tirme como en mi propia casa. Cuando allé viajo, tengo
la sensacién de no ir simplemente, sino de regresar. Es-
toy convencido de que nunca podré dejar de contem-
plar con manifiesto embeleso el inmenso valle de Méxi-
co desde el aire, antes de aterrizar o después de despegar.
De noche, sobre todo, este «lago de luces palpitantes»,
como lo nombrara Gonzalo Celorio en México, ciudad
de papel (1997), es una vista magnifica, estupefaciente,
preludio de otras muchas que estan por llegar o epilogo
de otras que han sido ya disfrutadas.

Pisé México por vez primera en septiembre de 2003.
Me habian invitado a un congreso en Guadalajara en
homenaje a un afiorado historiador, Francois-Xavier
Guerra, preparado por sus discipulas Annick Lempérie-
re y Elisa Cardenas. Aproveché también para participar
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en unas jornadas en el Instituto Mora y estar unos po-
cos dias en Ciudad de México. Me alojé, como casi
siempre en estancias posteriores en la capital, en el Ho-
tel Diplomatico, en Insurgentes, al lado del Parque
Hundido. Desde entonces he estado en distintas partes
de México casi todos los afios, a veces hasta dos o tres
veces el mismo afo. Ademas del par de ciudades citadas
y sus alrededores, recuerdo con especial carifio Guana-
juato, Mazatlan, Culiacan y San Cristébal de Las Casas,
con una visita a Palenque y un paseo en barca con el
gran antropdologo Andrés Fibregas por el canén del Su-
midero. También Veracruz y Xalapa —con Celia del
Palacio y Alberto Olvera, una noche asisti a una inolvi-
dable interpretacién de La bruja en un local de la ciu-
dad por parte del grupo de son jarocho Sénex—, Zaca-
tecas, La Paz o Tijuana, con excursiones mareantes a La
Rumorosa y vinicas al valle de Guadalupe, previa degus-
tacion al lado del mar de unas tipicas y exquisitas lan-
gostas con frijoles, arroz y tortillas.

Hice mi particular descubrimiento de la ciudad de
Culiacdn en marzo de 2010, cuando Mayra Lizzete Vi-
dales, a propuesta de Sergio Arturo Sdnchez Parra, que
habia asistido a un seminario mio en Guadalajara, me
invité a impartir un curso en la Universidad Auténoma
de Sinaloa (UAS). Era México, otro México en realidad,
aunque igual y poderosamente fascinante. Me prendé
con facilidad de la ciudad y de su gente, tan amable y
generosa, asi como del dindmico ambiente cultural y de
la comida del Pacifico, en especial los camarones y los
callos de hacha —y, sin duda, de las Pacifico heladas, en
botellin o en la convivialidad del tamano ballena—. En
la UAS, en particular, he encontrado siempre un marco
intelectual vivo y curioso, formado por docentes y estu-
diantes abiertos al debate y a la dignificacién del cono-
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cimiento. La costera Mazatldn conforma un valioso
contrapunto de la capital estatal. Si la primera vez que
viajé a tierras mexicanas no falté6 quien me susurrara al
oido que debia ir con mucho cuidado, puesto que alli te
asesinaban en cualquier esquina, tanto mi estancia ini-
cial en Sinaloa como las siguientes hicieron que algunas
personas, en Europa, pero también entre mis colegas
chilangos, me tomaran por alocado o, como minimo,
insensatamente imprudente. Los prejuicios sobre el no-
roeste estaban y estan muy arraigados, vinculados siem-
pre con el narco y la violencia. No soy ingenuo. Ambas
cosas resultan innegables —la lectura matutina de los
periddicos locales no deja ningun lugar a dudas—, pero
responden solamente a una parte de la realidad. Coexis-
ten con una sociedad abierta y acogedora. Con una ciu-
dad, en el caso de Culiacdn, llena de vida.

El segundo de mis flechazos es por la obra literaria
de Elmer Mendoza. Tengo por costumbre, desde hace
tiempo, asociar mis viajes con lecturas, en esencia de
novelas, como via de descubrimiento, comprensién y
placer. Cada lectura es, por supuesto, un viaje; pero
cada viaje estd constituido, asimismo, por una o varias
lecturas. Algunas ciudades o territorios aparecen inexo-
rablemente asociados, en mi particular vision del mun-
do, a libros y autores: Lisboa, Os Maias de José Maria
Eca de Queirds y la alucinacién de Antonio Tabucchi
en Requiem; Madrid y Benito Pérez Galdds; Ciudad de
México y la magnifica novela Y retiemble en sus centros
la tierra de Gonzalo Celorio, con el paseo por las calles
del centro de la vieja metrépoli —y sus cantinas— de la
mano del profesor Juan Manuel Barrientos; Nicaragua
y Costa Rica y los cuentos, novelas y articulos de Sergio
Ramirez; Guatemala, El Salvador y Horacio Castella-
nos Moya; Lima y la novelistica de Fernando Ampuero;
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Salvador de Bahia y Jorge Amado —de Suor a Capitdes
da areia—, ademas del sertén bahiano, impensable sin
Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa; Argentina,
Juan José Saer, Guillermo Saccomanno y Tomds Eloy
Martinez. Las ciudades, regiones y paises de papel
constituyen maravillosas compaiiias para una vida su-
puestamente real. Incluso resultan ideales para habitar
lugares en los que nunca hemos puesto los pies. Mi Ha-
bana no es hoy otra, por ejemplo, que la disefiada por
Leonardo Padura.

Cuando llegué a México en 2003, ya habia leido a
algunos de los cldsicos o aspirantes a serlo: a Juan Rulfo,
a Fernando del Paso y las Noticias del Imperio, a Carlos
Fuentes. De este ultimo devoré también, ya en Ciudad
de México, Los arios con Laura Diaz. Estando en Gua-
dalajara, Elisa Cardenas me recomendo la citada novela
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio
que, desde entonces, me ha acompaiiado siempre en
mis paseos por el centro de Ciudad de México, aprove-
chando para recorrer las librerias de viejo de la calle
Donceles o para comer chapulines y mole en la Hosteria
de Santo Domingo. Mi descubrimiento de Elmer Men-
doza tuvo lugar en tierras mexicanas. No fue en mi es-
tancia de 2003, sino algo mas adelante. El primero de
sus libros al que me acerqué fue El amante de Janis Jo-
plin, que me impresioné por la fuerza de la escritura y
por el tema y, asimismo, me intrigé por su particular
uso del lenguaje. Desde entonces me converti en un fiel
lector de todas sus novelas y libros de cuentos. La mez-
cla de fino humor y abierto sarcasmo, asi como la vo-
luntad de no ceder a la ficil tentacién de los juicios mo-
rales ni de avanzar conclusiones simples, me encandilan.
Cuando llegué a Culiacén, en 2010, mi interés por la
obra de Elmer Mendoza se redoblé. La ciudad real, o
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mejor dicho extraliteraria, se fundia finalmente en mi
cabeza con la de papel. Me sorprendié comprobar que
ya conocia, en buena medida, a su gente antes de rela-
cionarme con ella, los olores y colores de la ciudad antes
de olerlos y verlos, su habla caracteristica antes de escu-
charla, sus calles antes de pasearlas y sus comidas antes
de probarlas por vez primera. Ademads, por supuesto,
me encantaba que asi fuera.

Los cinco libros protagonizados por el detective Ed-
gar el Zurdo Mendieta —Balas de plata (2008), La
prueba del dcido (2010), Nombre de perro (2012), Besar
al detective (2015) y Asesinato en el Parque Sinaloa
(2017)—, que he leido y releido, me han seguido leal y
calidamente en mis sucesivas estancias en la capital de
Sinaloa. Uno de los muchos amigos que me honro en
tener en tierras culichis —a ellos estd dedicado este li-
bro—, el académico y pintor Carlos Maciel Kijano, se
ofrecié a organizar una cena en su casa para que cono-
ciera a aquel escritor que yo admiraba. El encuentro con
Elmer Mendoza, tal como explico en la tercera parte de
este libro, tuvo lugar en diciembre de 2012. Desde en-
tonces hemos mantenido la comunicacién, mucho mas
frecuente, abusando de su amabilidad, a partir del mo-
mento en que decidi emprender la tarea de preparaciéon
y escritura de este volumen.

La ciudad de Culiacdn y la obra de Elmer Men-
doza son los protagonistas de las siguientes paginas.
Este texto, de aires hibridos y no facil de definir en un
compartimento estanco, mds alld de su adscripcion al
amplio género del ensayo, emerge de un didlogo cons-
tante y retroalimentado entre la historia politica, social
y cultural y la critica literaria. No estd faltado de algo de
heterodoxia y, en determinados momentos, se opta por
despliegues arborescentes, a la manera que practica uno
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de mis maestros queridos, el historiador Enric Ucelay-
Da Cal. Oscila, al mismo tiempo, entre un relato pre-
tendidamente despersonalizado y la frecuente interven-
cién de un yo que se resiste a desaparecer, consciente de
representar una via subjetiva de acceso a mayores gra-
dos de objetividad. Como todos los libros, en el fondo,
este también habla con frecuencia de su propio autor.
La interrogacién intelectual fabrica intersecciones con
la experiencia personal. La escritura y la vida devienen
practicamente inseparables. He intentado evitar en lo
posible la jerga mas estrictamente académica, que cada
vez se me antoja mds cansina y frustrante. A pesar de
que a algunas personas pueda parecerles que empren-
do con esta publicacién una aventura nueva, no es en
realidad asi. Se trata, mas bien, de una continuacion de
algunas de las reflexiones y vias de analisis presentes en
un libro que vio la luz en 2014 en esta misma editorial:
La historia es un drbol de historias. Historiografia, poli-
tica, literatura. Alli, como aqui, el fértil didlogo entre la
literatura, no entendida como simple fuente, la politica
y la historia constituye un ejercicio que aspira a mostrar
las posibilidades de la imaginacién —moral o literaria,
no deseo en este momento entrar en cuestiones nomi-
nalistas— en las disciplinas humanisticas y sociales, a
quebrar artificiales barreras en aras de profundizar en
la comprension y el conocimiento del pasado y del pre-
sente y, asimismo, a repensar las formas de la narracién
de la historia.

En el titulo, Vida y violencia. Elmer Mendoza y
los espacios de la novela negra en México, he intenta-
do condensar, en su primera parte, la interrogacion
esencial del ensayo, esto es, los contrastes y, a fin de
cuentas, la paradoja de la coexistencia mas o menos
normalizada entre elevados indices de violencia y
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miedo —en los que el amplio mundo del narcotrafico
tiene una alta porcion de responsabilidad— e intensas
formas de sociabilidad, cultura, generosidad y alegria
de vivir. La ciudad de Culiacdn resulta, en este senti-
do, ejemplar. En una de las novelas de Elmer Mendoza,
Nombre de perro, tal como puede verse en la cita que
abre el presente libro, Susana Lujan, que regresa a su
ciudad natal, Culiacdn, tras muchos afos viviendo en
Estados Unidos, le comenta al Zurdo Mendieta: «Oye,
cémo se ha modernizado la ciudad, a pesar de lo que
se dice de la violencia la veo llena de vida». Violencia
y vida, vida y violencia. La segunda parte del titulo,
en puridad el subtitulo, explicita el objeto de estudio
y reflexién: la obra de Elmer Mendoza, en especial las
novelas noir protagonizadas por el detective Mendieta,
y la construccién de unos espacios literarios, definidos
por lugares, territorios, encuentros, comidas, sonidos y
muchas palabras. Remiten, evidentemente, a la realidad
extratextual, sin dejar de ser imaginados. Culiacin es
el centro del mundo creado por Mendoza. Una lectura
atenta de estas novelas permite entrever una sociedad
compleja y marcada por los contrastes, que rezuma
vida més alld de los tépicos y de las leyendas. Y hace
posible, al mismo tiempo, no conformarse con la sim-
ple etiqueta de narcoliteratura que a veces se cuelga a
estas y otras obras del México nortefio. Elmer Mendoza
escribe, como ocurre casi siempre con la gran literatu-
ra, sobre su pais y sobre su época. Este ensayo es, por
encima de todo, el homenaje de un apasionado lector.

Tres partes componen la obra. En la primera, «Noir»,
trazo someramente la biografia de Elmer Mendoza y
entro de lleno en toda su produccién literaria, desde
Mucho que reconocer, su primer libro, publicado en
1978, hasta La cuarta pregunta, de 2019. Aunque las
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novelas que vieron la luz a partir de Un asesino solitario,
principalmente la media decena protagonizada por el
detective Edgar Mendieta, reciben especial atencién,
también resultan objeto de tratamiento los cuentos y
relatos del autor y, asimismo, su producciéon dramatudr-
gica. De Balas de plata, La prueba del dcido, Nombre de
perro, Besar al detective y Asesinato en el Parque Sina-
loa, que propongo adscribir genéricamente al mundo
del noir, se presentan, en el bloque inicial, los personajes
principales, las tramas, los contextos extraliterarios y el
peso de la violencia y el narco. La segunda de las partes,
«Culiacén, centro del mundo», estd dedicada a los espa-
cios literarios creados y recreados por Elmer Mendoza
en las cinco entregas del Zurdo Mendieta. El nticleo del
universo imaginariamente real de este ciclo novelistico
se encuentra en la ciudad de Culiacdn, delimitado en
esencia por el tridngulo formado por la vivienda del de-
tective en la colonia Popular —la Col Pop—, la Jefatura
situada por el bulevar Zapata y un par de establecimien-
tos, el Café Mir¢ y El Quijote. Rodean a este centro tres
circulos concéntricos: el resto de la ciudad de Culiacan
y sus alrededores, el estado de Sinaloa —Mazatlan, Al-
tata, Los Mochis y la sierra adquieren, en algunos vold-
menes, una especial importancia— y, como conclusién
de un universo no necesariamente finito, el noroeste de
Meéxico y el sudoeste de Estados Unidos, en particular
California y Los Angeles. Todos los espacios no sina-
loenses resultan bastante sinaloenses, al tiempo que los
no culichis son, a su vez, muy culichis. Culiacén es el
centro de un todo en el que la violencia no le impide
estar lleno de vida.

En la tercera seccion, «;Quién dijo odio los grupos
con nombre de fieras?», finalmente, se muestra un par-
ticular interés por el espacio sonoro. Mientras que el
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trabajo de lenguaje y con las palabras constituye, desde
sus inicios, la esencia de la obra mendociana, la musica
adquiere en las novelas de Edgar e/ Zurdo Mendieta un
papel muy destacado. Algunas péginas consagradas a
los narcocorridos y a la narcocultura complementan
esta aproximacién. En el arranque del libro Elmer Men-
doza se encuentra bien acompanado por el estadouni-
dense Don Winslow, autor de El poder del perro (2005)
y otras interesantisimas novelas; en los tltimos aparta-
dos, en cambio, es el espafiol Arturo Pérez-Reverte —y
su indispensable La reina del sur (2002)— quien, junto
con otros amigos y colegas del escritor culiacanense,
ayuda a clausurar un ensayo que ha sido pensado como
una auténtica lectura-viaje. El volumen se cierra con un
epilogo escrito especialmente para la ocasiéon por Elmer
Mendoza: «Espero no ser oportuno». He incluido una
extensa bibliografia, que no pretende en ningin caso
ser exhaustiva —sobre algunas cuestiones que abordo
se han publicado centenares y centenares de trabajos—,
sino Uinicamente mostrar la base directa de mis analisis
y reflexiones.

Como todos los libros, Vida y violencia. Elmer Men-
doza y los espacios de la novela negra en México tiene
una pequeia historia. Empez6 en 2018, cuando preparé
un breve articulo titulado «Culiacén, entre narcos y
rios», que vio la luz en E La Revista del Foment, una
magnifica publicacién desafortunadamente desapareci-
da que se editaba en Barcelona y que dirigia un admira-
do escritor y buen amigo, Valenti Puig. El objetivo de
aquel texto consistia —meses antes habia dedicado otro
mads extenso a Paris— en dar pistas para conocer algo
mejor una ciudad bastante ignota en Europa, ademas de
marcada por prejuicios e imagenes negativas, asociadas
esencialmente con la violencia y el narco. Tras detener-
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me brevemente en algunos aspectos histéricos y en los
contrastes de la poblacién, me animaba a proponer en
el articulo lo que podria ser una jornada perfecta en la
ciudad. De esta manera, escribia:

Un dia ideal en Culiacén, la ciudad de los tres rios (el Huma-
yay el Tamazula, que forman el Culiacdn, y el San Lorenzo), po-
dria empezar por un buen desayuno, con café, papaya y unos
huevos con chilorio —una especialidad sinaloense, aunque con-
fieso mi debilidad, en este ultimo terreno, por los huevos ranche-
ros—, seguido de un paseo por el centro y una visita al MASIN,
el Museo de Arte de Sinaloa, que dirige con acierto Minerva So-
lano. El autorretrato de 1906 de Diego Rivera constituye una de
las piezas mds notables del centro. Hacia las 2 o las 2 y media es
la hora del almuerzo. Puede ser en Los Arcos, mi preferido, o en
otro restaurante, o bien en alguna de las multiples carretas calle-
jeras de mariscos. En esta comida no deberian faltar ni los cama-
rones, ni los sabrosos y delicados callos de hacha, ni tampoco el
pescado zarandeado; todo regado, si es posible, con tequila He-
rradura reposado y algunas botellas de cerveza Pacifico.

Tras un breve descanso en la habitacidn del hotel, en la tarde
aconsejo acercarse a la capilla de Malverde, santo de narcos y
personas humildes, cuya imagen mezcla rasgos del mazatleco
Pedro Infante y de Jorge Negrete; no reconocido por la Iglesia,
pero de extensa y arraigada devocién. Quizds tengan suerte y una
banda toque corridos como agradecimiento de alguna persona
por favores concedidos o promesas realizadas. Es un espectéculo
que impresiona, al tiempo que permite entender algunos de los
fundamentos de una extendida narcocultura. Para terminar la
jornada, nada mejor que una buena conversacién con amigos y
conocidos en alguna cantina tradicional, como El Guayabo, que,
a la musica en directo, suma un extraordinario pollo frito, que
sugiero acompanar con tortillas de maiz y salsa picante y maridar
con cerveza Indio.

Acto seguido, a guisa de conclusién del texto, ana-
dia: «Si consiguen llevar a cabo todo lo que acabo de
proponerles, estardn en disposicién de asegurar, como
la Susana de Elmer Mendoza, que Culiacan estd lleno de
vida». De hecho, estas tltimas palabras formaban parte
del titulo que yo habia sugerido para mi articulo —«Cu-
liacdn, una ciudad llena de vida»—, pero en la revista
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consideraron mas adecuado para un publico espanol el
otro. Seguramente tenian razén. Comoquiera que sea,
Susana no era otra que Susana Lujan, como he apunta-
do maés arriba, uno de los personajes de las novelas ne-
gras del Zurdo Mendieta.

La buena acogida de este pequeiio texto entre unos
pocos lectores de confianza y entre algunos amigos si-
naloenses —aunque me hicieron notar acertadamente
que Pedro Infante nacié en Mazatldn, pero se conside-
raba guamuchilense— me animo a continuar exploran-
do las relaciones entre la ciudad de Culiacén y la obra de
Elmer Mendoza. Asi fue como decidi escribir un articu-
lo mucho mas largo, que debia formar parte de un libro
colectivo que he dirigido con Eduardo Frias, profesor y
buen amigo, con el titulo de Los espacios de la historia
en Sinaloa (2020). Incluye un total de 19 colaboracio-
nes, que combinan la preocupacién por el espacio en la
historia con las investigaciones sobre un territorio mds
o menos especifico, el del estado mexicano de Sinaloa.
Se trata de un volumen heterogéneo, que integra textos
que cubren una amplia cronologia, abordan tematicas
variadas —Ila politica, la sociedad, la economia, la cultu-
ra—, se mueven entre el espacio general y el espacio
como lugar concreto y dialogan con enfoques teéricos
procedentes de varias disciplinas, desde la historia al
urbanismo, sin olvidar la economia, la geografia, la cri-
tica literaria, la sociologia y la ciencia politica. Mi con-
tribucion especifica, «Culiacdn, una ciudad llena de
vida: Elmer Mendoza, el Zurdo Mendieta y los espacios
de la novela en el noroeste de México», retomaba en el
titulo las palabras de Susana Lujan y estaba centrado en
el estudio del espacio literario definido por las novelas
negras de Elmer Mendoza protagonizadas por el Zurdo
Mendieta. El articulo acabé resultando larguisimo, re-
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flejo del interés del tema tratado y de la pasiéon que des-
plegué en su elaboracién. Una vez terminado, lo mandé
a unos pocos compaiieros para que me dieran sus opi-
niones. Uno de ellos, Pedro Rdgjula, director ademés de
las prestigiosas Prensas de la Universidad de Zaragoza,
me comentd, en octubre pasado, que en esas paginas
habia un libro y que estaba dispuesto a publicarlo. Me
entusiasmé con la propuesta, hice un nuevo viaje a Cu-
liacan, aparqué mis compromisos a partir de mediados
de diciembre y me sumergi con renovadas fuerzas a ree-
laborar el texto. A pesar de mantener la estructura tri-
na, este ha cambiado y se ha ampliado mucho desde
entonces, en especial por lo que a la primera de sus par-
tes se refiere. En cualquier caso, el final, por el momen-
to, de esta historia, que empezé con un breve articulo
sobre la ciudad de Culiacin, es el que se plasma en el
volumen que el lector tiene en sus manos.

Muchas son las personas que me han prestado ayu-
da, en uno u otro momento, en la elaboracion de este
trabajo. Lo han leido, total o parcialmente, y me han
hecho valiosos comentarios y sugerencias, Marta Pifa
Zentella, Ronaldo Gonzdlez Valdés, Diana Perea, Juan
Luis Rios, Eduardo Frias, Juan Esmerio, Carlos Maciel,
Pedro Rajula, Inaki Gonzélez Casasnovas y Schehere-
zade Pinilla. Toda responsabilidad sobre el resultado
final es, evidentemente, solo mia. Algunos de los cita-
dos, en especial Eduardo Frias, me han guiado, ade-
mads, en mis pesquisas en Culiacdn. Juan Esmerio me
presté ejemplares de las primeras obras de Elmer
Mendoza, de los afios 1970 y 1980, que no encontré ni
en bibliotecas ni librerias de viejo y ocasién, y Juan
Luis Rios, amigo y discipulo, me ayudé a localizar tex-
tos desde la distancia. Ronaldo Gonzalez Valdés, esti-
mado amigo también, me ha animado en todo mo-
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mento a llevar adelante este proyecto y me ha abierto
puertas y aclarado dudas.

Carlos Maciel Kijano ha tenido la amabilidad de
crear tres ilustraciones para la obra, que abren cada una
de sus partes. Le conté en una comida regada con abun-
dante tequila en el Hotel San Marcos de Culiacdn, a
principios de diciembre de 2019, que estaba preparando
este trabajo y se ofrecié a elaborarlas cuando regresara
a su estudio de Cuernavaca. Le estoy muy agradecido
por ello. En aquella ocasion me hablé de una pintura de
anos atrds, inspirada en la novela Un asesino solitario.
Un fragmento de esta espléndida obra figura en la cu-
bierta del libro. Otro buen amigo, el fotégrafo Daniel
Mordzinski, me ha autorizado a reproducir uno de los
muchos retratos que posee del escritor de Culiacén. El-
mer Mendoza me ha hecho el honor, finalmente, qui-
tandole tiempo a la correccién de la nueva y esperada
entrega de las aventuras del Zurdo Mendieta, de escri-
bir un epilogo para este volumen. Vida y violencia. El-
mer Mendoza y los espacios de la novela negra en Méxi-
co, al igual que los demds trabajos que he dado a la
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precedentes, permanentemente renovado desde finales
de siglo: por Monica, fiel compaiiera y lectora excelente.

Gerona, en tiempos de COVID-19,
marzo de 2020
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