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En la segunda mitad del siglo xix, sus últimos años y los primeros del xx 

España negra se hizo presente en las principales ciudades del país. Su origen 

se encontraba en la industrialización, la emigración, el trabajo precario e infan-

til, los bajos salarios, la desigualdad social, etc. Barcelona y Madrid son las 

principales manifestaciones de otra España negra, diferentes pero afines. La 

emigración tiene en Galicia su expresión más concreta. Este proceso vuelve a 

repetirse entre los años cuarenta y sesenta del siglo xx, ahora con referencias 

políticas muy concretas, y configura el marco que proporciona sentido a la li-

teratura y al arte de aquellos años. Baroja, Azorín, D’Ors, el joven Picasso, 

Nonell, Mir, Casas, Zuloaga, Solana, Castelao protagonizan el primer período. 

Delibes, Cela, Ferres, Laforet, Martín Santos, Goytisolo, Marsé, entre otros, 

forman parte del segundo, tanto o más dramático que aquel.
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Este libro consta de una extensa introducción y cuatro capítulos. En la intro-
ducción se expone la formación y evolución de un lenguaje literario y visual 
que solemos denominar costumbrista, en la hipótesis de que la pintura y la 
literatura fin de siglo, Baroja, Solana, Blasco, Mir, etc., no podían haberse 
desarrollado en la forma en que lo hicieron sin disponer de un lenguaje que 
previamente ofrecía los instrumentos para poder hacerlo y, paradójicamente 
si se quiere, para poder cambiarlo. El tema requiere mayor estudio del que 
permite una introducción. Considérese a esta, por tanto, como un esbozo.

Los cuatro capítulos pretenden ofrecer el marco social, económico y cultural 
sin el cual las obras de arte y las literarias, pinturas, dibujos, novelas, carece-
rían de sentido. Los lugares y épocas que abordan son Barcelona y Madrid fin 
de siglo, Galicia en el primer tercio del siglo xx y Madrid, aunque no solo la 
capital, en el período comprendido entre la Guerra Civil y los primeros años 
sesenta.

En el último tercio del siglo xix y primeros años del xx tuvo lugar un impor-
tante proceso de urbanización y modernización en varias ciudades españolas, 
entre ellas, en el mayor y más singular grado, Barcelona y Madrid, un proceso 
que transformó estas ciudades. En el primer tercio del siglo xx, las tensiones 
se agudizan en Galicia, tanto política como socialmente, y un artista las pone 
de manifiesto con la mayor brillantez y rigor, Castelao. Después de la Guerra 
Civil se produce una situación a la que no es excesivo llamar España negra. 
Habitualmente, ha venido llamándose España negra en referencia a las regio-
nes, ciudades y pueblos más atrasados, algunos de los autores sobre los que 
aquí me extiendo corroboran este concepto, pero la hipótesis que defiendo es 
que la modernización y urbanización no trae consigo necesariamente la des-
aparición de España negra, sino la aparición de una España negra diferente, 
otra, no menos cruel e injusta que la tradicional. 

Nota del autor



Introducción.
«Su actividad pasmosa»1

1

Pintura de historia, novelas históricas, historiografía. La frágil burguesía sa-
lida de la crisis fernandina se enfrentaba a una tarea inmensa: sustituir el 
antiguo régimen, el absolutismo, por una monarquía liberal. Debía crear ins-
tituciones políticas y culturales, instituciones sociales, educativas, mantener 
un juego democrático lo más verosímil posible, atender a la crisis económica 
producida por la pérdida de las colonias sudamericanas, entenderse con la 
aristocracia, ya fuese oponiéndose a ella, ya integrándose, luchar con el car-
lismo, etc. Los golpes de estado militares ponen de relieve la dificultad de la 
legitimación política. El carácter reaccionario de muchas de las fuerzas en 
juego, políticas y clericales, económicas y sociales, culturales también, acen-
túan las dificultades para el cambio. La burguesía necesitaba, además, un 
relato, carecía de relato. Los que habían dominado en los años anteriores, en 
el siglo anterior, no eran útiles para la nueva situación. Necesitaba un relato 
que abordase la modernización que pretendía y reclamaba, que tímidamente 
se producía, capaz de situar a la clase media en el seno del marco social. Ne-
cesitaba un relato histórico, historia pequeña e historia grande. 1

La primera, la historia pequeña empezó a escribirse con el costumbrismo de 
principios de siglo, Mesonero Romanos, Antonio Flores, Larra, tras la sátira 
política del Trienio, fueron quienes la iniciaron. Después, el folletín y la nove-
la histórica, los episodios galdosianos, cumplieron ese papel. La pintura con-
tribuyó de forma decisiva a crear imágenes que llenaran de contenido visual 
esa pequeña historia. Los retratos de Vicente López y Rafael Tegeo, primero, 
los de Antonio M.ª Esquivel, Federico de Madrazo, después, los de Eduardo 
Rosales y Raimundo de Madrazo, por último, componen una galería de da-
mas y caballeros, de niños, cortesanos, algún político, algún artista, un músi-

1. Expresión con la que Benito Pérez Galdós caracteriza a la burguesía, que en su opinión ha de ser protagonis-
ta de la novela moderna. «Observaciones sobre la novela contemporánea en España», Revista de España, 1870, 
pp. 162-172.
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co, que nos permiten conocer la alta sociedad de la época. La baja está pre-
sente en las pinturas, por lo general de pequeño tamaño, de Leonardo Alenza 
y Eugenio Lucas, y en las de tamaño mayor de Valeriano Domínguez Bécquer. 
Este brilla en su representación de costumbres rurales, Lucas fue maestro en 
seguir los pasos del Goya más castizo y Alenza alcanzó gran maestría en la 
narración de acontecimientos menores, un sacamuelas, un veterano que na-
rra sus aventuras, un ajusticiado, etc. Hay que esperar un tiempo para que el 
naturalismo ofrezca imágenes de la nueva sociedad: una escena de hospital, 
la tragedia de un accidente pescando, unas lavanderas, pequeños burgueses 
curioseando… Jiménez Aranda, Menéndez Pidal, Víctor Manzano, Martín 
Rico y el primer Sorolla fueron, entre otros, los maestros de estas anécdotas. 
Las fábricas, los bailes de los obreros, los retratos de los anarquistas, están 
reservados a los pintores catalanes.

La historia grande corría de cuenta de los historiadores. Modesto Lafuente, 
un escritor costumbrista, minucioso, publicó treinta tomos sobre la historia 
de España, Cánovas del Castillo analizó su decadencia, un tema constante en 
la historiografía española del siglo. Después, cuando esa decadencia hizo cri-
sis en el marco de la Restauración y el turno de los partidos que Cánovas ha-
bía alentado, tras el fracaso de la Gloriosa y de la Primera República, el núme-
ro de autores que diagnosticaron la naturaleza de los males de la patria 
aumentó, y con esos diagnósticos también aumentaron las curas. Lucas Malla-
da, Macías Picavea, Joaquín Costa, Ganivet, se encargaron de mostrar los ma-
les de la patria y las formas de regenerarla, en esto precedieron a los autores 
de la Generación del 98, a Unamuno y a Ortega, a Maeztu, a Menéndez Pidal, 
al que no suele agruparse en esta generación.

También los pintores tuvieron mucho que decir. Presentaron sus cuadros de 
historia en las exposiciones nacionales, cuadros destinados las más de las 
veces a instituciones oficiales, con los que se pretendía configurar una histo-
ria nacional, la que se inicia con los romanos, incluso antes, y termina en las 
guerras de Marruecos. Fueron cuadros de gran aparato, minuciosamente 
documentados, y pintados con gran atención al heroísmo y el sacrificio en 
pro de los valores cívicos, a la manera davidiana, escenas ejemplares que 
debían mostrar a los ciudadanos tales valores. Pinturas que recuperaban las 
gestas patrias, la rendición de Bailén, los hechos de Trafalgar, la resistencia 
de Girona, la expulsión de los judíos y el testamento de Isabel la Católica o la 
demencia de Juana de Castilla. Casado del Alisal, Moreno Carbonero, Pradi-
lla, Emilio Sala, Mariano Fortuny se esforzaron en pintar todas esas escenas. 
Sobresalió una que, sin escapar a la ejemplaridad, va más allá, El fusilamiento 
de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga (1887-1888, Madrid, Museo 
Nacional del Prado), de Antonio Gisbert.

Existe una diferencia entre las historias de los historiadores y el diagnóstico de 
los intelectuales y las pinturas: estas destacan el heroísmo, en algunos casos la 
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tragedia, aquellas atienden a la decadencia. El título del libro de Cánovas, publi-
cado inicialmente en 1851, con ediciones en 1868 y 1888, es bien claro: Historia 
de la decadencia de España desde el advenimiento de Felipe II hasta la muerte de Carlos 
II. En realidad, a pesar del título, se remonta los Reyes Católicos: no lograron la 
unidad y centralización de España bajo un derecho y unas instituciones comu-
nes, se caracterizaron por el enconamiento religioso, la ruina de la agricultura 
con una política favorable a la Mesta y la donación de tierras a la Iglesia, etc.; 
política que se prolonga en los Austrias: fanatismo religioso y falta de unidad 
institucional, imperialismo, deterioro económico, administrativo, social y moral.

Estas causas históricas se repiten en la mayor parte de los autores del fin de 
siglo. Rafael Altamira, al que se considera verdadero iniciador de la historio-
grafía moderna en y de nuestro país, se refiere a la decadencia de la agricul-
tura y de la industria, la falta de brazos por la expulsión de los moriscos, la 
despoblación, especialmente de Castilla, las guerras continuas y el aumento 
de los tributos. El resultado fue la miseria general del país. 

Añade Altamira —escribe Inman Fox— que la manera de ser de la sociedad española 
de entonces —sobre todo de las clases altas— podría resumirse en un exagerado 
punto de honor, el fanatismo religioso, el quijotismo caballeresco, el exaltado predo-
minio de la forma sobre la esencia de las cosas, la inmoralidad y la hipocresía. Y si se 
unen la ignorancia y miseria del pueblo bajo y se segrega de la ligereza general la mino-
ría entregada al cultivo de la inteligencia, se tendrá un cuadro de la orientación gene-
ral de la vida española en aquella época.2

Altamira reúne aspectos relativos al eventual carácter de los españoles —qui-
jotismo caballeresco, inmoralidad, hipocresía, exagerado punto de honor, 
etc.— con las causas históricas, políticas, sociales, económicas y culturales, 
religiosas también, que están en su origen. Estos rasgos pronto se sustanciali-
zaron convirtiéndose en aspectos naturales de la «raza». Mallada habla del 
carácter de los españoles en estos términos: soñadores, poco prácticos, pere-
zosos, rutinarios, altivos, ignorantes, etc. Picavea considera que el español es 
un pueblo enfermo, una nación en la que se ha paralizado el progreso y que 
se preocupa más de la retórica que del pensamiento. El mismo Menéndez Pi-
dal enumera el estoicismo y el senequismo, la sencillez de las costumbres, 
desatención a los intereses materiales, llaneza, serenidad frente a la contigen-
cia, tradicionalismo e idealismo, abnegación, etc. Unamuno no oculta los 
efectos del absolutismo y el fanatismo de la Inquisición y la Contrarreforma y 

2. Inman Fox, La invención de España, Madrid, Cátedra, 1997, p. 54. Inman Fox se refiere la obra de Altamira 
Historia de España y de la civilización española, vol. iii, pp. 719-724. La «manera de ser» de los españoles se 
convirtió en un tópico historiográfico y se mantuvo hasta tiempo reciente, si es que todavía no se mantiene. La 
expresión encierra dos aspectos: por una parte, la persistencia de modos de vida sociales, económicos, cultu-
rales, morales, políticos que solo traen consigo la decadencia; por otra, oculta la verdadera naturaleza de los 
hechos, pues tal «manera de ser» no responde a carácter innato alguno sino a concretos modos de gobernar, 
intereses económicos, de estamento y clase, religiosos y políticos. Los historiadores oscilaron entre la afirma-
ción de los «caracteres» y el estudio de las causas históricas.
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estima que el quijotismo ha de ser la religión popular de los españoles, iden-
tificados con Sancho y el nuevo Cristo que es don Quijote.

Al comentar la pintura de Zuloaga, Ortega da un paso más: la naturaleza de los 
españoles está ligada a la tierra, es la tierra misma que habitan, que es suya. No 
es un texto ocasional, Ortega ha leído a Worringer y conoce bien sus tesis sobre 
el hombre nórdico y el hombre griego, sobre el arte del hombre nórdico y el 
arte del hombre griego, sobre la abstracción del primero y el naturalismo del 
segundo. Con ambos, perfila la identidad de un hombre mediterráneo, espa-
ñol, al que caracteriza «por su antipatía hacia todo lo transcendente; es mate-
rialista extremo. Las cosas en su rudeza material, en su individualidad, en su 
miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como sím-
bolo de valores superiores…, eso ama el hombre español».3 

A buen seguro Menéndez Pidal no estaría de acuerdo con esta caracterización 
del filósofo. Pero no es esa la cuestión que me importa ahora, no se trata de 
entrar en un debate sobre la eventual naturaleza de los españoles, de lo que se 
trata es de llamar la atención sobre el carácter sustancial que se atribuye a unos 
rasgos que se han formado históricamente. La sustancialización es un proceder 
ideológico que tiene hondas consecuencias: los caracteres, consecuencia de cir-
cunstancias históricas, se convierten en causas de tales circunstancias y con ello 
en causas de la decadencia. El idealismo y el heroísmo, el quijotismo, la abnega-
ción, pero también el materialismo extremo, la individualidad, la miseria, la 
sordidez son las causas de la decadencia, no importa que algunos de estos ras-
gos sean excluyentes, constituyen su más aguda expresión. 

España negra hereda los rasgos de la decadencia, y los hace suyos, los rasgos 
propios de la tradición. En los personajes de Misericordia, de La horda, de la 
trilogía La lucha por la vida reviven, dicen algunos críticos y algunos autores, 
los pícaros de la novela picaresca del Siglo de Oro. En algunos de los motivos 
propios de la sociedad que «alimentó» a la picaresca encontraremos aspectos 
de la sociedad que alimenta esta nueva picaresca. La realidad que describen 
Verhaeren, Regoyos, Gutiérrez Solana, la que pintan Nonell, Gutiérrez Sola-
na (distinto en sus narraciones literarias y en sus pinturas), el primer Mir, no 
está lejos de aquella, es, por decirlo así, su «versión moderna». La que pinta 
Zuloaga está cerca de Velázquez, y el pintor sevillano es la mejor y más alta 
expresión del realismo de la pintura española del Siglo de Oro.

Me pregunto si esto es así. Creo que no, al menos no como se ha dicho. Por lo 
pronto conviene sugerir algún matiz que no es de importancia menor: las ci-
tadas novelas de Galdós, Blasco Ibáñez y Pío Baroja sitúan sus argumentos en 

3. José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, I, p. 199. En otro extremo, Eugenio 
d’Ors no está muy lejos de una caracterización que hace del «hombre mediterráneo» expresión de valores especí-
ficos: ahora ese hombre es Cataluña, con una concreta tarea civilizatoria, según D’Ors, que concluye en el noucen-
tisme. De nuevo «hombres» y «caracteres», maneras de ser que adquieren condición esencial, identitaria.
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ciudades en pleno desarrollo urbano, mientras que las descripciones de Ver-
haeren, Regoyos y Gutiérrez Solana lo son de ciudades de marcada identidad 
rural, costumbres antiguas, clericales, dominio institucional de la tradición, 
etc. Los pueblos y ciudades de estos miran hacia el pasado, las ciudades de 
aquellos miran hacia el futuro (aunque en cada novelista lo hagan de una 
manera y con diferente grado de intensidad, pero esta no es cuestión que 
pueda abordarse ahora). La cuestión de la modernización centra el debate, 
también el literario y cultural, no solo el económico y político, del siglo xix. 
Algunas de las novelas de Galdós se sitúan en el centro mismo de esta cues-
tión, la hacen suya, la convierten en «protagonista». No es el menor de sus 
méritos, pero el novelista tiende a mantener una visión positiva, optimista 
cabe decir, de la modernidad que viene. Otros novelistas no la tienen tanto, o 
no la tienen en absoluto. 

No me cabe duda de que los pícaros del Siglo de Oro enlazan con los tipos de 
aquellos novelistas, más con los de Galdós que con los de Blasco Ibáñez, y lo 
hacen en un ambiente cultural en el que se ha impuesto la fórmula según la 
cual el realismo es la característica propia del arte español. Pero tampoco me 
cabe duda de que aquellos tipos y estos son diferentes, aunque estos deban 
algo o mucho a aquellos, de la misma manera en la que no solo la sociedad, 
también la literatura, y la cultura en general, se ha transformado con el paso 
histórico del tiempo. Histórico, no simplemente cronológico. Y estos dos cam-
bios, sociales y culturales, a los que es preciso añadir los políticos, económicos 
y morales, permiten hablar de al menos dos España negra, la que nos cuentan 
Verhaeren, Regoyos y Solana —este en sus escritos más que en sus pinturas 
del primer tercio del siglo xx— y la que nos cuentan Baroja, Blasco o el últi-
mo Galdós, y nos pintan Nonell, el primer Picasso, el primer Mir, Gutiérrez 
Solana en el mencionado primer tercio, el primer Rusiñol, Ricardo Baroja, la 
España negra que surge con la modernidad, no contra ella. 

La primera España negra se mueve en la senda de la tradición, la segunda no. 
Pero no rompe con ella, hay un nexo de unión en las mismas novelas: la emi-
gración del campo a las ciudades, la transformación de agricultores y peque-
ños artesanos en jornaleros de escaso jornal y trabajo precario, de escasa vi-
vienda, y muchas veces de costumbres y valores antiguos, en algunas 
ocasiones difíciles de realizar en la ciudad de costumbres y valores diferentes, 
nuevos, difíciles de poner en práctica pero tan inexorables como el desarrollo 
de la urbanización y de la tecnología. Estos son los mundos en los que se de-
sarrolla el costumbrismo, de los que intenta dar cuenta. Para hacerlo precisa 
un nuevo lenguaje, distinto del habitual, aunque el habitual, tradicional, pue-
da proporcionar elementos en nada desdeñables para hacerlo. Un lenguaje 
capaz de narrar la historia con su novedad, dificultades, contradicciones. La 
creación-construcción de ese lenguaje constituye una historia apasionante, se 
extiende a lo largo del siglo xix y no es ajena, bien al contrario, a las contra-
dicciones del siglo. 
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2

El nacimiento y desarrollo del costumbrismo requiere determinadas circuns-
tancias. Con la transformación social, conciencia de la misma, conciencia de 
lo que desaparece y de lo que surge, mirada al pasado y al futuro (el prólogo 
a Los españoles pintados por sí mismos, 1843-1844, es inmejorable ejemplo de esta 
doble conciencia). Requiere la existencia de receptores adecuados, lectores, 
aficionados a las estampas y a las nuevas pinturas, interesados por lo pintores-
co, así como de los medios de difusión que permitan hacer llegar la nueva 
cultura al mayor número posible de ciudadanos: periódicos, editoriales, gabi-
netes de lectura, tertulias, etc. La conciencia de nuevas fisonomías y nuevos 
valores, en ocasiones en disputa con los antiguos, otras, de acuerdo con ellos, 
de los que se estima son continuación. La irrupción de la historia con lo que 
puede tener de relato científico, no mítico, no legendario, al modo de las 
historias antiguas, aunque, como ponen de manifiesto la literatura y la histo-
ria de la época, esta historia legendaria contamina a la nueva, contamina con 
sus tópicos tanto el relato como los nuevos valores. Requiere la presencia de 
una tradición literaria y pictórica —descripciones, imágenes, ideas— que 
permita el desarrollo del nuevo género: la tradición de la picaresca y la tradi-
ción de la literatura francesa, de las fisiologías, la novela realista del país veci-
no, la consolidación de los relatos más o menos satíricos que suelen caricatu-
rizar a los tipos nuevos, el lechuguino, la lechuguina, haciéndolos familiares 
a todos, sátiras y caricaturas que ya empezaban a extenderse en el siglo xviii, 
nuevos pero todavía insuficientes. 

También, en este siglo y ya en los primeros años del xix, las estampas con 
trajes y «gritos» de la ciudad, el aguador, la naranjera, el afilador, el mendigo, 
las colecciones de modas, todo ello de fuerte influencia francesa, así como el 
éxito teatral de los sainetes, que enlaza, a su vez, con el teatro del Siglo de Oro. 
No es menor la importancia de aquellos relatos que, en la búsqueda de lo 
exótico y diferente, contribuyen, por una parte, a perfilar la identidad del 
país en el imaginario colectivo y, por otra, a remarcar las diferencias con 
otros países próximos, más modernos: si Fernán Caballero, primero, y Alar-
cón, después, enaltecen las costumbres antiguas en un medio rural idealiza-
do, Galdós prefiere contarnos las «aventuras» de la nueva clase media, en su 
opinión protagonista de los cambios que pueden hacer de España un país 
moderno. 

Todos estos factores contribuyen a la creación de un «suelo» en el que el cos-
tumbrismo puede crecer, como de hecho creció en la España del siglo xix. 
Trae consigo una nueva concepción del tiempo que sustituye a la antigua: las 
costumbres son nuevas, pueden parecer sorprendentes, se pueden censurar o 
alabar, cambian el aspecto de la sociedad y tienen nuevos protagonistas socia-
les. Surgen clases sociales nuevas, la burguesía urbana y el proletariado urba-
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no, mientras que las antiguas, el proletariado rural y artesanal, la aristocracia 
latifundista y el pequeño propietario campesino mantienen gran parte de su 
fuerza. Se perciben dos tiempos.

El costumbrismo no es el mero relato, no es una crónica —aunque tenga mu-
cho de crónica y el término se utilice con asiduidad— de lo viejo o de lo nue-
vo. Ese relato no es posible con el lenguaje antiguo, para hacerlo es necesario 
dotarse de un lenguaje que no existía, crear un género, un estilo, puntos de 
vista, creaciones que deciden la condición de la literatura y de la pintura. Las 
transformaciones sociales constituyen el marco que da sentido a esas creacio-
nes, pero estas no se limitan a ofrecer una crónica de lo que está sucediendo. 
El pícaro y el pastor del Siglo de Oro pueden ser precedentes, pero ninguno 
de estos tipos sirve para describir la nueva sociedad, hay que crear otros. El 
gracioso no puede protagonizar la prensa satírica, fuertemente politizada, 
tampoco las caricaturas de lechuguinos y lechuguinas tienen mucho que ver 
con la antigua señora o con el cortesano: el elegante es un personaje diferen-
te, lo es su indumentaria, la calle por la que pasea, el coche en el que se tras-
lada, las formas de saludar y de seducir. Estas formas exigen un nuevo lengua-
je, esa es la tarea del costumbrismo, una forma de mirar distinta que interesa 
al lector de manera diferente a como pudo interesar a los lectores del siglo 
xvii. El costumbrismo va tras la vida que surge o pretende resistirse a ella.

La hipótesis que defiendo es doble. Por una parte, los relatos costumbristas 
no son la mera prolongación de la literatura del Siglo de Oro, aunque sean 
notables sus conexiones con, por ejemplo, la novela picaresca. La superviven-
cia es en la mayoría de las ocasiones el objeto de las aventuras de Lázaro, 
Guzmán, Estebanillo o Justina, el hambre y la miseria, el marco en el que lu-
chan por ella, el marco de sus aventuras. Todos estos aspectos permiten ha-
blar de su influencia, para algunos autores de su prolongación. Mas, y esta es 
la segunda parte de mi hipótesis, el costumbrismo introduce un concepto 
nuevo: la temporalidad de lo viejo y lo nuevo, la existencia de un cambio que 
hace de lo cotidiano una realidad interesante. En otras palabras, la existencia 
de la historia. 

Puede considerarse el costumbrismo en términos de estilo, ciertamente lo es, 
pero creo que es mucho más. Una forma de mirar es una forma de estar, de 
tomar perspectiva, de juzgar y valorar, una forma, además, lenta, en la que 
interfiere el pasado, las costumbres de la ortodoxia y las instituciones, la pro-
pia debilidad de las nuevas. Nada tiene de particular que se extienda a lo 
largo del siglo (incluso antes, si consideramos los precedentes en el siglo de 
las luces), en un proceso de balbuceo, de debate muchas veces ideológico, 
incluso religioso más que estético. 

Tenemos abundantes ejemplos. Los historiadores llaman la atención sobre la 
falta de decisión de Mariano José de Larra, en sus artículos se reúnen pers-
pectivas diferentes: su admiración por los ilustrados y su rechazo de la litera-
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tura francesa en tanto que instrumento de regeneración, su conciencia del 
cambio que se estaba produciendo en los años treinta y, simultáneamente, la 
persistencia del pasado, la necesidad de una sociedad nueva a la vez que el 
reconocimiento de una base popular para esa nueva sociedad. Optimismo y 
angustia, escribe Cecilio Alonso citándole: «¿Y nosotros hemos tenido pasa-
do? ¿Tenemos presente? ¿Qué nos importa el porvenir? ¿Qué nos importa 
mañana, si tratamos de existir hoy?».4 Mesonero Romanos no duda cuando 
propone un plan para Madrid, pero atiende más al adecentamiento de la 
ciudad existente que a su expansión, el plan no tuvo ninguna repercusión 
apreciable, no contempla el futuro. Menéndez Pelayo se resiste al cambio en 
fecha tan tardía como 1881, esta es su crítica de Galdós: 

Los católicos vienen a representar en esta obra [Gloria] y en León Roch, y sobre todo en 
Doña Perfecta, el papel de los traidores de melodrama, persiguiendo y atribulando siem-
pre a esos ingenieros sabios, héroes predilectos del autor. […] ¿Cree de buena fe que 
sirve a ese espíritu religioso e independiente, de que blasonan él y sus críticos, zahirien-
do sañudamente la única religión de su país, preconizando abstracciones que aquí 
nunca se traducen más que en utilitarismo brutal o inmoralidad grosera, y presentan-
do, acalorado por la lectura de novelas extranjeras, conflictos religiosos tan inverosími-
les en España, como en los montes de la luna?5 

Leemos con cierto asombro y media sonrisa: ¿los ingenieros contra la reli-
gión?, ¿inmoralidad grosera, novelas extranjeras? En el fondo no importa mu-
cho, seguimos leyendo a Galdós, de Menéndez Pelayo se han hecho «edicio-
nes nacionales». 

Desde los primeros años del siglo ofrece el costumbrismo orientaciones diver-
sas y desde esos años está presente en textos que, en principio, no son en 
sentido estricto costumbristas, pero están impregnados de costumbrismo. 
Algo así como la necesidad de romper un corsé que resulta estrecho pero que, 
a pesar de todo, es necesario. Escapar al costumbrismo conservándolo es ta-
rea del siglo, especialmente de su último tercio. Escapar y mantener un cos-
tumbrismo que no es homogéneo. Si Fernán Caballero se esfuerza por perpe-
tuar el orden social teocrático, Modesto Lafuente prefiere describirnos los 
tipos urbanos en su Teatro social del siglo xix (1845-1846), mientras que Anto-
nio Flores se interesa más por los individuos que por los tipos —y en eso se 
distancia del siglo xviii—, menos en sus colaboraciones de Los españoles pinta-
dos por sí mismos (1843-1844) que en Ayer, hoy y mañana (1835). Wenceslao Ay-
guals de Izco escapa al costumbrismo por el camino del folletín y escribe una 
de las novelas más leídas del siglo xix: María, la hija de un jornalero (1845; once 
ediciones hasta 1885). Si por algo destaca es por lo acusado de su anticlerica-
lismo, pero también por la descripción de las condiciones laborales de los 

4. Cecilio Alonso, Historia de la literatura española. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900, Barcelona, Críti-
ca, 2010, p. 394.
5. M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos españoles, VIII, cap. IV, III, Madrid, 1881. 
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trabajadores y de las mujeres, además de incorporar a la novela un epílogo en 
el que expone diversas medidas de bienestar social, mutualidades y seguros, 
por ejemplo, y «predicar» la fraternidad entre patronos y obreros (una prédi-
ca que también encontraremos en muchos autores catalanes de finales y prin-
cipios de siglo).

3

El costumbrismo adquiere nuevo aliento en 1870 cuando Galdós publica su 
primera novela, La Fontana de Oro y un artículo importante en la Revista de 
España, «Observaciones sobre la novela contemporánea en España» (1870, 
pp. 162-172), en el que, además de explicar la evolución, el alcance y las limi-
taciones de la novela decimonónica, expone con claridad cuáles son sus in-
tenciones y cuál el lector al que la novela va dirigida, del que debe ocuparse: 

La clase media, la más olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente 
inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella asume por su iniciativa y por su 
inteligencia la soberanía de las naciones, y en ella está el hombre del siglo xix, con 
sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiración, su afán de reformas, su acti-
vidad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser expresión de cuanto 
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitación que la elabora, 
de ese empeño que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos proble-
mas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que 
turban las familias. La grande aspiración del arte literario en nuestro tiempo es dar 
forma a todo esto.6

Cuando Larra escribió sobre la literatura de su tiempo lo hizo refiriéndose a 
la situación social e histórica, no solo al género o al estilo, otro tanto hace 
ahora Galdós. Las novelas sucesivas desarrollan estas ideas, se fundan en ellas 
y los Episodios nacionales, que empiezan a publicarse en 1873, no solo narran 
acontecimientos históricos, describen el proceso difícil, polémico, tenso, en 
el que la burguesía urbana alcanza su estatus moral y social, cultural, político, 
desde la guerra de la Independencia hasta la Restauración de Alfonso XII. El 
tema de los relatos es la clase media, cuando aparecen las clases bajas lo ha-
cen como telón de fondo en el que destacan los personajes de aquellas, y no 
son pocas las veces que su protagonismo depende de ellas: criadas y criados, 
mozos, pequeños comerciantes y pequeños artesanos, mendigos que piden 
limosna a la puerta de las iglesias, etc. A partir de 1870 novelas y episodios 
aparecen con cadencia constante hasta llegar a sus mejores creaciones, Doña 
Perfecta (1876), La familia de León Roch (1878), Tristana (1892), Nazarín (1895), 
Misericordia (1897). 

6. J. C. Mainer y J. C. Ara, Prosa crítica, Madrid, Espasa, 2004.
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La novelística de Galdós suele interpretarse como un paso en el camino del 
realismo tentado por el naturalismo. Así lo entendió Emilia Pardo Bazán en 
La cuestión palpitante (1883), no sin criticar las opciones políticas expresadas 
por el novelista en los Episodios, el «alegato sistemático contra la España anti-
gua» —afirma—, aunque la crítica más dura fue la ya citada de Menéndez 
Pelayo, que califica a Galdós de «el enemigo más implacable y frío del Catoli-
cismo». 

Los improperios de Menéndez Pelayo merecen algún comentario. El primero 
de todos, la observación de que Galdós, no hace sino proseguir con la expli-
cación liberal de la decadencia —el ingeniero frente a la España antigua, la 
modernidad de la ciencia frente al clericalismo—, algo que para el polígrafo 
santanderino resultaba intolerable. Después, y esto poco tiene que ver con lo 
anterior, hay que señalar que acierta cuando califica la narración galdosiana 
de «descriptiva» y afirma textualmente que «pinta» a un personaje (un obis-
po tonto, un cura zafio…): ambos juicios sitúan al novelista en el campo del 
costumbrismo más que en el del realismo, y desde mi punto de vista constitu-
yen el mayor éxito y la mayor debilidad de Galdós. El mayor éxito porque, en 
efecto, introduce a la clase media urbana en un costumbrismo del que estaba 
excluida (el folletín se ocupaba de ella, pero la excluía derivando sus proble-
mas al ámbito sentimental). La mayor debilidad, porque el afán descriptivo, 
la pintura de tipos, lugares y situaciones introduce un tiempo lento en la na-
rración novelesca, un rasgo que está en contra de lo que el propio novelista 
afirmaba sobre la clase media: «su actividad pasmosa». 

Ahora bien, no toda la clase media es la misma, no es una clase homogénea. 
Doña Perfecta es una novela ejemplar a este respecto, Galdós describe a una 
clase media provinciana y a un personaje, el ingeniero, que pertenece a la 
burguesía urbana moderna. Esta última es la protagonista de su artículo en 
la Revista de España, debe ser la protagonista de la novela moderna; aquella, 
por el contrario, vive apegada al pasado en una sociedad tradicional que el 
novelista critica con dureza: clerical, hipócrita, atrasada, violenta, etc. 

En cierto sentido, el mundo de Doña Perfecta es un anticipo de España negra. 
Esta es la descripción de Orbaneja, ayuntamiento, sede episcopal y juzgado, 
productora de ajos, de 7324 habitantes, ni muchos más ni muchos menos de 
los que habitan las poblaciones que Gutiérrez Solana describirá después:

[Un] apiñado y viejo caserío asentado en una loma, del cual se destacaban algunas 
negras torres y la ruinosa fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo 
de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba 
la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas 
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas 
y hambrientas que pedían una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un cin-
turón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad 
que alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movimiento 
humano, aunque escaso, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo as-
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pecto arquitectónico era más bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los 
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el 
óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existencias que 
mejor encajaran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo en-
terrada, sino también podrida.7

En los dos primeros capítulos de la novela, en los que se cuenta la llegada de 
Pepe Rey a Orbajosa con la finalidad de contraer matrimonio con su prima 
Rosarito, leemos todos los ingredientes de una España negra: la estación de 
tren es una barraca en la que no hay nada (el ferrocarril, tiene notable impor-
tancia en Regoyos y en Gutiérrez Solana, la tuvo en el desarrollo económico 
del país); el criado de doña Perfecta es «una oscura masa de paño pardo sobre 
sí misma revuelta»; el paisaje es estéril, pedregoso, víctima de las guerras an-
tiguas entre cristianos y musulmanes; los labriegos roban el terreno corrien-
do los mojones, arando lo que no es suyo; hay bandoleros y ladrones a los que 
la guardia civil aplica la «ley de fugas»; el asesinato se percibe como un espec-
táculo que quiere ver un zagal; el cacique es admirado y aceptado; se habla de 
la posibilidad de nuevas partidas (carlistas), etc. 

Tras esta presentación no cabe esperar más que tensión entre el ingeniero 
protagonista, que ha viajado a Europa y es persona instruida y moderna, 
además de sincera, y las «fuerzas vivas» de Orbaneja, en las que hay que in-
cluir a un penitencial, don Inocencio, representante de la institución eclesiásti-
ca, y a la propia doña Perfecta. El final es violento, se han levantado las parti-
das, el ingeniero muere, doña Perfecta, enferma, se acoge a la religión. En la 
última carta de don Cayetano Polentinos, su hermano político, a un amigo de 
Madrid habla «de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad».

¿De verdad ha decaído y acabado la nacionalidad, ha decaído y acabado Or-
bajosa? ¿Ha decaído en 1876, la fecha en la que se publicó la novela? ¿No es 
Galdós en exceso optimista al poner esas palabras en la carta de don Cayeta-
no Polentinos? Los relatos posteriores de Gutiérrez Solana, Verhaeren y Rego-
yos nos dicen que esa «nacionalidad» no ha muerto (relatos posteriores del 
siglo xx confirman el diagnóstico). Pero juguemos a los esquemas: don Ino-
cencio, el penitenciario, frente a Pepe Rey, el ingeniero, la «nacionalidad» 
tradicional frente a la moderna, ¿es posible pensar que Pepe Rey, el ingeniero 
que ha viajado a Europa, puede estar, sin embargo, en el origen de una nueva 
España negra, una España negra que se configure a partir de la moderniza-
ción y por causa de la modernización? Creo que sí. 

A finales de siglo el propio Galdós piensa en esa posibilidad y lo hace en una 
novela, Misericordia (1897), que protagonizan los más humildes de la capital 
de España. Para escribirla Galdós recorre los bajos fondos madrileños: 

7. B. Pérez Galdós, Doña Perfecta, Madrid, Cátedra, 1984, pp. 82-83. Edición de Rodolfo Cardona.
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En Misericordia me propuse descender a las capas ínfimas de la sociedad madrileña, 
descubriendo y presentando los tipos más humildes, la suma pobreza, la mendicidad 
profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi siempre, en algunos casos pica-
resca o criminal y merecedora de corrección. Para esto hube de emplear largos meses 
en observaciones y estudios directos del natural, visitando las guaridas de gente mísera 
o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de Madrid. Acompañado de 
la policía escudriñé las casas de dormir de las calles del Mediodía grande y del Bastero, 
y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos 
los más rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de la 
Higiene Municipal.
[…] El afán de estudiarla intensamente [a una figura de la novela] me llevó al barrio 
de las Injurias, polvoriento y desolado. En sus míseras casuchas, cercanas a la fábrica de 
gas, se alberga la pobretería más lastimosa. Desde allí me lancé a las Cambroneras, lu-
gar de relativa amenidad a orillas del río Manzanares, donde tiene su asiento la pobla-
ción gitanesca […] inmenso filón de elementos pintorescos y de riqueza de lenguaje.8

Misericordia se publica en 1897, el callejeo de su autor tuvo que ser ligeramente 
anterior, y en eso coincidió con Baroja, que recorría también los barrios ma-
drileños en estas fechas, 1894-1900, y publicaba algunos artículos, materiales 
para La lucha por la vida: «La farsa del sepulturero» (1894), «El vago» (1897), 
«Golfos» (1897), «La casa de la trapera» (1897), «Patología del golfo» (1899), 
etc. La coincidencia cronológica de ambos autores no me parece azarosa, en el 
último tercio del siglo los efectos de la crisis son patentes e insoportables. La 
novedad fundamental de Misericordia es que describe la existencia de una Es-
paña negra no convencional, aunque tenga muchos rasgos convencionales: 
otra España negra, propia esta vez de una ciudad que se moderniza, no de 
pueblos que viven en la tradición. La fábrica de gas que menciona el novelista 
canario es un incipiente foco de industrialización de la capital, con él, la esta-
ción de ferrocarril, el asfaltado de las calles, el tendido de las líneas de tran-
vías, etc. Galdós recorre Madrid en los años en los que se ha producido un 
cambio social y económico de gran importancia, aumenta su población, el 
número de jornaleros sin trabajo o con trabajo precario y muchos asentamien-
tos urbanos, las Injurias, lo son de chozas o barracas más que de casas. Visita 
el Sur madrileño cuando los ensanches se han convertido en otra España ne-
gra, la misma que Baroja describe en sus artículos y en su trilogía de 1904. 

Galdós y Baroja escriben novelas, no son cronistas de una realidad social y 
económica, pero las «aventuras» de sus protagonistas carecen de sentido sin 
el marco social y económico, moral, cultural y político de estos años. Los 
mendigos galdosianos piden limosna a la puerta de una iglesia madrileña, los 
protagonistas, un ciego y una sirvienta de dama venida a menos, son persona-
jes de la sociedad madrileña y sin ella carecerían de verosimilitud, de la mis-
ma manera que las opiniones de Pepe Rey sobre Orbaneja son incomprensi-

8. Prefacio a la edición de 1913 de Misericordia, París, Thomas Nelson and Sons Ed. 
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bles sin Orbaneja, y sin Orbaneja son incomprensibles las sentencias del 
penitenciario. Sin las barriadas del Sur de Madrid no entenderemos los afa-
nes de Manuel Alcázar y sin Cuatro Caminos difícilmente entraremos en el 
mundo de los traperos con el que comienza Blasco Ibáñez La horda. Cierta-
mente, los mendigos galdosianos tienen mucho de la picaresca tradicional, su 
ciego prolonga al ciego de Lázaro, de la misma manera que el hambre de los 
pupilos del Dómine Cabra es ahora el hambre de los miserables de las Inju-
rias, pero con solo esos modelos los novelistas no hubieran podido construir 
sus relatos: la veracidad de los mismos guarda estrecha relación con la veraci-
dad del marco en el que lo personajes se desenvuelven.

Contra el que luchan. He aquí una diferencia fundamental entre Galdós y 
Baroja. La lucha del ingeniero Pepe Rey es una lucha ideológica, la lucha de 
los mendigos de Misericordia es la de una supervivencia más o menos astuta en 
el seno de una sociedad estática. La lucha por la vida de Manuel Alcázar es 
una lucha contra sí mismo y contra el medio: ambas son la misma.

4

El Sur madrileño es el espacio de Galdós, el Sur madrileño es el motor de 
las novelas de Baroja. Los miserables del novelista canario están en las Inju-
rias, las Cambroneras, las Peñuelas, la Ronda de Toledo; los protagonistas 
de Baroja luchan contra ese mundo o a favor de él. El sur de Baroja no es ni 
un paisaje ni un escenario. En la novela de Galdós lugares y personajes son 
pintorescos e interesantes en su lenguaje —que el autor cuida con más aten-
ción que cualquier otro novelista—, en sus indumentarias, movimientos. 
Galdós todavía tiene la huella del costumbrismo de escenas y cuadros, no 
así el escritor vasco.

Un ejemplo puede aclarar lo que digo. Leemos el comienzo de Misericordia: 
un grupo de mendigos ante la puerta de una iglesia madrileña —la iglesia 
tiene dos puertas, una de cara a los barrios ricos, otra, a los pobres (algunos 
críticos consideran que ambas puertas poseen un carácter simbólico)—, espe-
ran a los fieles para pedir limosnas. En la escena distinguimos a dos de los 
principales protagonistas de la novela, «Benina» (Benigna) y un ciego, «Al-
mudena» (Mordejai). Hablan entre ellos y todos utilizan palabras propias de 
su condición, deformes o fuera de uso, en especial «Almudena», de origen 
marroquí: «paice», «fruto de la festivida», «vitimas» «haiga», etc. Hablan unos 
con otros y ambos protagonistas entre sí, se cuentan historias de mendigos, 
destacan los principales; chismorreo es término que puede calificar las conver-
saciones. Esperan la llegada de un usurero, don Carlos Moreno Trujillo (des-
pués sabremos que lleva la cuenta anotada de las limosnas que da), que le dice 
a «Benina» que acuda a su casa.



24 OTR A ESPAÑA NEGR A

Aquí termina la escena. Es un cuadro pintoresco que nos entretiene con de-
talles que poco importan para la narración posterior, tienen valor por sí mis-
mos. Después, otras escenas, conversaciones entre «Benina» y la señora a la 
que atiende, con el ciego, con familiares de la señora venida a menos, con 
pequeños comerciantes. El lector disfruta con los detalles pero la historia 
pierde el ritmo en cada uno de los cuadros. Las relaciones de «Benina» con el 
usurero poco tienen que ver con esos detalles y su aventura con «Almudena» 
es independiente en el relato.

La diferencia con la trilogía de Baroja es muy notable. En su análisis de la 
Anatomía de «La lucha por la vida», Emilio Alarcos, tras explicar de forma 
somera las diferentes posiciones críticas sobre la trilogía, se distancia de 
ellas y desarrolla una tesis que me parece especialmente relevante.9 Por una 
parte, destaca el papel desempeñado por la «formación» del protagonista, 
hilo conductor de las novelas y razón de su unidad estructural, un proceso 
de formación que aprendemos a medida que la narración crece, en el que 
hay avances y retrocesos, momentos de hundimiento y de alborozo, de me-
lancolía, de indecisión y de decisión, de tal modo que ni el protagonista ni 
los restantes personajes están dados de una vez por todas, son personas, no 
tipos. 

Ese proceso de formación no se lleva a cabo en una situación abstracta; muy 
al contrario, las situaciones son bien concretas: el ambiente desempeña un pa-
pel fundamental en esa dinámica. «El ambiente, afirma Alarcos, abarca un 
complejo de espacio, tiempo y personas variadas, con los condicionamientos 
y directrices derivados de cada ingrediente» y, «aunque existan otros rasgos 
diferenciales, lo característico en La lucha por la vida es la determinación es-
pacial de cada ambiente sucesivo. Parece como si el espacio condicionase las 
otras particularidades dimanentes de los personajes que en ellas actúan», es-
pacios descritos con precisión, muy concretos (Injurias, Cambroneras, Ronda 
de Toledo, etc.), que «no son solo estampas estáticas —añade—, sino conjun-
tos de datos que, en estado latente, representan fuerzas posibles de actuación 
sobre el personaje».10

9. Emilio Alarcos Llorach, Anatomía de «La lucha por la vida», Discurso de ingreso en la Real Academia Española, 
Madrid, 1973. 
10. Ibid., pp. 68 y 69. En otro momento de su Discurso afirma Alarcos que «los paisajes barojianos no son pin-
turas fidedignas y precisas de la realidad, son lo que ante ellos siente o vive el personaje (en última instancia, 
claro es, también lo que vive y siente el autor)», p. 74. Me gustaría matizar esta afirmación, creo que hay dos tipos 
de paisajes barojianos en la trilogía, unos sí son «pinturas fidedignas y precisas de la realidad», lo son las chozas 
de las Injurias, las corralas de la Ronda de Toledo, el asfaltado de la puerta del Sol, los merenderos del Manza-
nares, las cuevas y los despachos de vino de la carretera de Andalucía, lo son las figuras de las prostitutas y de 
los zapateros, también de los golfos y delincuentes, de los trabajos mal pagados, las casas de dormir, las calles 
del distrito de Chamberí. Todo esto responde a la más estricta precisión y pintura. Diferente es el caso de los 
paisajes que Manuel Alcázar contempla, no son muchos —Madrid tras el Manzanares con la sierra al fondo, por 
ejemplo—, ante los que surge un sentimiento lírico que le permite pensar la existencia de otra realidad distinta, 
que le proporciona algunos ánimos y la posibilidad de escapar a la condena de la miseria y la marginación. 
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En efecto, los lugares concretos, las barriadas del Sur madrileño, su ambiente 
—espacio, tiempo y personas— condicionan las acciones de los protagonis-
tas, su existencia en relación a ellas, las posibilidades de sobrevivir que ofre-
cen, los trabajos que en ellas pueden encontrarse, las relaciones que es posi-
ble establecer con otras personas, marcadas también por su vida en el barrio. 
La lucha por la vida es la lucha en esos ambientes y, en el caso de Manuel Al-
cázar, contra ellos, aunque no siempre contra ellos: en el final de La busca 
llega a identificarse con las tierras negras, con la vida tosca y humilde, subur-
bial, en el vertedero de los escombros, en una especie de purificación negati-
va a la que será capaz de escapar.

La lucha con el ambiente introduce un ritmo en las novelas del que carecía el 
costumbrismo: el ambiente no es un cuadro pintoresco, es el mundo que no 
deja vivir, al que es preciso derrotar, contra el que muchas veces se parece 
vencido, y de vencido tiene en muchas ocasiones conciencia. El dinamismo de 
las novelas está condicionado por el movimiento de los personajes frente a ese 
ambiente y solo en la última de ellas, Aurora roja, las disgresiones ideológicas 
ocupan un lugar para mi gusto excesivo, si bien son expresión del interés del 
autor por mostrar todas las posibles dimensiones de la lucha por la vida, no 
solo la dimensión individual, también los colectivas, el socialismo y el anar-
quismo.

Misericordia, La lucha por la vida y La horda fueron leídas muchas veces en su 
momento como manifestaciones de una nueva literatura picaresca. Ortega 
las leyó como novelas picarescas, Andrenio (Eduardo Gómez Baquero), tra-
ductor de Zola, considera que el golfo es una nueva forma del pícaro, y el 
mundo de los pícaros se hace presente en las obras de Ricardo León (Casta de 
Hidalgos, 1908, Los centauros, 1912) y Ciro Bayo (El peregrino entretenido, 1910, El 
Lazarillo español, 1911), incluso Azorín regala una semblanza del hidalgo en 
Los pueblos (1905), en la que no elude la ya tópica caracterización del alma 
española: la espada del hidalgo «es toda el alma de la raza; esta espada nos 
enseña la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequeño, la audacia, 
el sufrimiento silencioso, altanero».11 De nuevo los «caracteres españoles».

Todavía hoy pueden leerse como literatura picaresca, así lo hace Gonzalo 
Sobejano en el artículo que acabo de citar. Hambre y miseria, la lucha por la 
vida en un mundo cerrado, «camino sin meta y espejo paseado a lo largo de 
él», escribe Sobejano, constituyen el marco de la picaresca. En el siglo xvii y 
en el xix, también en el xx, «desigualdad acentuada, empobrecimiento, ocio 

11. Cita el texto de Azorín Gonzalo Sobejano, que lo comenta en estos términos: «A pesar de la belleza de la cual, 
guardar una espada inútil aunque reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse mantener por un niño prueba 
de sufrido temple y ni la sobriedad, dado que sea un carácter del español, rasgo del que convenga sentirse or-
gulloso, cuando solo consisten en un hábito de pobreza ociosa y no en la exclusión consciente de lo que, por 
innecesario, no se quiere obtener o guardar». Gonzalo Sobejano, «Sobre la novela picaresca contemporánea», 
Boletín informativo de Derecho Político, 1964, n.º 31, pp. 213-225. 
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forzoso de los sin empleo, corrupción», continúa para explicar lo que fue ha-
bitual tras la Guerra Civil, en la larga postguerra de los cuarenta y los cin-
cuenta. Miedo a lo que pueden decir, denunciar, el vecino y el portero, miedo 
a ser calificado de rojo, a perder el trabajo precario, a la autoridad uniforma-
da, cualesquiera sea su uniforme, al párroco que debe certificar mi buena 
conducta. El miedo ha existido siempre, ahora es una losa que cae sobe los 
ciudadanos. Está presente en las novelas de Cela, se vive y se huele en la de 
Carmen Laforet, Nada (1945), tan distinta, el miedo a los otros, padres que 
son jefes, patriarcas, tal como los describe Luis Goytisolo en Las afueras 
(1958). Años después, pero referidos a estos, el miedo protagonizará Tiempo 
de silencio (1961) y, en especial Si te dicen que caí (1973), la obra más completa y 
más compleja en la narración de este mundo.

«La antigua novela picaresca, escribe Sobejano, sigue ejerciendo un magis-
terio áspero y saludable, aunque el cambio de los tiempos impide que se 
filtre hasta el día de hoy algo de aquella característica que tanto ayudó a su 
difusión: la alegría de convertir en juego sorprendente la dura necesidad». 
La alegría y el juego no están en las novelas de Baroja, tampoco en las que 
hablan de los cuarenta y los cincuenta, el miedo introduce un manto oscuro 
de tensión y, en ocasiones de violencia. Sin embargo, la ironía puede hacer 
acto de presencia en las aventuras de Tiempo de silencio, y llegar a convertirse 
en un factor fundamental de Si te dicen que caí. Los juegos de los niños, las 
aventis que se cuentan, verdad, mentira y mito, y otra vez verdad, no eluden 
la alegría del juego, en ocasiones brutal, como quizá sea siempre el juego de 
los niños. 

La picaresca es un recuerdo, permite excavar en el primer nivel, nos dice que 
hubo escritores preocupados por el hambre y la supervivencia, tender un 
puente, frágil, hacia ellos, y recorrerlo con cuidado de no caer. Lo hace Cela 
en el que quizá sea su escrito más célebre, La familia de Pascual Duarte (1942), 
la historia de un preso común condenado a muerte y ejecutado en 1937, una 
autobiografía de Pascual. Pero Cela se ha «protegido» eludiendo el hecho que 
en ese momento es determinante para la muerte, las muertes, la Guerra Civil. 
No lo elude en La colmena (1951), pero entonces es la baja clase media venida 
a menos la protagonista, y este colectivo poco tiene que ver con la picaresca, 
aunque muchas de sus derivas morales estuvieran ya en aquella sociedad, con 
apelativos y comportamientos diferentes. En ningún caso puede el lector re-
gocijarse con aventura alguna, aunque el escritor haya pretendido regocijar-
nos con sus ejercicios de estilo. Como escribe Sobejano en un artículo sobre 
Cela, nos encontramos en «el punto más bajo a que pudo llegar nunca en 
nuestra patria la degradación humana».12

12. Gonzalo Sobejano, «La Colmena: olor a miseria», Cuadernos Hispanoamericanos, 113, 1978, pp. 113-126.
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España negra es una construcción ideológica, también es una imagen. Las 
narraciones literarias y las representaciones pictóricas, además de la reflexión 
sobre la decadencia, la llenan de contenido. La pintura desempeña en este 
punto un papel importante, tanto la que se hace en el siglo xix como la pro-
pia de la tradición española. Pintura y literatura van a este respecto en para-
lelo, de la misma manera que la picaresca, y en general la literatura del Siglo 
de Oro, se ha concebido como punto de partida de la literatura nacional la 
pintura de Velázquez, Zurbarán, El Greco, Murillo y Ribera. Constituyen el 
marco adecuado para el desarrollo —y la interpretación— de cualquier pin-
tura española posterior, nacional y realista.

Manuel Bartolomé Cossío publicó en 1885 Historia de la pintura española, se 
preocupaba, entre otras cosas, por la identidad y los caracteres de los es-
pañoles; la pintura es, cabe decirlo así, una «pintura nacional». Distingue 
entre la escuela española y la que no lo es —lo hace, bien es verdad, en un 
momento en el que la historiografía se centra en la idea de las escuelas 
nacionales— y consolida uno de los tópicos que tendrá mayor persistencia 
en la historiografía posterior y, en general, en el debate cultural: la escue-
la española es la de los siglos xvi y xvii, mientras que la pintura «extran-
jerizante» es la del siglo xviii, influida directamente por la pintura fran-
cesa y el gusto rococó. Este tópico se ha mantenido en la historiografía e 
incluso se ha hecho popular, y ello a pesar de que fue Carlos III quien se 
preocupó por los motivos españoles, propios, para tapices y pinturas des-
tinados a los lugares reales, y fueron los ilustrados, «afrancesados», los 
primeros que recorrieron el país y contaron sus paisajes y costumbres, di-
versos ambos. 

En el marco de las pautas culturales de la época, Cossío se adelante a los tópi-
cos del 98 y afirma que la pintura española se caracteriza por su amor a la 
realidad, a la materialidad de las cosas. Así se pone de manifiesto en la obra 
de Zurbarán, en la de Ribera y en la de Murillo, también en la de Velázquez. 
Incluso un artista como El Greco, al que con dificultad emparejaríamos esti-
lísticamente con Zurbarán, con Ribera o con pintores menos relevantes, es 
ejemplo de la identidad española, y lo es en los mejores de sus cuadros, El ex-
polio (1577-1579, Toledo, Catedral), El martirio de san Mauricio y la legión tebana 
(1580-1582, El Escorial) y El entierro del conde de Orgaz (1586-1588, Toledo, 
Santo Tomé:

Un austero coro de enlutados caballeros neuróticos, entre clérigos de una parte y 
caballeros de otra; todos retratos fieles…, figuras arrancadas de la realidad… que-
braban profundamente en el espíritu la melancólica impresión de aquellos postreros, 
miserables días españoles del siglo xvi…, provoca un estado de ánimo, en consonan-
cia con lo que debieron ser entonces la raza y la esencia de la vida castellana.
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La cita de Inman Fox13 reúne todas las notas habitualmente consideradas 
como propias del Siglo de Oro: caballeros y clérigos, pero los caballeros son 
neuróticos; retratos fieles; impresión melancólica; días miserables; raza y 
esencia. Leído el texto con una perspectiva actual, chocan algunos matices, 
los caballeros son neuróticos —¿por qué?, ¿quizá por la pérdida de privile-
gios, por el hundimiento del sistema feudal, por razones más espirituales?—, 
la melancolía domina en unos días miserables en consonancia con el estado 
de ánimo de la raza. Las virtudes de las que se habla son negativas. Más allá de 
esta paradoja, lo que ciertamente contemplamos es una escena que reúne a 
un grupo de caballeros piadosos bajo un cielo de gloria para el que todos, no 
solo el conde de Orgaz, están dispuestos. Los caballeros son reales, retratos 
fieles, escribe Cossío, pero la sociedad no lo es, falta casi toda ella: como si la 
sociedad fueran solo los caballeros, sin contar con ningún otro estamento 
social.

Es cierto que el bizantinismo y el manierismo iniciales de El Greco se redu-
cen, los personajes pintados son más reales, pero no ha desaparecido por 
completo el manierismo inicial, no al menos en El expolio, tampoco en El mar-
tirio de san Mauricio, pintura esta última en la que los comentaristas encuen-
tran una intimidad esencialmente humana, que consideran nota española, 
realista, aunque, creo, no pueda atribuirse en exclusiva a una eventual identi-
dad española. En sus pinturas, retratos y temas religiosos, El Greco crea un 
espiritualismo que cabe relacionar con los movimientos místicos, muchas ve-
ces heterodoxos, que se produjeron en la Corona de Castilla, muchas veces en 
paralelo a los que hubo en Francia y en Italia.

En 1875 había tenido lugar un debate en el Ateneo madrileño de resultas del 
cual se concluyó que el realismo era el rasgo propio del arte y la literatura 
españolas. Un crítico entonces importante, Manuel de la Revilla, defendió 
esta posición y publicó después en la Revista de España (1879) «El naturalismo 
en el arte».14 Esta concepción se proyectó sobre la cultura tradicional, tam-
bién sobre la contemporánea, y se ha convertido en tópico defendido hasta 
fecha reciente. 

Los bufones velazqueños, La mujer barbuda (Magdalena Ventura y su marido) 
(1631, Hospital Tavera, en depósito en el Museo Nacional del Prado), de José 
de Ribera, los dos retratos de Eugenia Martínez Vallejo, «La Monstrua», vestida 
y «La Monstrua» desnuda o Baco, pinturas ambas que Juan Carreño de Miranda 
pintó h. 1661 (ambas en el Museo Nacional del Prado), se aproximan al mun-

13. Inman Fox, La invención de España, p. 160.
14. Recogido en Obras de Manuel Revilla, Madrid, Imprenta Central, 1883. En el origen del debate se encuen-
tran las diferentes concepciones y actitudes ante el naturalismo, sometido a una muy fuerte censura ideológi-
ca por parte de críticos y autores conservadores, y tímidamente defendido, si es que puede hablarse de defen-
sa, por críticos y autores más liberales. La interpretación de la cultura española del siglo barroco estaba 
mediatizada por este debate. 
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do de la picaresca en su recurso al realismo y la materialidad. Sin embargo, 
eso no impide que hoy encontremos notables diferencias entre unas obras y 
otras, todas con un marcado aire de familia, quizá porque nuestro punto de 
vista ha cambiado. Mientras que Pablillos de Valladolid (1633, Madrid, Museo 
Nacional del Prado) es una figura humanizada, hasta cierto punto irónica en 
su mirada y su apostura, La «Monstrua», en su obesidad, es un «objeto curio-
so», una «persona de placer» en el mundo cortesano. En su realismo, Magda-
lena Ventura es inquietante: pintada con su marido y su hijo, al que da el pe-
cho, parece ausente de toda relación con ellos salvo la de «estar ahí», dirige 
su mirada al espectador, pero esa mirada es inexpresiva, a diferencia de los 
personajes velazqueños, carece de emoción alguna. «Aquí no se narra nada», 
ha escrito Peter Mason.15 La escena es tan objetiva como pueden serlo las 
piedras donde figura la explicación de la pintura: «En magnu[m] naturae 
miraculum», ‘he aquí un gran milagro de la naturaleza’.

Bufones y milagros de la naturaleza, a los que tan aficionados son los siglos xvi 
y xvii —en las pinturas para los cortesanos y en las estampas para el pueblo 
bajo—, contribuyen a crear un imaginario que propicia el de España negra, 
más aún cuando Zuloaga los hace suyos al pintar, al modo velazqueño, La 
enana doña Mercedes (1899, París, Musée d’Orsay) y sus enanos, en especial el 
muy comentado El enano Gregorio el Botero (1908, San Petersburgo, Hermita-
ge). Su materialidad es patente en el físico de sus cuerpos y la degradación de 
sus figuras puede parangonarse con la de los antihéroes de la picaresca.

Velázquez, más que Goya, es en el siglo xix la cumbre más alta de la pintura 
española, eso a pesar de que la pintura de este siglo lo emula en muy poco. Es 
preciso esperar a Eduardo Rosales y su Doña Isabel la Católica dictando su testa-
mento (1864, Madrid, Museo Nacional del Prado) para hablar del pintor sevi-
llano. La obra puede entenderse como un «tour de force» del artista y un 
manifiesto ideológico: «Tengo pensado hacer Isabel la Católica redactando su 
último codicilio el 25 de noviembre (me parece), tres días antes de su muerte; 
este momento de la gran Reina es de lo más hermosos de su gloriosa vida, 
porque se ve en él el inmenso amor que tenía a su pueblo, y es, al mismo tiem-
po, interesante para nuestra historia por las cláusulas que en él dejó consig-
nadas» [la Reina muere el 26 de noviembre de 1504, el 12 de octubre había 
redactado su testamento, firma el último codicilio, en efecto, tres días antes 
de su muerte].16

Las palabras del artista forman parte de los tópicos habituales, hoy en revi-
sión, en torno a la Reina católica, y el carácter velazqueño de la pintura, acep-

15. Peter Mason, «Una hornacina clásica para Magdalena Ventura. Sobre la “Mujer barbuda” de Ribera», Goya, 
358, 2017, p. 46.
16. Cit. por X. de Salas, «El testamento de Isabel la Católica. Pintura de Eduardo Rosales», Arte Español, 1953, 
pp. 108-133, y Exposición de la obra de Eduardo Rosales 1806-1873, Madrid, 1973.
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tado por muchos historiadores,17 también merece ser revisado, pues, siendo 
cierto que en comparación con otros artistas del s. xix, la de Rosales es obra 
que recrea la luz y hace de ella protagonista relevante, también lo es que esa 
luz está a gran distancia de aquella con la que Velázquez construyó su mundo, 
la materia de las cosas, las personas y los lugares, la materia de las indumen-
tarias, de la misma manera que el tratamiento de la composición, su estatis-
mo, y la condición y disposición, didáctica, de los personajes escapa a la que 
era propia del artista sevillano.

La pintura decimonónica se asienta, en líneas generales, sobre tres ejes fun-
damentales: el retrato, la pintura de historia y las costumbres cotidianas; el 
paisaje tiene una importancia menor, aunque su calidad es muy notable. Re-
trato y pintura de historia se mueven en el marco de la influencia francesa, 
principalmente, mientras que el costumbrismo encuentra sus mejores realiza-
ciones en dos artistas a los que se considera seguidores de Goya: lo son en al-
gún aspecto Alenza y Lucas, que crean imágenes amables, algunas veces có-
micas, en la estela del artista aragonés. Entre los costumbristas destaca 
Valeriano Domínguez Bécquer, autor de un conjunto de pinturas que repre-
sentan escenas populares (para realizarlas contó con una pensión concedida 
por la reina Isabel II): Interior de una casa en un pueblo de Aragón cuando la fami-
lia se reúne por la tarde a tomar el chocolate (1866), El presente. Fiesta popular en 
Moncayo (Aragón) la víspera del santo patrono (1866), El baile. Costumbres populares 
de la provincia de Soria (1866, todas en Madrid, Museo Nacional del Prado), la 
que quizá es la más célebre del conjunto. El arte de Bécquer se ha calificado 
de «purismo tardorromántico de raíz académica»: sus personajes se mueven 
pero están quietos y siendo muchos se distingue a cada uno perfectamente. El 
baile es llamativo a este respecto: sobre un espacio de paisaje abierto se distri-
buyen de izquierda a derecha diversos personajes, ocupan la posición central 
una niña pequeña y una muchacha que da unos pasos, ensimismada, como si 
el baile fuera un rito.

Por diferentes razones, ni las pinturas de Alenza y Lucas, tampoco las de Béc-
quer, nutren el imaginario de España negra, tienen mucho de folclórico y 
bastante de rito en el último artista: lo castellano como rito (nacional). Para 
recrear ese imaginario es preciso esperar a finales de siglo, a las obras de 
Regoyos y Zuloaga, tan diferentes, a las del primer Gutiérrez Solana, Ricardo 
Baroja, Nonell, el primer Rusiñol, etc. Unos y otros pintarán tanto el pasado 
como el presente, la España negra de las pequeñas poblaciones y la España 
negra que da sus primeros pasos en la modernidad de las grandes ciudades.

17. José Luis Díez y Javier Barón, El siglo xix en el Prado, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2007, ficha de la 
pintura de Eduardo Rosales, pp. 205-211.
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En la segunda mitad del siglo xix, sus últimos años y los primeros del xx 

España negra se hizo presente en las principales ciudades del país. Su origen 

se encontraba en la industrialización, la emigración, el trabajo precario e infan-

til, los bajos salarios, la desigualdad social, etc. Barcelona y Madrid son las 

principales manifestaciones de otra España negra, diferentes pero afines. La 

emigración tiene en Galicia su expresión más concreta. Este proceso vuelve a 

repetirse entre los años cuarenta y sesenta del siglo xx, ahora con referencias 

políticas muy concretas, y configura el marco que proporciona sentido a la li-

teratura y al arte de aquellos años. Baroja, Azorín, D’Ors, el joven Picasso, 

Nonell, Mir, Casas, Zuloaga, Solana, Castelao protagonizan el primer período. 

Delibes, Cela, Ferres, Laforet, Martín Santos, Goytisolo, Marsé, entre otros, 

forman parte del segundo, tanto o más dramático que aquel.
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losofía y catedrático de Historia del Arte en la 

Universidad Complutense, ha sido presiden-

te del Patronato del Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía. Entre sus publicaciones 

destacan las dedicadas a Goya, Imagen de 

Goya (1983), Goya y el gusto moderno (1994 y 

2002), Pinturas negras de Goya (1997 y 2009), 

Francisco Goya. Vida y obras (2005, 2 vols.), 

los estudios sobre arte español contemporá-

neo y las monografías Johannes Vermeer de 

Delft (2002) y Pieter Bruegel. Triunfos, muer-

te y vida (2010). En el ámbito de la estética, El 

lenguaje artístico (1970), Mimesis: las imáge-

nes y las cosas (1987), Il gusto (1996; El gusto, 

1999) y Necesidad de la ironía (1999). La ex-

periencia estética es el tema que actualmen-

te le ocupa.
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