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Nota del autor

Elste libro consta de una extensa introduccién y cuatro capitulos. En la intro-
duccion se expone la formacion y evolucion de un lenguaje literario y visual
que solemos denominar costumbrista, en la hipétesis de que la pintura y la
literatura fin de siglo, Baroja, Solana, Blasco, Mir, etc., no podian haberse
desarrollado en la forma en que lo hicieron sin disponer de un lenguaje que
previamente ofrecia los instrumentos para poder hacerlo y, paradéjicamente
si se quiere, para poder cambiarlo. El tema requiere mayor estudio del que
permite una introducciéon. Considérese a esta, por tanto, como un esbozo.

Los cuatro capitulos pretenden ofrecer el marco social, econémico y cultural
sin el cual las obras de arte y las literarias, pinturas, dibujos, novelas, carece-
rian de sentido. Los lugares y épocas que abordan son Barcelona y Madrid fin
de siglo, Galicia en el primer tercio del siglo xx y Madrid, aunque no solo la
capital, en el periodo comprendido entre la Guerra Civil y los primeros anos
sesenta.

En el altimo tercio del siglo X1X y primeros anos del Xx tuvo lugar un impor-
tante proceso de urbanizaciéon y modernizacion en varias ciudades espanolas,
entre ellas, en el mayor y mas singular grado, Barcelona y Madrid, un proceso
que transformoé estas ciudades. En el primer tercio del siglo XX, las tensiones
se agudizan en Galicia, tanto politica como socialmente, y un artista las pone
de manifiesto con la mayor brillantez y rigor, Castelao. Después de la Guerra
Civil se produce una situacion a la que no es excesivo llamar Espana negra.
Habitualmente, ha venido llamandose Espana negra en referencia a las regio-
nes, ciudades y pueblos mas atrasados, algunos de los autores sobre los que
aqui me extiendo corroboran este concepto, pero la hipétesis que defiendo es
que la modernizacion y urbanizaciéon no trae consigo necesariamente la des-
aparicion de Espana negra, sino la apariciéon de una Espana negra diferente,
otra, no menos cruel e injusta que la tradicional.



Introduccion.
«Su actividad pasmosa»!

1

Pintura de historia, novelas histéricas, historiografia. La fragil burguesia sa-
lida de la crisis fernandina se enfrentaba a una tarea inmensa: sustituir el
antiguo régimen, el absolutismo, por una monarquia liberal. Debia crear ins-
tituciones politicas y culturales, instituciones sociales, educativas, mantener
un juego democratico lo mas verosimil posible, atender a la crisis econémica
producida por la pérdida de las colonias sudamericanas, entenderse con la
aristocracia, ya fuese oponiéndose a ella, ya integrandose, luchar con el car-
lismo, etc. Los golpes de estado militares ponen de relieve la dificultad de la
legitimacion politica. El caracter reaccionario de muchas de las fuerzas en
juego, politicas y clericales, econémicas y sociales, culturales también, acen-
tian las dificultades para el cambio. La burguesia necesitaba, ademas, un
relato, carecia de relato. Los que habian dominado en los anos anteriores, en
el siglo anterior, no eran ttiles para la nueva situacion. Necesitaba un relato
que abordase la modernizacion que pretendia y reclamaba, que timidamente
se producia, capaz de situar a la clase media en el seno del marco social. Ne-
cesitaba un relato historico, historia pequena e historia grande.

La primera, la historia pequena empezo a escribirse con el costumbrismo de
principios de siglo, Mesonero Romanos, Antonio Flores, Larra, tras la satira
politica del Trienio, fueron quienes la iniciaron. Después, el folletin y la nove-
la historica, los episodios galdosianos, cumplieron ese papel. La pintura con-
tribuy6 de forma decisiva a crear imagenes que llenaran de contenido visual
esa pequena historia. Los retratos de Vicente Lopez y Rafael Tegeo, primero,
los de Antonio M.* Esquivel, Federico de Madrazo, después, los de Eduardo
Rosales y Raimundo de Madrazo, por ultimo, componen una galeria de da-
mas y caballeros, de ninos, cortesanos, algtin politico, algtin artista, un musi-

1. Expresion con la que Benito Pérez Galdds caracteriza a la burguesia, que en su opinién ha de ser protagonis-
ta de la novela moderna. «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espana», Revista de Esparia, 1870,
pp. 162-172.



12 OTRA ESPANA NEGRA

co, que nos permiten conocer la alta sociedad de la época. La baja esta pre-
sente en las pinturas, por lo general de pequeno tamano, de Leonardo Alenza
y Eugenio Lucas, y en las de tamano mayor de Valeriano Dominguez Bécquer.
Este brilla en su representaciéon de costumbres rurales, Lucas fue maestro en
seguir los pasos del Goya mas castizo y Alenza alcanzé gran maestria en la
narracion de acontecimientos menores, un sacamuelas, un veterano que na-
rra sus aventuras, un ajusticiado, etc. Hay que esperar un tiempo para que el
naturalismo ofrezca imagenes de la nueva sociedad: una escena de hospital,
la tragedia de un accidente pescando, unas lavanderas, pequenos burgueses
curioseando... Jiménez Aranda, Menéndez Pidal, Victor Manzano, Martin
Rico y el primer Sorolla fueron, entre otros, los maestros de estas anécdotas.
Las fabricas, los bailes de los obreros, los retratos de los anarquistas, estan
reservados a los pintores catalanes.

La historia grande corria de cuenta de los historiadores. Modesto Lafuente,
un escritor costumbrista, minucioso, publicé treinta tomos sobre la historia
de Espana, Canovas del Castillo analiz6 su decadencia, un tema constante en
la historiografia espanola del siglo. Después, cuando esa decadencia hizo cri-
sis en el marco de la Restauracion y el turno de los partidos que Canovas ha-
bia alentado, tras el fracaso de la Gloriosa y de la Primera Republica, el nime-
ro de autores que diagnosticaron la naturaleza de los males de la patria
aumento, y con esos diagnosticos también aumentaron las curas. Lucas Malla-
da, Macias Picavea, Joaquin Costa, Ganivet, se encargaron de mostrar los ma-
les de la patria y las formas de regenerarla, en esto precedieron a los autores
de la Generacién del 98, a Unamuno y a Ortega, a Maeztu, a Menéndez Pidal,
al que no suele agruparse en esta generacion.

También los pintores tuvieron mucho que decir. Presentaron sus cuadros de
historia en las exposiciones nacionales, cuadros destinados las mas de las
veces a instituciones oficiales, con los que se pretendia configurar una histo-
ria nacional, la que se inicia con los romanos, incluso antes, y termina en las
guerras de Marruecos. Fueron cuadros de gran aparato, minuciosamente
documentados, y pintados con gran atencién al heroismo y el sacrificio en
pro de los valores civicos, a la manera davidiana, escenas ejemplares que
debian mostrar a los ciudadanos tales valores. Pinturas que recuperaban las
gestas patrias, la rendicion de Bailén, los hechos de Trafalgar, la resistencia
de Girona, la expulsién de los judios y el testamento de Isabel la Catélica o la
demencia de Juana de Castilla. Casado del Alisal, Moreno Carbonero, Pradi-
lla, Emilio Sala, Mariano Fortuny se esforzaron en pintar todas esas escenas.
Sobresalié una que, sin escapar a la ejemplaridad, va mas alld, El fusilamiento
de Torrijos y sus companeros en las playas de Malaga (1887-1888, Madrid, Museo
Nacional del Prado), de Antonio Gisbert.

Existe una diferencia entre las historias de los historiadores y el diagnoéstico de
los intelectuales y las pinturas: estas destacan el heroismo, en algunos casos la
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tragedia, aquellas atienden a la decadencia. El titulo del libro de Canovas, publi-
cado inicialmente en 1851, con ediciones en 1868 y 1888, es bien claro: Historia
de la decadencia de Esparia desde el advenimiento de Felipe 11 hasta la muerte de Carlos
1I. En realidad, a pesar del titulo, se remonta los Reyes Catolicos: no lograron la
unidad y centralizacion de Espana bajo un derecho y unas instituciones comu-
nes, se caracterizaron por el enconamiento religioso, la ruina de la agricultura
con una politica favorable a la Mesta y la donacién de tierras a la Iglesia, etc.;
politica que se prolonga en los Austrias: fanatismo religioso y falta de unidad
institucional, imperialismo, deterioro econémico, administrativo, social y moral.

Estas causas historicas se repiten en la mayor parte de los autores del fin de
siglo. Rafael Altamira, al que se considera verdadero iniciador de la historio-
grafia moderna en y de nuestro pais, se refiere a la decadencia de la agricul-
tura y de la industria, la falta de brazos por la expulsiéon de los moriscos, la
despoblacion, especialmente de Castilla, las guerras continuas y el aumento
de los tributos. El resultado fue la miseria general del pais.

Anade Altamira —escribe Inman Fox— que la manera de ser de la sociedad espanola
de entonces —sobre todo de las clases altas— podria resumirse en un exagerado
punto de honor, el fanatismo religioso, el quijotismo caballeresco, el exaltado predo-
minio de la forma sobre la esencia de las cosas, la inmoralidad y la hipocresia. Y si se
unen la ignorancia y miseria del pueblo bajo y se segrega de la ligereza general la mino-
ria entregada al cultivo de la inteligencia, se tendra un cuadro de la orientacion gene-
ral de la vida espanola en aquella época.?

Altamira retine aspectos relativos al eventual caracter de los espanoles —qui-
jotismo caballeresco, inmoralidad, hipocresia, exagerado punto de honor,
etc.— con las causas historicas, politicas, sociales, econémicas y culturales,
religiosas también, que estan en su origen. Estos rasgos pronto se sustanciali-
zaron convirtiéndose en aspectos naturales de la «raza». Mallada habla del
cardcter de los espanoles en estos términos: sonadores, poco practicos, pere-
z0sos, rutinarios, altivos, ignorantes, etc. Picavea considera que el espanol es
un pueblo enfermo, una nacién en la que se ha paralizado el progreso y que
se preocupa mas de la retorica que del pensamiento. El mismo Menéndez Pi-
dal enumera el estoicismo y el senequismo, la sencillez de las costumbres,
desatencion a los intereses materiales, llaneza, serenidad frente a la contigen-
cia, tradicionalismo e idealismo, abnegacién, etc. Unamuno no oculta los
efectos del absolutismo y el fanatismo de la Inquisicion y la Contrarreforma'y

2. Inman Fox, La invencion de Espafa, Madrid, Catedra, 1997, p. 54. Inman Fox se refiere la obra de Altamira
Historia de Espana y de la civilizacion espariola, vol. ll, pp. 719-724. La «<manera de ser» de los espafoles se
convirtié en un tépico historiogréafico y se mantuvo hasta tiempo reciente, si es que todavia no se mantiene. La
expresion encierra dos aspectos: por una parte, la persistencia de modos de vida sociales, econdémicos, cultu-
rales, morales, politicos que solo traen consigo la decadencia; por otra, oculta la verdadera naturaleza de los
hechos, pues tal «<manera de ser» no responde a caracter innato alguno sino a concretos modos de gobernar,
intereses econdmicos, de estamento y clase, religiosos y politicos. Los historiadores oscilaron entre la afirma-
cion de los «caracteres» y el estudio de las causas historicas.
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estima que el quijotismo ha de ser la religion popular de los espanoles, iden-
tificados con Sancho y el nuevo Cristo que es don Quijote.

Al comentar la pintura de Zuloaga, Ortega da un paso mas: la naturaleza de los
espanoles esta ligada a la tierra, es la tierra misma que habitan, que es suya. No
es un texto ocasional, Ortega ha leido a Worringer y conoce bien sus tesis sobre
el hombre nérdico y el hombre griego, sobre el arte del hombre nérdico y el
arte del hombre griego, sobre la abstraccion del primero y el naturalismo del
segundo. Con ambos, perfila la identidad de un hombre mediterraneo, espa-
nol, al que caracteriza «por su antipatia hacia todo lo transcendente; es mate-
rialista extremo. Las cosas en su rudeza material, en su individualidad, en su
miseria y sordidez, no quintaesenciadas y traducidas y estilizadas, no como sim-
bolo de valores superiores..., eso ama el hombre espanol».”

A buen seguro Menéndez Pidal no estaria de acuerdo con esta caracterizacion
del fil6sofo. Pero no es esa la cuestion que me importa ahora, no se trata de
entrar en un debate sobre la eventual naturaleza de los espanoles, de lo que se
trata es de llamar la atencion sobre el cardcter sustancial que se atribuye a unos
rasgos que se han formado histéricamente. La sustancializacion es un proceder
ideol6gico que tiene hondas consecuencias: los caracteres, consecuencia de cir-
cunstancias historicas, se convierten en causas de tales circunstancias y con ello
en causas de la decadencia. Elidealismo y el heroismo, el quijotismo, la abnega-
cion, pero también el materialismo extremo, la individualidad, la miseria, la
sordidez son las causas de la decadencia, no importa que algunos de estos ras-
gos sean excluyentes, constituyen su mas aguda expresion.

Espana negra hereda los rasgos de la decadencia, y los hace suyos, los rasgos
propios de la tradicion. En los personajes de Misericordia, de La horda, de la
trilogia La lucha por la vida reviven, dicen algunos criticos y algunos autores,
los picaros de la novela picaresca del Siglo de Oro. En algunos de los motivos
propios de la sociedad que «aliment6» a la picaresca encontraremos aspectos
de la sociedad que alimenta esta nueva picaresca. La realidad que describen
Verhaeren, Regoyos, Gutiérrez Solana, la que pintan Nonell, Gutiérrez Sola-
na (distinto en sus narraciones literarias y en sus pinturas), el primer Mir, no
esta lejos de aquella, es, por decirlo asi, su «version moderna». La que pinta
Zuloaga esta cerca de Velazquez, y el pintor sevillano es la mejor y mas alta
expresion del realismo de la pintura espanola del Siglo de Oro.

Me pregunto si esto es asi. Creo que no, al menos no como se ha dicho. Por lo
pronto conviene sugerir algiin matiz que no es de importancia menor: las ci-
tadas novelas de Galdés, Blasco Ibanez y Pio Baroja sitian sus argumentos en

3. José Ortegay Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1963, |, p. 199. En otro extremo, Eugenio
d’Ors no estéa muy lejos de una caracterizacion que hace del <hombre mediterraneo» expresion de valores especi-
ficos: ahora ese hombre es Catalufia, con una concreta tarea civilizatoria, segun D’Ors, que concluye en el noucen-
tisme. De nuevo <hombres» y «caracteres», maneras de ser que adquieren condicion esencial, identitaria.
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ciudades en pleno desarrollo urbano, mientras que las descripciones de Ver-
haeren, Regoyos y Gutiérrez Solana lo son de ciudades de marcada identidad
rural, costumbres antiguas, clericales, dominio institucional de la tradicion,
etc. Los pueblos y ciudades de estos miran hacia el pasado, las ciudades de
aquellos miran hacia el futuro (aunque en cada novelista lo hagan de una
manera y con diferente grado de intensidad, pero esta no es cuestion que
pueda abordarse ahora). La cuestion de la modernizacion centra el debate,
también el literario y cultural, no solo el econémico y politico, del siglo X1x.
Algunas de las novelas de Galdos se sittian en el centro mismo de esta cues-
tion, la hacen suya, la convierten en «protagonista». No es el menor de sus
méritos, pero el novelista tiende a mantener una visién positiva, optimista
cabe decir, de la modernidad que viene. Otros novelistas no la tienen tanto, o
no la tienen en absoluto.

No me cabe duda de que los picaros del Siglo de Oro enlazan con los tipos de
aquellos novelistas, mas con los de Galdés que con los de Blasco Ibanez, y lo
hacen en un ambiente cultural en el que se ha impuesto la férmula segtn la
cual el realismo es la caracteristica propia del arte espanol. Pero tampoco me
cabe duda de que aquellos tipos y estos son diferentes, aunque estos deban
algo o mucho a aquellos, de la misma manera en la que no solo la sociedad,
también la literatura, y la cultura en general, se ha transformado con el paso
histérico del tiempo. Historico, no simplemente cronolégico. Y estos dos cam-
bios, socialesy culturales, a los que es preciso anadir los politicos, econémicos
y morales, permiten hablar de al menos dos Espana negra, la que nos cuentan
Verhaeren, Regoyos y Solana —este en sus escritos mas que en sus pinturas
del primer tercio del siglo XxX— y la que nos cuentan Baroja, Blasco o el ulti-
mo Galdés, y nos pintan Nonell, el primer Picasso, el primer Mir, Gutiérrez
Solana en el mencionado primer tercio, el primer Rusinol, Ricardo Baroja, la
Espana negra que surge con la modernidad, no contra ella.

La primera Espana negra se mueve en la senda de la tradicion, la segunda no.
Pero no rompe con ella, hay un nexo de unién en las mismas novelas: la emi-
gracion del campo a las ciudades, la transformacion de agricultores y peque-
nos artesanos en jornaleros de escaso jornal y trabajo precario, de escasa vi-
vienda, y muchas veces de costumbres y valores antiguos, en algunas
ocasiones dificiles de realizar en la ciudad de costumbres y valores diferentes,
nuevos, dificiles de poner en practica pero tan inexorables como el desarrollo
de la urbanizacién y de la tecnologia. Estos son los mundos en los que se de-
sarrolla el costumbrismo, de los que intenta dar cuenta. Para hacerlo precisa
un nuevo lenguaje, distinto del habitual, aunque el habitual, tradicional, pue-
da proporcionar elementos en nada desdenables para hacerlo. Un lenguaje
capaz de narrar la historia con su novedad, dificultades, contradicciones. La
creacion-construccion de ese lenguaje constituye una historia apasionante, se
extiende a lo largo del siglo XIX y no es ajena, bien al contrario, a las contra-
dicciones del siglo.
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2

El nacimiento y desarrollo del costumbrismo requiere determinadas circuns-
tancias. Con la transformacion social, conciencia de la misma, conciencia de
lo que desaparece y de lo que surge, mirada al pasado y al futuro (el prélogo
a Los esparioles pintados por si mismos, 1843-1844, es inmejorable ejemplo de esta
doble conciencia). Requiere la existencia de receptores adecuados, lectores,
aficionados a las estampas y a las nuevas pinturas, interesados por lo pintores-
co, asi como de los medios de difusiéon que permitan hacer llegar la nueva
cultura al mayor nimero posible de ciudadanos: periodicos, editoriales, gabi-
netes de lectura, tertulias, etc. La conciencia de nuevas fisonomias y nuevos
valores, en ocasiones en disputa con los antiguos, otras, de acuerdo con ellos,
de los que se estima son continuacién. La irrupcién de la historia con lo que
puede tener de relato cientifico, no mitico, no legendario, al modo de las
historias antiguas, aunque, como ponen de manifiesto la literatura y la histo-
ria de la época, esta historia legendaria contamina a la nueva, contamina con
sus topicos tanto el relato como los nuevos valores. Requiere la presencia de
una tradicion literaria y pictérica —descripciones, imagenes, ideas— que
permita el desarrollo del nuevo género: la tradiciéon de la picarescay la tradi-
cion de la literatura francesa, de las fisiologias, 1a novela realista del pais veci-
no, la consolidacion de los relatos mas o menos satiricos que suelen caricatu-
rizar a los tipos nuevos, el lechuguino, la lechuguina, haciéndolos familiares
a todos, satiras y caricaturas que ya empezaban a extenderse en el siglo xv1i1,
nuevos pero todavia insuficientes.

También, en este siglo y ya en los primeros anos del XIX, las estampas con
trajes y «gritos» de la ciudad, el aguador, la naranjera, el afilador, el mendigo,
las colecciones de modas, todo ello de fuerte influencia francesa, asi como el
éxito teatral de los sainetes, que enlaza, a su vez, con el teatro del Siglo de Oro.
No es menor la importancia de aquellos relatos que, en la bisqueda de lo
exotico y diferente, contribuyen, por una parte, a perfilar la identidad del
pais en el imaginario colectivo y, por otra, a remarcar las diferencias con
otros paises proximos, mas modernos: si Fernan Caballero, primero, y Alar-
c6n, después, enaltecen las costumbres antiguas en un medio rural idealiza-
do, Galdés prefiere contarnos las «aventuras» de la nueva clase media, en su
opinién protagonista de los cambios que pueden hacer de Espana un pais
moderno.

Todos estos factores contribuyen a la creacion de un «suelo» en el que el cos-
tumbrismo puede crecer, como de hecho creci6 en la Espana del siglo X1x.
Trae consigo una nueva concepcion del tiempo que sustituye a la antigua: las
costumbres son nuevas, pueden parecer sorprendentes, se pueden censurar o
alabar, cambian el aspecto de la sociedad y tienen nuevos protagonistas socia-
les. Surgen clases sociales nuevas, la burguesia urbanay el proletariado urba-
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no, mientras que las antiguas, el proletariado rural y artesanal, la aristocracia
latifundista y el pequeno propietario campesino mantienen gran parte de su
fuerza. Se perciben dos tiempos.

El costumbrismo no es el mero relato, no es una crénica —aunque tenga mu-
cho de crénicay el término se utilice con asiduidad— de lo viejo o de lo nue-
vo. Ese relato no es posible con el lenguaje antiguo, para hacerlo es necesario
dotarse de un lenguaje que no existia, crear un género, un estilo, puntos de
vista, creaciones que deciden la condicién de la literatura y de la pintura. Las
transformaciones sociales constituyen el marco que da sentido a esas creacio-
nes, pero estas no se limitan a ofrecer una crénica de lo que esta sucediendo.
El picaro y el pastor del Siglo de Oro pueden ser precedentes, pero ninguno
de estos tipos sirve para describir la nueva sociedad, hay que crear otros. El
gracioso no puede protagonizar la prensa satirica, fuertemente politizada,
tampoco las caricaturas de lechuguinos y lechuguinas tienen mucho que ver
con la antigua senora o con el cortesano: el elegante es un personaje diferen-
te, lo es su indumentaria, la calle por la que pasea, el coche en el que se tras-
lada, las formas de saludar y de seducir. Estas formas exigen un nuevo lengua-
je, esa es la tarea del costumbrismo, una forma de mirar distinta que interesa
al lector de manera diferente a como pudo interesar a los lectores del siglo
xviI El costumbrismo va tras la vida que surge o pretende resistirse a ella.

La hipétesis que defiendo es doble. Por una parte, los relatos costumbristas
no son la mera prolongacion de la literatura del Siglo de Oro, aunque sean
notables sus conexiones con, por ejemplo, la novela picaresca. La superviven-
cia es en la mayoria de las ocasiones el objeto de las aventuras de Lazaro,
Guzman, Estebanillo o Justina, el hambre y la miseria, el marco en el que lu-
chan por ella, el marco de sus aventuras. Todos estos aspectos permiten ha-
blar de su influencia, para algunos autores de su prolongacion. Mas, y esta es
la segunda parte de mi hipotesis, el costumbrismo introduce un concepto
nuevo: la temporalidad de lo viejo y lo nuevo, la existencia de un cambio que
hace de lo cotidiano una realidad interesante. En otras palabras, la existencia
de Ia historia.

Puede considerarse el costumbrismo en términos de estilo, ciertamente lo es,
pero creo que es mucho mds. Una forma de mirar es una forma de estar, de
tomar perspectiva, de juzgar y valorar, una forma, ademas, lenta, en la que
interfiere el pasado, las costumbres de la ortodoxia y las instituciones, la pro-
pia debilidad de las nuevas. Nada tiene de particular que se extienda a lo
largo del siglo (incluso antes, si consideramos los precedentes en el siglo de
las luces), en un proceso de balbuceo, de debate muchas veces ideolégico,
incluso religioso mas que estético.

Tenemos abundantes ejemplos. Los historiadores llaman la atencién sobre la
falta de decisiéon de Mariano José de Larra, en sus articulos se reinen pers-
pectivas diferentes: su admiracion por los ilustrados y su rechazo de la litera-
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tura francesa en tanto que instrumento de regeneracion, su conciencia del
cambio que se estaba produciendo en los anos treinta y, simultaneamente, la
persistencia del pasado, la necesidad de una sociedad nueva a la vez que el
reconocimiento de una base popular para esa nueva sociedad. Optimismo y
angustia, escribe Cecilio Alonso citandole: «fY nosotros hemos tenido pasa-
do? {Tenemos presente? ;Qué nos importa el porvenir? ;Qué nos importa
manana, si tratamos de existir hoy?».* Mesonero Romanos no duda cuando
propone un plan para Madrid, pero atiende mas al adecentamiento de la
ciudad existente que a su expansion, el plan no tuvo ninguna repercusion
apreciable, no contempla el futuro. Menéndez Pelayo se resiste al cambio en
fecha tan tardia como 1881, esta es su critica de Galdos:

Los catélicos vienen a representar en esta obra [Gloria] y en Leon Roch, y sobre todo en
Doria Perfecta, el papel de los traidores de melodrama, persiguiendo y atribulando siem-
pre a esos ingenieros sabios, héroes predilectos del autor. [...] :Cree de buena fe que
sirve a ese espiritu religioso e independiente, de que blasonan ély sus criticos, zahirien-
do sanudamente la tnica religiéon de su pais, preconizando abstracciones que aqui
nunca se traducen mds que en utilitarismo brutal o inmoralidad grosera, y presentan-
do, acalorado por la lectura de novelas extranjeras, conflictos religiosos tan inverosimi-
les en Espana, como en los montes de la luna?®

Leemos con cierto asombro y media sonrisa: ¢los ingenieros contra la reli-
gion?, sinmoralidad grosera, novelas extranjeras? En el fondo no importa mu-
cho, seguimos leyendo a Galdoés, de Menéndez Pelayo se han hecho «edicio-
nes nacionales».

Desde los primeros anos del siglo ofrece el costumbrismo orientaciones diver-
sas y desde esos anos esta presente en textos que, en principio, no son en
sentido estricto costumbristas, pero estan impregnados de costumbrismo.
Algo asi como la necesidad de romper un corsé que resulta estrecho pero que,
a pesar de todo, es necesario. Escapar al costumbrismo conservandolo es ta-
rea del siglo, especialmente de su ultimo tercio. Escapar y mantener un cos-
tumbrismo que no es homogéneo. Si Fernan Caballero se esfuerza por perpe-
tuar el orden social teocratico, Modesto Lafuente prefiere describirnos los
tipos urbanos en su Teatro social del siglo XIx (1845-1846), mientras que Anto-
nio Flores se interesa mas por los individuos que por los tipos —y en eso se
distancia del siglo XvIII—, menos en sus colaboraciones de Los espasioles pinta-
dos por si mismos (1843-1844) que en Ayer, hoy y mariana (1835). Wenceslao Ay-
guals de Izco escapa al costumbrismo por el camino del folletin y escribe una
de las novelas mas leidas del siglo x1x: Maria, la hija de un jornalero (1845; once
ediciones hasta 1885). Si por algo destaca es por lo acusado de su anticlerica-
lismo, pero también por la descripcion de las condiciones laborales de los

4. Cecilio Alonso, Historia de la literatura espafiola. 5. Hacia una literatura nacional 1800-1900, Barcelona, Criti-
ca, 2010, p. 394.
5. M. Menéndez y Pelayo, Historia de los heterodoxos esparioles, VIlI, cap. IV, lll, Madrid, 1881.
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trabajadores y de las mujeres, ademas de incorporar a la novela un epilogo en
el que expone diversas medidas de bienestar social, mutualidades y seguros,
por ejemplo, y «predicar» la fraternidad entre patronosy obreros (una prédi-
ca que también encontraremos en muchos autores catalanes de finalesy prin-
cipios de siglo).

3

El costumbrismo adquiere nuevo aliento en 1870 cuando Galdés publica su
primera novela, La Fontana de Oroy un articulo importante en la Revista de
Espana, «Observaciones sobre la novela contempordnea en Espana» (1870,
pp. 162-172), en el que, ademas de explicar la evolucion, el alcance y las limi-
taciones de la novela decimonoénica, expone con claridad cudles son sus in-
tenciones y cual el lector al que la novela va dirigida, del que debe ocuparse:

La clase media, la mas olvidada por nuestros novelistas, es el gran modelo, la fuente
inagotable. Ella es hoy la base del orden social; ella asume por su iniciativa y por su
inteligencia la soberania de las naciones, y en ella estd el hombre del siglo X1X, con
sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspiracion, su afan de reformas, su acti-
vidad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser expresion de cuanto
bueno y malo existe en el fondo de esa clase, de la incesante agitacion que la elabora,
de ese empeno que manifiesta por encontrar ciertos ideales y resolver ciertos proble-
mas que preocupan a todos, y conocer el origen y el remedio de ciertos males que
turban las familias. La grande aspiracion del arte literario en nuestro tiempo es dar
forma a todo esto.®

Cuando Larra escribi6 sobre Ia literatura de su tiempo lo hizo refiriéndose a
la situacion social e historica, no solo al género o al estilo, otro tanto hace
ahora Galdoés. Las novelas sucesivas desarrollan estas ideas, se fundan en ellas
y los Episodios nacionales, que empiezan a publicarse en 1873, no solo narran
acontecimientos histoéricos, describen el proceso dificil, polémico, tenso, en
el que la burguesia urbana alcanza su estatus moral y social, cultural, politico,
desde la guerra de la Independencia hasta la Restauraciéon de Alfonso XII. El
tema de los relatos es la clase media, cuando aparecen las clases bajas lo ha-
cen como telén de fondo en el que destacan los personajes de aquellas, y no
son pocas las veces que su protagonismo depende de ellas: criadas y criados,
mozos, pequenos comerciantes y pequenos artesanos, mendigos que piden
limosna a la puerta de las iglesias, etc. A partir de 1870 novelas y episodios
aparecen con cadencia constante hasta llegar a sus mejores creaciones, Doia
Perfecta (1876), La familia de Leon Roch (1878), Tristana (1892), Nazarin (1895),
Misericordia (1897).

6. J. C. Mainer y J. C. Ara, Prosa critica, Madrid, Espasa, 2004.
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La novelistica de Galdés suele interpretarse como un paso en el camino del
realismo tentado por el naturalismo. Asi lo entendié Emilia Pardo Bazan en
La cuestion palpitante (1883), no sin criticar las opciones politicas expresadas
por el novelista en los Episodios, €l «alegato sistematico contra la Espana anti-
gua» —afirma—, aunque la critica mas dura fue la ya citada de Menéndez
Pelayo, que califica a Galdos de «el enemigo mas implacable y frio del Catoli-
cismo».

Los improperios de Menéndez Pelayo merecen algtiin comentario. El primero
de todos, la observacion de que Galdos, no hace sino proseguir con la expli-
cacion liberal de la decadencia —el ingeniero frente a la Espana antigua, la
modernidad de la ciencia frente al clericalismo—, algo que para el poligrafo
santanderino resultaba intolerable. Después, y esto poco tiene que ver con lo
anterior, hay que senalar que acierta cuando califica la narracion galdosiana
de «descriptiva» y afirma textualmente que «pinta» a un personaje (un obis-
po tonto, un cura zafio...): ambos juicios sitian al novelista en el campo del
costumbrismo mas que en el del realismo, y desde mi punto de vista constitu-
yen el mayor éxito y la mayor debilidad de Galdés. El mayor éxito porque, en
efecto, introduce a la clase media urbana en un costumbrismo del que estaba
excluida (el folletin se ocupaba de ella, pero la excluia derivando sus proble-
mas al ambito sentimental). La mayor debilidad, porque el afan descriptivo,
la pintura de tipos, lugares y situaciones introduce un tiempo lento en la na-
rraciéon novelesca, un rasgo que esta en contra de lo que el propio novelista
afirmaba sobre la clase media: «su actividad pasmosa».

Ahora bien, no toda la clase media es la misma, no es una clase homogénea.
Doria Perfecta es una novela ejemplar a este respecto, Galdés describe a una
clase media provinciana y a un personaje, el ingeniero, que pertenece a la
burguesia urbana moderna. Esta ultima es la protagonista de su articulo en
la Revista de Espana, debe ser la protagonista de la novela moderna; aquella,
por el contrario, vive apegada al pasado en una sociedad tradicional que el
novelista critica con dureza: clerical, hipocrita, atrasada, violenta, etc.

En cierto sentido, el mundo de Dosia Perfecta es un anticipo de Espana negra.
Esta es la descripcion de Orbaneja, ayuntamiento, sede episcopal y juzgado,
productora de ajos, de 7324 habitantes, ni muchos mas ni muchos menos de
los que habitan las poblaciones que Gutiérrez Solana describira después:

[Un] apinado y viejo caserio asentado en una loma, del cual se destacaban algunas
negras torres y la ruinosa fabrica de un despedazado castillo en lo mas alto. Un amasijo
de paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el suelo formaba
la base, con algunos fragmentos de almenadas murallas, a cuyo amparo mil chozas
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas
y hambrientas que pedian una limosna al pasajero. Pobrisimo rio cenia, como un cin-
turon de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar algunas huertas, tinica frondosidad
que alegraba la vista. Entraba y salia la gente en caballerias o a pie, y el movimiento
humano, aunque escaso, daba cierta apariencia vital a aquella gran morada, cuyo as-
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pecto arquitectonico era mas bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los
repugnantes mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo el
6bolo del pasajero, ofrecian lastimoso espectaculo. No podian verse existencias que
mejor encajaran en las grietas de aquel sepulcro, donde una ciudad estaba no solo en-
terrada, sino también podrida.”

En los dos primeros capitulos de la novela, en los que se cuenta la llegada de
Pepe Rey a Orbajosa con la finalidad de contraer matrimonio con su prima
Rosarito, leemos todos los ingredientes de una Espana negra: la estacion de
tren es una barraca en la que no hay nada (el ferrocarril, tiene notable impor-
tancia en Regoyos y en Gutiérrez Solana, la tuvo en el desarrollo econémico
del pais); el criado de dona Perfecta es «una oscura masa de pano pardo sobre
si misma revuelta»; el paisaje es estéril, pedregoso, victima de las guerras an-
tiguas entre cristianos y musulmanes; los labriegos roban el terreno corrien-
do los mojones, arando lo que no es suyo; hay bandoleros y ladrones a los que
la guardia civil aplica la «ley de fugas»; el asesinato se percibe como un espec-
taculo que quiere ver un zagal; el cacique es admirado y aceptado; se habla de
la posibilidad de nuevas partidas (carlistas), etc.

Tras esta presentacion no cabe esperar mas que tension entre el ingeniero
protagonista, que ha viajado a Europa y es persona instruida y moderna,
ademas de sincera, y las «fuerzas vivas» de Orbaneja, en las que hay que in-
cluir a un penitencial, don Inocencio, representante de la institucién eclesiasti-
ca,y ala propia dona Perfecta. El final es violento, se han levantado las parti-
das, el ingeniero muere, dona Perfecta, enferma, se acoge a la religion. En la
altima carta de don Cayetano Polentinos, su hermano politico, a un amigo de
Madrid habla «de la decadencia y acabamiento de nuestra nacionalidad».

¢De verdad ha decaido y acabado la nacionalidad, ha decaido y acabado Or-
bajosa? ¢(Ha decaido en 1876, la fecha en la que se publicé la novela? :No es
Galdos en exceso optimista al poner esas palabras en la carta de don Cayeta-
no Polentinos? Los relatos posteriores de Gutiérrez Solana, Verhaeren y Rego-
yos nos dicen que esa «nacionalidad» no ha muerto (relatos posteriores del
siglo XX confirman el diagnéstico). Pero juguemos a los esquemas: don Ino-
cencio, el penitenciario, frente a Pepe Rey, el ingeniero, la «nacionalidad»
tradicional frente a la moderna, ¢es posible pensar que Pepe Rey, el ingeniero
que haviajado a Europa, puede estar, sin embargo, en el origen de una nueva
Espana negra, una Espana negra que se configure a partir de la moderniza-
cién y por causa de la modernizacion? Creo que si.

A finales de siglo el propio Galdés piensa en esa posibilidad y lo hace en una
novela, Misericordia (1897), que protagonizan los mds humildes de la capital
de Espana. Para escribirla Galdoés recorre los bajos fondos madrilenos:

7. B. Pérez Galdds, Dona Perfecta, Madrid, Catedra, 1984, pp. 82-883. Edicion de Rodolfo Cardona.
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En Misericordia me propuse descender a las capas infimas de la sociedad madrilena,
descubriendo y presentando los tipos mas humildes, la suma pobreza, la mendicidad
profesional, la vagancia viciosa, la miseria dolorosa casi siempre, en algunos casos pica-
resca o criminal y merecedora de correccion. Para esto hube de emplear largos meses
en observaciones y estudios directos del natural, visitando las guaridas de gente misera
o maleante que se alberga en los populosos barrios del Sur de Madrid. Acompanado de
la policia escudring las casas de dormir de las calles del Mediodia grande y del Bastero,
y para penetrar en las repugnantes viviendas donde celebran sus ritos nauseabundos
los mds rebajados prosélitos de Baco y Venus, tuve que disfrazarme de médico de la
Higiene Municipal.

[...] El afan de estudiarla intensamente [a una figura de la novela] me llev6 al barrio
de las Injurias, polvoriento y desolado. En sus miseras casuchas, cercanas a la fabrica de
gas, se alberga la pobreteria mas lastimosa. Desde alli me lancé a las Cambroneras, lu-
gar de relativa amenidad a orillas del rio Manzanares, donde tiene su asiento la pobla-
cion gitanesca [...] inmenso filon de elementos pintorescos y de riqueza de lenguaje.®

Misericordia se publica en 1897, el callejeo de su autor tuvo que ser ligeramente
anterior, y en eso coincidié con Baroja, que recorria también los barrios ma-
drilenos en estas fechas, 1894-1900, y publicaba algunos articulos, materiales
para La lucha por la vida: «La farsa del sepulturero» (1894), «El vago» (1897),
«Golfos» (1897), «La casa de la trapera» (1897), «Patologia del golfo» (1899),
etc. La coincidencia cronol6gica de ambos autores no me parece azarosa, en el
ultimo tercio del siglo los efectos de la crisis son patentes e insoportables. La
novedad fundamental de Misericordia es que describe la existencia de una Es-
pana negra no convencional, aunque tenga muchos rasgos convencionales:
otra Espana negra, propia esta vez de una ciudad que se moderniza, no de
pueblos que viven en la tradicion. La fabrica de gas que menciona el novelista
canario es un incipiente foco de industrializacién de la capital, con €I, la esta-
cion de ferrocarril, el asfaltado de las calles, el tendido de las lineas de tran-
vias, etc. Galdos recorre Madrid en los anos en los que se ha producido un
cambio social y econémico de gran importancia, aumenta su poblacion, el
numero de jornaleros sin trabajo o con trabajo precario y muchos asentamien-
tos urbanos, las Injurias, lo son de chozas o barracas mas que de casas. Visita
el Sur madrileno cuando los ensanches se han convertido en ofra Espana ne-
gra, la misma que Baroja describe en sus articulos y en su trilogia de 1904.

Galdoés y Baroja escriben novelas, no son cronistas de una realidad social y
econ6émica, pero las «aventuras» de sus protagonistas carecen de sentido sin
el marco social y econémico, moral, cultural y politico de estos anos. Los
mendigos galdosianos piden limosna a la puerta de una iglesia madrilena, los
protagonistas, un ciego y una sirvienta de dama venida a menos, son persona-
jes de la sociedad madrilena y sin ella carecerian de verosimilitud, de la mis-
ma manera que las opiniones de Pepe Rey sobre Orbaneja son incomprensi-

8. Prefacio a la edicion de 1913 de Misericordia, Paris, Thomas Nelson and Sons Ed.
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bles sin Orbaneja, y sin Orbaneja son incomprensibles las sentencias del
penitenciario. Sin las barriadas del Sur de Madrid no entenderemos los afa-
nes de Manuel Alcazar y sin Cuatro Caminos dificilmente entraremos en el
mundo de los traperos con el que comienza Blasco Ibanez La horda. Cierta-
mente, los mendigos galdosianos tienen mucho de la picaresca tradicional, su
ciego prolonga al ciego de Lazaro, de la misma manera que el hambre de los
pupilos del Dé6mine Cabra es ahora el hambre de los miserables de las Inju-
rias, pero con solo esos modelos los novelistas no hubieran podido construir
sus relatos: la veracidad de los mismos guarda estrecha relacion con la veraci-
dad del marco en el que lo personajes se desenvuelven.

Contra el que luchan. He aqui una diferencia fundamental entre Galdoés y
Baroja. La lucha del ingeniero Pepe Rey es una lucha ideolégica, la lucha de
los mendigos de Misericordia es la de una supervivencia mds o menos astuta en
el seno de una sociedad estdtica. La lucha por la vida de Manuel Alcazar es
una lucha contra si mismo y contra el medio: ambas son la misma.

4

El Sur madrileno es el espacio de Galdés, el Sur madrileno es el motor de
las novelas de Baroja. Los miserables del novelista canario estdn en las Inju-
rias, las Cambroneras, las Peniuelas, la Ronda de Toledo; los protagonistas
de Baroja luchan contra ese mundo o a favor de €l. El sur de Baroja no es ni
un paisaje ni un escenario. En la novela de Galdés lugares y personajes son
pintorescos e interesantes en su lenguaje —que el autor cuida con mas aten-
cion que cualquier otro novelista—, en sus indumentarias, movimientos.
Galdos todavia tiene la huella del costumbrismo de escenas y cuadros, no
asi el escritor vasco.

Un ejemplo puede aclarar lo que digo. Leemos el comienzo de Misericordia:
un grupo de mendigos ante la puerta de una iglesia madrilena —Ila iglesia
tiene dos puertas, una de cara a los barrios ricos, otra, a los pobres (algunos
criticos consideran que ambas puertas poseen un caracter simboélico)—, espe-
ran a los fieles para pedir limosnas. En la escena distinguimos a dos de los
principales protagonistas de la novela, «Benina» (Benigna) y un ciego, «Al-
mudena» (Mordejai). Hablan entre ellos y todos utilizan palabras propias de
su condicion, deformes o fuera de uso, en especial «<Almudena», de origen
marroqui: «paice», «fruto de la festivida», «vitimas» «haiga», etc. Hablan unos
con otros y ambos protagonistas entre si, se cuentan historias de mendigos,
destacan los principales; chismorreo es término que puede calificar las conver-
saciones. Esperan la llegada de un usurero, don Carlos Moreno Trujillo (des-
pués sabremos que lleva la cuenta anotada de las limosnas que da), que le dice
a «Benina» que acuda a su casa.
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Aqui termina la escena. Es un cuadro pintoresco que nos entretiene con de-
talles que poco importan para la narracion posterior, tienen valor por si mis-
mos. Después, otras escenas, conversaciones entre «Benina» y la senora a la
que atiende, con el ciego, con familiares de la senora venida a menos, con
pequenos comerciantes. El lector disfruta con los detalles pero la historia
pierde el ritmo en cada uno de los cuadros. Las relaciones de «Benina» con el
usurero poco tienen que ver con esos detalles y su aventura con «Almudena»
es independiente en el relato.

La diferencia con la trilogia de Baroja es muy notable. En su analisis de la
Anatomia de «La lucha por la vida», Emilio Alarcos, tras explicar de forma
somera las diferentes posiciones criticas sobre la trilogia, se distancia de
ellas y desarrolla una tesis que me parece especialmente relevante.’ Por una
parte, destaca el papel desempenado por la «formacion» del protagonista,
hilo conductor de las novelas y razon de su unidad estructural, un proceso
de formacioén que aprendemos a medida que la narracién crece, en el que
hay avances y retrocesos, momentos de hundimiento y de alborozo, de me-
lancolia, de indecision y de decision, de tal modo que ni el protagonista ni
los restantes personajes estan dados de una vez por todas, son personas, no
tipos.

Ese proceso de formacion no se lleva a cabo en una situaciéon abstracta; muy
al contrario, las situaciones son bien concretas: el ambiente desempena un pa-
pel fundamental en esa dinamica. «El ambiente, afirma Alarcos, abarca un
complejo de espacio, tiempo y personas variadas, con los condicionamientos
y directrices derivados de cada ingrediente» y, «aunque existan otros rasgos
diferenciales, lo caracteristico en La lucha por la vida es la determinacion es-
pacial de cada ambiente sucesivo. Parece como si el espacio condicionase las
otras particularidades dimanentes de los personajes que en ellas actdan», es-
pacios descritos con precision, muy concretos (Injurias, Cambroneras, Ronda
de Toledo, etc.), que «no son solo estampas estaticas —anade—, sino conjun-
tos de datos que, en estado latente, representan fuerzas posibles de actuacion
sobre el personaje».'

9. Emilio Alarcos Llorach, Anatomia de «La lucha por la vida», Discurso de ingreso en la Real Academia Espariola,
Madrid, 1973.

10. /bid., pp. 68 y 69. En otro momento de su Discurso afirma Alarcos que «los paisajes barojianos no son pin-
turas fidedignas y precisas de la realidad, son lo que ante ellos siente o vive el personaje (en ultima instancia,
claro es, también lo que vive y siente el autor)», p. 74. Me gustaria matizar esta afirmacion, creo que hay dos tipos
de paisajes barojianos en la trilogia, unos si son «pinturas fidedignas y precisas de la realidad», lo son las chozas
de las Injurias, las corralas de la Ronda de Toledo, el asfaltado de la puerta del Sol, los merenderos del Manza-
nares, las cuevas y los despachos de vino de la carretera de Andalucia, lo son las figuras de las prostitutas y de
los zapateros, también de los golfos y delincuentes, de los trabajos mal pagados, las casas de dormir, las calles
del distrito de Chamberi. Todo esto responde a la mas estricta precision y pintura. Diferente es el caso de los
paisajes que Manuel Alcazar contempla, no son muchos —Madrid tras el Manzanares con la sierra al fondo, por
ejemplo—, ante los que surge un sentimiento lirico que le permite pensar la existencia de otra realidad distinta,
que le proporciona algunos animos y la posibilidad de escapar a la condena de la miseria y la marginacion.
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En efecto, los lugares concretos, las barriadas del Sur madrileno, su ambiente
—espacio, tiempo y personas— condicionan las acciones de los protagonis-
tas, su existencia en relacion a ellas, las posibilidades de sobrevivir que ofre-
cen, los trabajos que en ellas pueden encontrarse, las relaciones que es posi-
ble establecer con otras personas, marcadas también por su vida en el barrio.
La lucha por la vida es la lucha en esos ambientes y, en el caso de Manuel Al-
cazar, contra ellos, aunque no siempre contra ellos: en el final de La busca
llega a identificarse con las tierras negras, con la vida tosca y humilde, subur-
bial, en el vertedero de los escombros, en una especie de purificaciéon negati-
va a la que sera capaz de escapar.

La lucha con el ambiente introduce un ritmo en las novelas del que carecia el
costumbrismo: el ambiente no es un cuadro pintoresco, es el mundo que no
deja vivir, al que es preciso derrotar, contra el que muchas veces se parece
vencido, y de vencido tiene en muchas ocasiones conciencia. El dinamismo de
las novelas esta condicionado por el movimiento de los personajes frente a ese
ambiente y solo en la dltima de ellas, Aurora roja, las disgresiones ideologicas
ocupan un lugar para mi gusto excesivo, si bien son expresion del interés del
autor por mostrar todas las posibles dimensiones de la Iucha por la vida, no
solo la dimensién individual, también los colectivas, el socialismo y el anar-
quismo.

Misericordia, La lucha por la viday La horda fueron leidas muchas veces en su
momento como manifestaciones de una nueva literatura picaresca. Ortega
las ley6 como novelas picarescas, Andrenio (Eduardo Gémez Baquero), tra-
ductor de Zola, considera que el golfo es una nueva forma del picaro, y el
mundo de los picaros se hace presente en las obras de Ricardo Leon (Casta de
Hidalgos, 1908, Los centauros, 1912) y Ciro Bayo (El peregrino entretenido, 1910, El
Lazarillo espanol, 1911), incluso Azorin regala una semblanza del hidalgo en
Los pueblos (1905), en la que no elude la ya topica caracterizacion del alma
espanola: Ia espada del hidalgo «es toda el alma de la raza; esta espada nos
ensena la entereza, el valor, la dignidad, el desdén por lo pequeno, la audacia,
el sufrimiento silencioso, altanero»."" De nuevo los «caracteres espanoles».

Todavia hoy pueden leerse como literatura picaresca, asi lo hace Gonzalo
Sobejano en el articulo que acabo de citar. Hambre y miseria, la lucha por la
vida en un mundo cerrado, «camino sin meta y espejo paseado a lo largo de
él», escribe Sobejano, constituyen el marco de la picaresca. En el siglo xviry
en el X1X, también en el XX, «desigualdad acentuada, empobrecimiento, ocio

11. Cita el texto de Azorin Gonzalo Sobejano, que lo comenta en estos términos: «A pesar de la belleza de la cual,
guardar una espada inutil aunque reluciente, no es indicio de fortaleza; ni dejarse mantener por un nifo prueba
de sufrido temple y ni la sobriedad, dado que sea un caracter del espafiol, rasgo del que convenga sentirse or-
gulloso, cuando solo consisten en un habito de pobreza ociosa y no en la exclusion consciente de lo que, por
innecesario, no se quiere obtener o guardar». Gonzalo Sobejano, «Sobre la novela picaresca contemporanea»,
Boletin informativo de Derecho Politico, 1964, n.° 31, pp. 213-225.
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forzoso de los sin empleo, corrupcién», contintia para explicar lo que fue ha-
bitual tras la Guerra Civil, en la larga postguerra de los cuarenta y los cin-
cuenta. Miedo a lo que pueden decir, denunciar, el vecino y el portero, miedo
a ser calificado de rojo, a perder el trabajo precario, a la autoridad uniforma-
da, cualesquiera sea su uniforme, al parroco que debe certificar mi buena
conducta. El miedo ha existido siempre, ahora es una losa que cae sobe los
ciudadanos. Esta presente en las novelas de Cela, se vive y se huele en la de
Carmen Laforet, Nada (1945), tan distinta, el miedo a los otros, padres que
son jefes, patriarcas, tal como los describe Luis Goytisolo en Las afueras
(1958). Anos después, pero referidos a estos, el miedo protagonizara Tiempo
de silencio (1961) y, en especial Si te dicen que cai (1973), 1a obra mds completay
mas compleja en la narraciéon de este mundo.

«LLa antigua novela picaresca, escribe Sobejano, sigue ejerciendo un magis-
terio aspero y saludable, aunque el cambio de los tiempos impide que se
filtre hasta el dia de hoy algo de aquella caracteristica que tanto ayudé a su
difusion: la alegria de convertir en juego sorprendente la dura necesidad».
La alegriay el juego no estan en las novelas de Baroja, tampoco en las que
hablan de los cuarenta y los cincuenta, el miedo introduce un manto oscuro
de tension y, en ocasiones de violencia. Sin embargo, la ironia puede hacer
acto de presencia en las aventuras de Tiempo de silencio, y llegar a convertirse
en un factor fundamental de Si te dicen que cai. Los juegos de los ninos, las
aventis que se cuentan, verdad, mentira y mito, y otra vez verdad, no eluden
la alegria del juego, en ocasiones brutal, como quiza sea siempre el juego de
los ninos.

La picaresca es un recuerdo, permite excavar en el primer nivel, nos dice que
hubo escritores preocupados por el hambre y la supervivencia, tender un
puente, fragil, hacia ellos, y recorrerlo con cuidado de no caer. Lo hace Cela
en el que quiza sea su escrito mas célebre, La familia de Pascual Duarte (1942),
la historia de un preso comin condenado a muerte y ejecutado en 1937, una
autobiografia de Pascual. Pero Cela se ha «protegido» eludiendo el hecho que
en ese momento es determinante para la muerte, las muertes, la Guerra Civil.
No lo elude en La colmena (1951), pero entonces es la baja clase media venida
a menos la protagonista, y este colectivo poco tiene que ver con la picaresca,
aunque muchas de sus derivas morales estuvieran ya en aquella sociedad, con
apelativos y comportamientos diferentes. En ningin caso puede el lector re-
gocijarse con aventura alguna, aunque el escritor haya pretendido regocijar-
nos con sus ejercicios de estilo. Como escribe Sobejano en un articulo sobre
Cela, nos encontramos en «el punto mas bajo a que pudo llegar nunca en
nuestra patria la degradaciéon humana»."?

12. Gonzalo Sobejano, «La Colmena: olor a miseria», Cuadernos Hispanoamericanos, 113, 1978, pp. 113-126.
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5)

Espana negra es una construccion ideolégica, también es una imagen. Las
narraciones literarias y las representaciones pictoricas, ademas de la reflexion
sobre la decadencia, la llenan de contenido. La pintura desempena en este
punto un papel importante, tanto la que se hace en el siglo X1X como la pro-
pia de la tradicion espanola. Pintura y literatura van a este respecto en para-
lelo, de la misma manera que la picaresca, y en general la literatura del Siglo
de Oro, se ha concebido como punto de partida de la literatura nacional la
pintura de Velazquez, Zurbaran, El Greco, Murillo y Ribera. Constituyen el
marco adecuado para el desarrollo —y la interpretacion— de cualquier pin-
tura espanola posterior, nacional y realista.

Manuel Bartolomé Cossio publicé en 1885 Historia de la pintura espariola, se
preocupaba, entre otras cosas, por la identidad y los caracteres de los es-
panoles; la pintura es, cabe decirlo asi, una «pintura nacional». Distingue
entre la escuela espanola y la que no lo es —lo hace, bien es verdad, en un
momento en el que la historiografia se centra en la idea de las escuelas
nacionales—y consolida uno de los topicos que tendra mayor persistencia
en la historiografia posteriory, en general, en el debate cultural: la escue-
la espanola es la de los siglos XvI y XvII, mientras que la pintura «extran-
jerizante» es la del siglo xvii1, influida directamente por la pintura fran-
cesa y el gusto rococé. Este topico se ha mantenido en la historiografia e
incluso se ha hecho popular, y ello a pesar de que fue Carlos III quien se
preocup6 por los motivos espanoles, propios, para tapices y pinturas des-
tinados a los lugares reales, y fueron los ilustrados, «afrancesados», los
primeros que recorrieron el pais y contaron sus paisajes y costumbres, di-
versos ambos.

En el marco de las pautas culturales de la época, Cossio se adelante a los topi-
cos del 98 y afirma que la pintura espanola se caracteriza por su amor a la
realidad, a Ia materialidad de las cosas. Asi se pone de manifiesto en la obra
de Zurbaran, en la de Ribera y en la de Murillo, también en la de Velazquez.
Incluso un artista como El Greco, al que con dificultad emparejariamos esti-
listicamente con Zurbaran, con Ribera o con pintores menos relevantes, es
ejemplo de la identidad espanola, y lo es en los mejores de sus cuadros, Ll ex-
polio (1577-1579, Toledo, Catedral), El martirio de san Mauricio y la legion tebana
(1580-1582, El Escorial) y EI entierro del conde de Orgaz (1586-1588, Toledo,
Santo Tomé:

Un austero coro de enlutados caballeros neuréticos, entre clérigos de una parte y
caballeros de otra; todos retratos fieles..., figuras arrancadas de la realidad... que-
braban profundamente en el espiritu la melancélica impresion de aquellos postreros,
miserables dias espanoles del siglo XVI..., provoca un estado de animo, en consonan-
cia con lo que debieron ser entonces la raza y la esencia de la vida castellana.
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La cita de Inman Fox" retine todas las notas habitualmente consideradas
como propias del Siglo de Oro: caballeros y clérigos, pero los caballeros son
neurdticos; retratos fieles; impresion melancélica; dias miserables; raza y
esencia. Leido el texto con una perspectiva actual, chocan algunos matices,
los caballeros son neuréticos —¢por qué?, ¢quiza por la pérdida de privile-
gios, por el hundimiento del sistema feudal, por razones mas espirituales?—,
la melancolia domina en unos dias miserables en consonancia con el estado
de animo de la raza. Las virtudes de las que se habla son negativas. Mas alla de
esta paradoja, lo que ciertamente contemplamos es una escena que reune a
un grupo de caballeros piadosos bajo un cielo de gloria para el que todos, no
solo el conde de Orgaz, estan dispuestos. Los caballeros son reales, retratos
fieles, escribe Cossio, pero la sociedad no lo es, falta casi toda ella: como si la
sociedad fueran solo los caballeros, sin contar con ningin otro estamento
social.

Es cierto que el bizantinismo y el manierismo iniciales de El Greco se redu-
cen, los personajes pintados son mas reales, pero no ha desaparecido por
completo el manierismo inicial, no al menos en El expolio, tampoco en El mar-
tirio de san Mauricio, pintura esta ultima en la que los comentaristas encuen-
tran una intimidad esencialmente humana, que consideran nota espanola,
realista, aunque, creo, no pueda atribuirse en exclusiva a una eventual identi-
dad espanola. En sus pinturas, retratos y temas religiosos, El Greco crea un
espiritualismo que cabe relacionar con los movimientos misticos, muchas ve-
ces heterodoxos, que se produjeron en la Corona de Castilla, muchas veces en
paralelo a los que hubo en Francia y en Italia.

En 1875 habia tenido lugar un debate en el Ateneo madrilefio de resultas del
cual se concluyé que el realismo era el rasgo propio del arte y la literatura
espanolas. Un critico entonces importante, Manuel de la Revilla, defendio
esta posicion y publicé después en la Revista de Espana (1879) «El naturalismo
en el arte».!* Esta concepcion se proyecté sobre la cultura tradicional, tam-
bién sobre la contemporanea, y se ha convertido en tépico defendido hasta
fecha reciente.

Los bufones velazquenos, La mujer barbuda (Magdalena Ventura y su marido)
(1631, Hospital Tavera, en depésito en el Museo Nacional del Prado), de José
de Ribera, los dos retratos de Eugenia Martinez Vallejo, «La Monstrua», vestida
y «La Monstrua» desnuda o Baco, pinturas ambas que Juan Carreno de Miranda
pint6 h. 1661 (ambas en el Museo Nacional del Prado), se aproximan al mun-

13. Inman Fox, La invencion de Espana, p. 160.

14. Recogido en Obras de Manuel Revilla, Madrid, Imprenta Central, 1883. En el origen del debate se encuen-
tran las diferentes concepciones y actitudes ante el naturalismo, sometido a una muy fuerte censura ideoldgi-
ca por parte de criticos y autores conservadores, y timidamente defendido, si es que puede hablarse de defen-
sa, por criticos y autores mas liberales. La interpretacion de la cultura espafola del siglo barroco estaba
mediatizada por este debate.
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do de la picaresca en su recurso al realismo y la materialidad. Sin embargo,
eso no impide que hoy encontremos notables diferencias entre unas obras y
otras, todas con un marcado aire de familia, quiza porque nuestro punto de
vista ha cambiado. Mientras que Pablillos de Valladolid (1633, Madrid, Museo
Nacional del Prado) es una figura humanizada, hasta cierto punto irénica en
su mirada y su apostura, La «Monstrua», en su obesidad, es un «objeto curio-
so», una «persona de placer» en el mundo cortesano. En su realismo, Magda-
lena Ventura es inquietante: pintada con su marido y su hijo, al que da el pe-
cho, parece ausente de toda relacién con ellos salvo la de «estar ahi», dirige
su mirada al espectador, pero esa mirada es inexpresiva, a diferencia de los
personajes velazquenos, carece de emocion alguna. «<Aqui no se narra nada»,
ha escrito Peter Mason."” La escena es tan objetiva como pueden serlo las
piedras donde figura la explicacién de la pintura: «<En magnu[m] naturae
miraculum», ‘he aqui un gran milagro de la naturaleza’.

Bufones y milagros de la naturaleza, a los que tan aficionados son los siglos Xv1
y XvII —en las pinturas para los cortesanos y en las estampas para el pueblo
bajo—, contribuyen a crear un imaginario que propicia el de Espana negra,
mas ain cuando Zuloaga los hace suyos al pintar, al modo velazqueno, La
enana doiia Mercedes (1899, Paris, Musée d’Orsay) y sus enanos, en especial el
muy comentado El enano Gregorio el Botero (1908, San Petersburgo, Hermita-
ge). Su materialidad es patente en el fisico de sus cuerpos y la degradacion de
sus figuras puede parangonarse con la de los antihéroes de la picaresca.

Velazquez, mads que Goya, es en el siglo X1x la cumbre mas alta de la pintura
espanola, eso a pesar de que la pintura de este siglo lo emula en muy poco. Es
preciso esperar a Eduardo Rosales y su Dona Isabel la Catélica dictando su testa-
mento (1864, Madrid, Museo Nacional del Prado) para hablar del pintor sevi-
llano. La obra puede entenderse como un «tour de force» del artista y un
manifiesto ideolégico: «T'engo pensado hacer Isabel la Catolica redactando su
altimo codicilio el 25 de noviembre (me parece), tres dias antes de su muerte;
este momento de la gran Reina es de lo mas hermosos de su gloriosa vida,
porque se ve en €l el inmenso amor que tenia a su pueblo, y es, al mismo tiem-
po, interesante para nuestra historia por las clausulas que en él dej6 consig-
nadas» [la Reina muere el 26 de noviembre de 1504, el 12 de octubre habia
redactado su testamento, firma el tltimo codicilio, en efecto, tres dias antes
de su muerte].'

Las palabras del artista forman parte de los topicos habituales, hoy en revi-
sion, en torno a la Reina catodlica, y el caracter velazqueno de la pintura, acep-

15. Peter Mason, «Una hornacina clasica para Magdalena Ventura. Sobre la “Mujer barbuda” de Ribera», Goya,
358, 2017, p. 46.

16. Cit. por X. de Salas, «El testamento de Isabel la Catodlica. Pintura de Eduardo Rosales», Arte Espariol, 1953,
pp. 108-1383, y Exposicion de la obra de Eduardo Rosales 1806-1873, Madrid, 1973.
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tado por muchos historiadores,”” también merece ser revisado, pues, siendo
cierto que en comparacion con otros artistas del s. X1X, Ia de Rosales es obra
que recrea la luz y hace de ella protagonista relevante, también lo es que esa
luz estd a gran distancia de aquella con la que Velazquez construyo su mundo,
la materia de las cosas, las personas y los lugares, la materia de las indumen-
tarias, de la misma manera que el tratamiento de la composicion, su estatis-
mo, y la condiciéon y disposicion, didactica, de los personajes escapa a la que
era propia del artista sevillano.

La pintura decimonoénica se asienta, en lineas generales, sobre tres ejes fun-
damentales: el retrato, la pintura de historia y las costumbres cotidianas; el
paisaje tiene una importancia menor, aunque su calidad es muy notable. Re-
trato y pintura de historia se mueven en el marco de la influencia francesa,
principalmente, mientras que el costumbrismo encuentra sus mejores realiza-
ciones en dos artistas a los que se considera seguidores de Goya: lo son en al-
gun aspecto Alenza y Lucas, que crean imagenes amables, algunas veces c6-
micas, en la estela del artista aragonés. Entre los costumbristas destaca
Valeriano Dominguez Bécquer, autor de un conjunto de pinturas que repre-
sentan escenas populares (para realizarlas cont6é con una pensién concedida
por la reina Isabel I1): Interior de una casa en un pueblo de Aragon cuando la fami-
lia se revine por la tarde a tomar el chocolate (1866), Ll presente. Fiesta popular en
Moncayo (Aragon) la vispera del santo patrono (1866), El baile. Costumbres populares
de la provincia de Soria (1866, todas en Madrid, Museo Nacional del Prado), la
que quiza es la mas célebre del conjunto. El arte de Bécquer se ha calificado
de «purismo tardorromantico de raiz académica»: sus personajes se mueven
pero estan quietos y siendo muchos se distingue a cada uno perfectamente. El
baile es llamativo a este respecto: sobre un espacio de paisaje abierto se distri-
buyen de izquierda a derecha diversos personajes, ocupan la posiciéon central
una nina pequena y una muchacha que da unos pasos, ensimismada, como si
el baile fuera un rito.

Por diferentes razones, ni las pinturas de Alenza y Lucas, tampoco las de Béc-
quer, nutren el imaginario de Espana negra, tienen mucho de folclérico y
bastante de rito en el ultimo artista: lo castellano como rito (nacional). Para
recrear ese imaginario es preciso esperar a finales de siglo, a las obras de
Regoyos y Zuloaga, tan diferentes, a las del primer Gutiérrez Solana, Ricardo
Baroja, Nonell, el primer Rusinol, etc. Unos y otros pintardn tanto el pasado
como el presente, la Espana negra de las pequenas poblaciones y la Espana
negra que da sus primeros pasos en la modernidad de las grandes ciudades.

17. José Luis Diez y Javier Baron, El siglo xix en el Prado, Madrid, Museo Nacional del Prado, 2007, ficha de la
pintura de Eduardo Rosales, pp. 205-211.
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Universidad Zaragoza

En la segunda mitad del siglo xix, sus Ultimos afios y los primeros del xx

Espafia negra se hizo presente en las principales ciudades del pais. Su origen

se encontraba en la industrializacion, la emigracion, el trabajo precario e infan-

til, los bajos salarios, la desigualdad social, etc. Barcelona y Madrid son las

principales manifestaciones de otra Espana negra, diferentes pero afines. La

emigracion tiene en Galicia su expresion mas concreta. Este proceso vuelve a

repetirse entre los afios cuarenta y sesenta del siglo xx, ahora con referencias

politicas muy concretas, y configura el marco que proporciona sentido a la li-

teratura y al arte de aquellos afios. Baroja, Azorin, D’Ors, el joven Picasso,
Nonell, Mir, Casas, Zuloaga, Solana, Castelao protagonizan el primer periodo.

Delibes, Cela, Ferres, Laforet, Martin Santos, Goytisolo, Marsé, entre otros,

forman parte del segundo, tanto o mas dramatico que aquel.
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Valeriano Bozal (Madrid, 1940), doctor en Fi-

losofia y catedratico de Historia del Arte en la

Universidad Complutense, ha sido presiden-
te del Patronato del Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia. Entre sus publicaciones
destacan las dedicadas a Goya, Imagen de

Goya (1983), Goya y el gusto moderno (1994 y

2002), Pinturas negras de Goya (1997 y 2009),
Francisco Goya. Vida y obras (2005, 2 vols.),

los estudios sobre arte espafiol contempora-

neo y las monografias Johannes Vermeer de
Delft (2002) y Pieter Bruegel. Triunfos, muer-

te y vida (2010). En el ambito de la estética, E/

lenguaje artistico (1970), Mimesis: las imdge-

nes y las cosas (1987), Il gusto (1996; El gusto,
1999) y Necesidad de la ironia (1999). La ex-

periencia estética es el tema que actualmen-

te le ocupa.
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