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Capitulo uno

El taller

Me gusta conducir. Tal vez por eso elegi viajar a Italia via
Pisa para el primer gran partido de 2020. Poco mas de dos
horas de autopista para llegar a Milan no supone nada para
alguien como yo, acostumbrado a viajar en coche toda mi
vida profesional. M4s de veinte afios en los que el fatbol y la
radio han sido mi forma de vida. Y ambos mundos, casi
siempre, unidos por una carretera.

El destino me habia regalado, muchos afos atras, hacer
realidad el suefio de un nifo: vivir en el otro lado de la radio.
Recuerdo, como si fuera ayer, un pequeno transistor a pilas
con antena desplegable que me acompaiaba a todas partes.
Corrian los anos ochenta, a caballo entre la pasada Transi-
cion y la futura entrada en la Union Europea. El 23F fue la
primera vez que vi, en un enorme televisor Telefunken, el
Congreso de los Diputados. Eran los tiempos del pantalon
de pana con rodilleras, el teléfono de rosca con agujeros y el
incipiente video VHS. Y era el tiempo de la radio.

Mi padre nunca ha sido un futbolero pasional, pero si le
gusta el futbol. No con el sentimiento del aficionado, pero si
como amante del juego. Sus pasiones entonces eran otras y
se escondian entre cuatro paredes llenas de herramientas.
Economista de profesion, tenia un pequeio taller donde
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ocupaba el tiempo libre en construir todo tipo de artefactos
con materiales que ya no tenian ningtin uso. Transformaba
latas de attin y tapones de botella en ceniceros, o botes de
tomate frito en estuches caseros para guardar sus preciados
cigarrillos blancos. Nada de rubio americano; Ducados de
todalavida. A cada bote le anadia, en el centro y atornillado
desde la base, un tubo vacio de Couldina —el conocido me-
dicamento en forma de pastillas efervescentes— y ya tenia
donde guardar el mechero. Asi es mi padre. En apenas dos
metros por dos tenia espacio mas que de sobra para hacer
fluir su imaginacion cada fin de semana.

La estancia se completaba con una habitacién contigua,
que se unia al taller por una estrecha puerta de madera que
siempre estaba abierta. Lo que en principio era un vestibulo
sin utilidad, él lo habia convertido en una pequena bibliote-
ca. Primero cubriendo las paredes con planchas verticales
de madera, para después cortar, barnizar y atornillar un sin-
fin de tablas horizontales que creaban el habitat natural
para un millon de libros, su otra gran pasion. Cada estante-
ria tenia su tematica. Cada libro tenia su niumero. El orden
era vital en aquella amalgama de titulos y autores. Aquella
doble estancia era su paraiso fuera de la rutina.

Yo, apenas un nifio que no cumplia afios con ambas ma-
nos, pasaba horas junto a su pequeno rincon de libertad.
Pero no era la lectura lo que me atraia de aquel lugar. Mi li-
bro hacia ruido. Emitia sonidos. Los que salian de un enor-
me aparato de radio que mi padre tenia en la entrada del
taller. Entre frascos y tornillos, y sobre una gruesa estanteria
blanca, aparecia un imperial radiocasete Panasonic. Era
gris, con sus altavoces negros y redondos a los lados, entrada
para las cintas de casete en el centro y, dominandolo todo
desde las alturas, la pantalla del dial. De punta a punta del
aparato, con su linea roja pendiente de que alguien moviera
la rueda que le daba vida. Y vivia cada fin de semana.
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Era la época de José Maria Garcia al frente del deporte
espaiol en la radio. Era el periodista de referencia, y su so-
nido en las ondas, inconfundible cada jornada de liga. No
recuerdo en qué momento de mi vida empezoé todo aquello
para mi, pero siempre veré mi principio rodeado de libros
mientras agudizaba el oido para escuchar aquella radio. Mi
padre no tardé mucho en darse cuenta de por qué su hijo
pasaba las tardes del fin de semana tan cerca de €l y tan lejos
de la calle. En silencio. Escuchando. Y aprendi6 que cada
vez que yo me acercaba a su biblioteca y me sentaba en el
sofa de terciopelo verde que usaba para leer, tenia que subir
el volumen del fascinante aparato. Sin decir nada. No hacia
falta.

Y alli aparecia la magia. Garcia dirigiendo con maestria
una orquesta de voces que te trasladaban a todos los campos
de fatbol de Espafnia. Me fascinaba el momento del gol, la
narrativa con emocion y aquel sonido telefénico que ahora
suena tan antiguo. Me imaginaba cada estadio como si yo
estuviera en él. Me sabia de memoria los nombres de todos
los narradores. Cerraba los o0jos y volaba con ellos a todas
partes. Algo habia nacido dentro de mi que ya no se marcha-
ria jamas.

Tiempo después —resultaba facil acertar— me regala-
ron un pequeno transistor ochentero. Mi primera radio. Ca-
bia en mis manos, pero no habia espacio para tanta emo-
cion. La llevaba conmigo a todas partes; desayunaba con
ella cada manana, y dormia bajo mi almohada. Asi conoci
otras voces, otras historias, otro ritmo... Pero eso no hizo
mas que aumentar mi pasion.

En mi casa perteneciamos a lo que el Estado llamaba en-
tonces «familia numerosa». Lo decia la pequena cartilla, de
tapa azul oscuro con letras doradas, que existia en casa jun-
to al clasico libro de familia color verde. Como olvidarlo. So-
bre todo, por aquella foto que ocupaba la mitad de la pagina
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tres, con mama, papa y los cuatro hermanos vestidos para la
ocasion. Adornaban el encuadre familiar unas gafas de pas-
ta gruesa por aqui, unas hombreras por alla, pelo largo y re-
peinado de los seis mas algun suéter de rombos de la época
rematando la estampa.

Imagen hipnotica a la par que terrorifica, si la miras
treinta afios después.

Eramos muchos en casa, pero a ninguno de mis herma-
nos los habia llamado a la puerta mi sentimiento radiofoni-
co. Asi que no podia compartirlo con nadie. Mi pobre madre
bastante tenia con aguantar el ruido de tanto nifio a su alre-
dedor y, con mi padre trabajando cada dia hasta tarde, ha-
clamos mucha vida en el cuarto. Repartidos en dos habita-
ciones, la edad marcaba el orden: los mayores en unay los
pequenos en la otra. Yo, el mayor de los cuatro, la compartia
con mi hermano Arturo. Afio y medio menor que yo, vivi-
mos juntos toda la infancia y parte de la juventud. Con sus
vivencias y sus pequenos secretos.

Cuando llegaba la noche, la radio estaba prohibida. Mi
madre, siempre dulce pero firme en sus criterios, recordaba
sin levantar la voz que era hora de dormir en «la casa de la
sidra». Al igual que Michael Caine en su magistral papel ci-
nematografico como padre de los nifios del orfanato St.
Cloud, ella repartia, a partes iguales, amor y orden entre sus
cuatro hijos. Se asomaba a las habitaciones, nos arropaba y
apagaba la luz. Oficialmente el dia habia terminado. Pero
yo, sin que mis padres lo supieran, me escondia bajo las sa-
banas con mi pequefio aparato de voces magicas, abria la
antena, y me dormia escuchando bajito y soiando en gran-
de. «Cuando sea mayor, quiero ser el que esta dentro de la
radio.» Mi hermano lo sabia todo, pero nunca dijo nada.

A medida que la nifiez quedaba atras, mi embrujo con la
radio iba aumentando. Con catorce afios consegui mi pri-
mer aparato con grabadora de casete incorporada. Era ne-



El taller - 15

gro, de la longitud de un ordenador portatil pero apenas un
palmo de altura. Manejable y facil de transportar. Lo mas
grande que tenia era su interminable antena. Con ella em-
pez6 una de mis grandes pasiones de juventud. Ya no sélo
escuchaba la radio los fines de semana, grababa las grandes
retransmisiones deportivas para después escucharlas unay
otra vez. Me emocionaba la narracion, su ritmo y como te
llevaba al lugar de los hechos sin necesidad de que lo estu-
vieras viendo.

Mientras el resto de chicos de mi edad escuchaba los 40
Principales, yo grababa en mi radiocasete las tardes de fat-
bol de fin de semana, a Javier Ares y Angel Gonzélez Ucelay
narrando las grandes gestas del ciclismo espanol, con Perico
Delgado primero y Miguel Indurain después. O los grandes
partidos de la seleccion espanola de futbol en la voz de Gas-
par Rosety. Y asi un millon de cosas en su millén de voces.
Laradio de los noventa que marcaria después mi vida profe-
sional. Yo los escuchaba y seguia sofiando con ser algin dia
uno de esos grandes narradores que emocionaran a la gente
con su relato. Siempre desde dentro de la radio.

Hoy guardo, en una antigua caja de zapatos, una colec-
cion de innumerables cintas de aquella época que quiero pa-
sar a otro formato para conservarlas bien. Pero por unas co-
sas o por otras, nunca lo hago. Y entre esas grabaciones
estan también mis primeros pinitos; el narrador de juguete.

Cuando habia partido en abierto —a una hora pruden-
te—, quedaba en casa con los amigos futboleros. Nos po-
niamos delante de la tele y haciamos el tonto radiando las
jugadas. Yo narraba el partido y ellos hacian de comentaris-
tas. Para mis amigos era s6lo un juego, pero yo después es-
cuchaba con detalle cada grabacion. Estudiaba en qué me
habia equivocado, qué me habia gustado y si se parecia en
algo a lo que yo escuchaba en la radio de verdad. Pasaba
noches enteras escuchando en la cama grabaciones de todo
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tipo, de partidos de fatbol, etapas del Tour de Francia, de la
Vuelta a Espaiia... Todos los nifios tenemos suefios y ése era
el mio. Aunque entonces yo ya no fuera un nifo, ni necesi-
tara esconder la radio bajo la almohada. La radio estaba
creciendo conmigo.

Mis amigos sabian perfectamente de mi debilidad y tuve
mucha suerte porque uno de ellos, David Blay —ahora co-
nocido escritor, divulgador y periodista deportivo—, habia
decidido estudiar periodismo cuando terminaramos el ba-
chillerato. Teniamos un horizonte de ideas parecido, y la ra-
dio deportiva era nuestra pasién compartida. El ya estaba
en una radio humilde de la ciudad participando en un pro-
grama de deportes totalmente amateur que quiza no escu-
chaba mucha gente, pero servia para foguear a jévenes so-
fladores como nosotros. Y, ademas, ya tenia un vozarrén de
radio que era la envidia de mis oidos. Yo tenia pasion, pero
lo suyo era talento puro. Un dia vino y me ofrecio la posibili-
dad de participar en el programa llevando una seccion de
balonmano que no tenian y querian abrir. Yo no habia visto
un partido de balonmano en mi vida, pero le dije que si sin
pestanear.

«Una radio de verdad», pensé emocionado. Siempre he
creido que él se invento la seccién para que yo cumpliera mi
suefo.

David y yo seguimos siendo grandes amigos hoy en dia.
Nos vemos poco porque, como pasa muchas veces, cada uno
tiene sus obligaciones y su vida. Pero sabemos que uno esta-
ra ahi cuando el otro lo necesite. No nos hace falta recordar-
lo. Lo que yo si le recuerdo siempre que quedamos es lo mu-
cho que aquel dia hizo por mi y que nunca olvidaré. Por
muchos afnos que pasen. Se dice siempre que hay decisiones
que, aunque puedan parecer pequefas en su momento,
marcan el camino de tu vida. Y aquella decisiéon de mi amigo
David —sin importancia entonces— cambi6 la mia para
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siempre: me abri6 la puerta del otro lado de la radio y ya
nunca mas saldria de alli.

Aquel joven aprendiz queria devorar el micréfono. Pasa-
ba muchas mas horas en la radio de las que necesitaba para
aquella seccion inventada de deportes. Queria aprender el
oficio, y queria hacer de todo; me daba igual salir a la calle a
grabar entrevistas, dar el tiempo en el informativo o poner
musica de madrugada.

Y fue precisamente poniendo canciones como cambid
mi vida para siempre.

Como la radio era bien pequeiliita, alli podias hacer de
todo a poco que te lo propusieras. Y un dia —no sé si me lo
dijeron o lo dije yo— surgi6 la posibilidad de presentar un
programa de doce a dos de la madrugada. La idea era poner
musica a peticion de los oyentes trasnochadores. Yo, loco
como estaba por la radio, veia la posibilidad de tener dos ho-
ras seguidas de micro para mi solo, y me falt6 tiempo para
empezar. La verdad es que la cosa funcion6 muy bien. En-
tonces no podia imaginar la cantidad de gente que escucha
la radio por la noche, algunos buscando entretenimiento,
pero muchos otros, basicamente, compaiiia. El programa
daba la posibilidad de pedir una cancion en directo y, de
paso, charlar un rato en antena.

Y asi lleg6 la noche del lunes 11 de agosto de 1997. La
noche que cambid mi vida.

Yo estaba poniendo canciones, como siempre, y aproxi-
madamente a las dos menos cuarto sono el teléfono. El pro-
grama estaba terminando y ésa era la tltima peticiéon musi-
cal que iba a recibir ese dia. Era una chica. Se llamaba Mar y
habia encontrado el dial de pura casualidad esa misma no-
che. Nunca antes me habia escuchado, pero en el momento
en el que me encontrd estaba sonando una cancién de Ale-
jandro Sanz, su artista favorito, que entonces empezaba a
crecer como la espuma, como su tercer trabajo. Asi que se
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quedo a escuchar la musica. Apareci6 después mi voz, y algo
la hizo atreverse a llamar.

La chica estaba nerviosa. Era la primera vez que llamaba a
una radio para pedir una cancion y en realidad le daba igual la
que yo pusiera. Se sentia sola aquella noche y necesitaba com-
paifia. La musica era la excusa para pasar un rato agradable,
hablando con el chico que acababa de escuchar por la radio.

El programa era flexible, y yo podia hacer con la musica
casi lo que queria. Asi que, en mitad de la conversacion, cogi
de nuevo el CD de Alejandro Sanz y decidi sorprenderla po-
niendo, sin avisar, La_fuerza del corazon, uno de los temas
estrella de su cantante favorito. Le emocion6é mucho aquel
detalle tan tonto. Y a mi me gust6 mucho su emocién por
una simple cancion.

Llegaron las dos de la mafiana. El programa terminaba,
pero nuestra conversacion no. Le propuse seguir charlando
una vez que me despidiera en antena, y ella accedi6. Esa no-
che colgamos el teléfono a las seis de la manana. Esa noche
surgio algo entre nosotros.

Los siguientes dias, hasta llegar al viernes, se repitio la
escena. Martes, miércoles y jueves yo terminaba el progra-
ma a las dos y la llamaba desde la radio. Pasamos las horas
hablando, riendo y conociéndonos como dos adolescentes.
El jueves le propuse vernos por fin. S6lo nos conociamos por
la voz. Llevabamos cuatro dias de relacion telefénica; me la
jugué, y me dijo que si.

Fui a buscarla a su casa la noche del viernes. Vivia junto
ala playa, y la recogi en su portal después de cenar. Yo esta-
ba apoyado en la pared de la fachada, a la izquierda de la
puerta, y me palpitaba el corazon. Y entonces aparecio; aso-
mo su cabecita por la puerta y, al mirar a su izquierda, me
vio. Aquella sonrisa nerviosa que me dedico, aquella prime-
ra mirada de ilusion... Aquella primera vez de todo no podré
olvidarla nunca.
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Alli estaba ella, rubia, guapa a rabiar y nerviosa como yo.
La voz del teléfono tenia por fin rostro para los dos. Esa no-
che hicimos lo mismo que las anteriores, nos fuimos a la pla-
ya, nos sentamos frente al mar y pasamos la noche entera
charlando. Nada mas. Nada menos. Acababa de conocer a la
mujer de mi vida, pero ain no lo sabia.

El 11 de agosto de 2022 cumpliremos las bodas de plata
juntos.

Siempre he creido que aquello no fue casualidad. No
puede ser casual que nunca hayas escuchado esa emisora de
radio y lo hagas por primera vez esa noche. No puede ser
casual que en ese instante esté sonando una cancion de Ale-
jandro Sanz que te haga parar el dial. Y no puede ser el azar
el que haga que te decidas a llamar. Y, cuando consigues en-
trar, que seas la tltima conexion en directo de la noche, la
Unica que abre la posibilidad a quedarte, a charlar después,
porque el programa termina. Demasiadas casualidades.

Yo creo que fue el destino. La radio, mi eterna compaine-
ra de viaje, quiso aquella noche de agosto que cogiera, con la
otra mano, a la compaiiera de mi vida. La radio hizo su ma-
gia para que nos conociéramos; primero yo a ella y, después,
por ella, a Mar. Quién me lo iba a decir de nifio, aquel mun-
do de voces que me embrujo en el taller de mi padre me lo
ha regalado todo en la vida.

Aquel martes, 18 de febrero de 2020, la ciudad de Valen-
cia amaneci6 con nubes y claros. Cuando viajo por trabajo,
tengo la costumbre de mirar el tiempo recién levantado. No
me gusta volar, y me asomo al ventanal de mi comedor con
la esperanza de encontrar un firmamento raso y azul. Una
especie de autopista hacia el cielo. Pero en pleno febrero no
se suele tener suerte y un amenazante gris plomizo me iba a
acompanar en el primer viaje europeo del afio. Y qué viaje:
Atalanta-Valencia CF para abrir los octavos de final de la
Liga de Campeones de fatbol.
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Llegué muy pronto al aeropuerto. Mi vuelo de Ryanair
FR9326 salia de Manises a las 11.40 a. m., pero a las diez de
la mafiana yo ya estaba alli. Me gusta llegar con tiempo a la
terminal porque me permite disfrutar, antes de volar, de un
café caliente mientras repaso la prensa del dia. Leo los pe-
riddicos cada manana por motivos profesionales, pero cuan-
do el trabajo me lleva a narrar un partido a otro pais, procu-
ro —si el idioma lo permite— leer la prensa de mi ciudad de
destino. Tocaba, pues, La Stampa italiana en el quiosco del
aeropuerto. Me gusta saber qué pasa en el lugar al que me
dirijo.

En aquellas semanas de febrero, una noticia extrafia —y
que nos sonaba muy ajena— ocupaba algo de espacio en los
periddicos. China estaba peleando desde diciembre con un
nuevo coronavirus, hasta entonces desconocido, llamado
SARS-CoV-2. Ciudades cerradas, hospitales de campana y el
confinamiento de los ciudadanos poblaban la seccion inter-
nacional de la prensa espanola y europea. Pero no sus porta-
das. Nos habiamos acostumbrado a ver, en los informativos
de television, a ciudadanos chinos con mascarillas y a médicos
con medidas de proteccion propias de una peligrosa epide-
mia. Pero, en Europa, todo eso lo velamos en cinemascope.
Mientras China cerraba literalmente sus ciudades afectadas,
nosotros estabamos en el cine de la ignorancia. Disfrutaba-
mos, como espectadores de lujo y comiendo palomitas, de
uno de los estrenos de la temporada de ciencia ficcion. La cosa
no iba con nosotros. Algo pasaba en el bien llamado Lejano
Oriente.

Compré mi café con leche para llevar, pagué con dolor el
sobreprecio de todo aeropuerto y me senté junto al mostra-
dor de salida. Desde mi posicion controlaba perfectamente
la gran pantalla azul, que minutos después anunciaria el
embarque a Pisa. Eran las diez y media. Tenia tiempo, bue-
na ubicacion, y comencé a leer con mi italiano de ir por casa.
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La prensa, aquel dia, no diferia mucho de lo habitual en Es-
pana: politica, deportes, sucesos y espectaculos. Italia habia
amanecido con apenas tres casos oficiales de COVID-19,
por dos de Espana. Era lo mas parecido a decir «nada». Las
noticias del desconocido e invisible enemigo se centraban
en los casos fuera de China. Estos se concentraban en los
paises de su entorno cercano: Hong Kong, Singapur, Corea
o Japon se situaban a la cabeza de contagios, pero ninguno
alcanzaba el centenar de casos. Todo muy leve. Todo muy
lejos. Asi que a falta de noticias cercanas sobre el patogeno,
acabé —como casi siempre— centrando mi atencion en las
paginas deportivas y la actualidad del partido que narraria
al dia siguiente en el estadio de San Siro.

El vuelo fue tranquilo. Me sorprendié que muchos va-
lencianistas hubieran elegido el mismo plan de viaje que yo,
puesto que no volabamos a la ciudad de destino. Ocupaban
felizmente sus asientos y portaban con orgullo camisetas y
bufandas del club de Mestalla, su Valencia Club de Fuatbol.
Siempre genera empatia encontrar aficionados que viajan
para ver a su equipo fuera de Espafa. Te arranca una sonrisa
casi sin darte cuenta.

Tras hora y cuarenta y cinco minutos de vuelo, aterriza-
mos en el coqueto aeropuerto de Pisa. Bajé el ultimo del
avion. Nunca me ha gustado esperar de pie en el pasillo. Tie-
nes esa sensacion agobiante de estar hacinado en el metro
en hora punta, pero sin movimiento real. Al menos, en el
vagon avanzas hacia tu destino, mientras aqui esperas sin
mas con el unico alivio de estirar las piernas. Ya en tierra,
caminé lento y tranquilo a pie de pista mientras disfrutaba
del sol que nos habia regalado ese dia el cielo de la Toscana.
Eran apenas doscientos metros de paseo por ese asfalto de
lineas rojas y amarillas que tantas veces habia pisado antes.
Pero esta vez, al fijar mi mirada al frente, adverti que algo
distinto a lo habitual estaba ocurriendo en la entrada de la
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terminal. Lo que habitualmente es un trayecto directo y sin
paradas hasta el control de pasaportes y recogida de equipa-
jes, se habia transformado en una larga cola del pasaje que
avanzaba lentamente. La hilera comenzaba en mi lado de
las puertas de acceso al edificio principal y se perdia tras sus
muros de cemento. Todos los que estabamos en el exterior
estirabamos inconscientemente el cuello tratando de en-
contrar una rendija entre el resto de pasajeros por la que
matar la curiosidad.

Lo que ocurria al otro lado result6 ser la primera pista de
un camino que, sin yo saberlo, acababa de iniciar. El camino
hacia un invisible acompanante con el que regresaria a Es-
pafa cuarenta y ocho horas después.





