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De totes les coses que conec,  
les que més m’agraden són els llibres.

Nikola Tesla

Durant gairebé un any els meus horaris habituals van ser  
des de dos quarts d’onze del matí fins a les cinc de la matinada 

de l’endemà, sense exceptuar ni un sol dia.

Nikola Tesla

Mitjançant aquest sistema, a tall d’exemple, un subscriptor 
d’aquí podria trucar a un subscriptor del món i parlar amb ell.  
Un receptor no més gran que un rellotge li permetria escoltar.

Nikola Tesla

L’únic remei és un sistema immune a la interrupció.

Nikola Tesla
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INTRODUCCIÓ

Al Nova York de finals del segle xix hi havia gangs irlandesos, ita-
lians i jueus enfrontats; hi havia encara tenements, minúsculs aparta-
ments on malvivien famílies senceres en una habitació; hi havia barris 
inexpugnables, on la misèria, la violència i el crim dormitaven a la 
vora d’un món que creixia econòmicament aixoplugat sota les grans 
inversions en infraestructures i els avenços tecnològics més punters; 
hi havia la sang o la saba d’altres països que omplia els tallers, les 
fàbriques, els edificis en construcció i empenyia aquella gran maqui-
nària endavant: els immigrants, i les seves revoltes sindicalistes. I al 
bell mig d’un conjunt caòtic de races, llengües i classes socials, com 
el bruixot de la tribu, com un xaman que predeia el futur, hi havia 
un home estranger que acabava d’arribar de l’altre extrem del planeta 
per ajudar a convertir aquella nació adolescent en la més avançada del 
món: Nikola Tesla.

Aquesta novel·la —negra com l’atzabeja, com el vellut negre dels 
vestits de nit, com el xarol negre de les sabates, com el perfum negre 
de l’encens d’Orient— és fruit de la fascinació davant d’una mira-
da, la dels seus ulls, des d’una fotografia voladissa, que ha travessat 
el temps com la llum d’un far enmig la fosca i ha arribat als nostres 
dies; la mirada d’un home que repeteix incansable: el present és seu, 
però el futur serà meu; puc construir un aparell de la mida d’un 
rellotge capaç d’enderrocar un edifici, i un aparell de butxaca per 
comunicar-vos d’un extrem a l’altre del món i enviar-vos veu, sons, 
imatges i fotografies al moment; puc moure objectes teledirigits 
sense cable; puc avançar-vos que la fita més gran de la vostra hu-
manitat serà el contacte amb altres éssers intel·ligents de l’univers; 
puc…
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10 Sinopsi

No pretén ser una biografia novel·lada, ben al contrari, perquè ell 
no n’és el protagonista; ell, igual que en el seu temps, és un actant, 
una boia enmig d’una mar agitada i convulsa que les grans fortunes, 
els banquers, els polítics, la borsa i les diferents circumstàncies inter-
nacionals, enerven, apaivagaven o estavellen contra el rocam de la 
incertitud.

Com a tots els que toquen la figura de Nikola Tesla, el desconcert 
enfront la magnitud del geni m’habita, però encara més el descon-
cert davant la capacitat d’un ésser humà de predir el món que s’es-
devindria cent anys després. I, al final, la revelació. No perquè pu-
guem viatjar en el temps i l’espai, sinó perquè existeix un llenguatge 
universal, més enllà de les paraules, que no crea murs, ni tanques, ni 
portes, i que és capaç de resistir tota l’eternitat esperant qui el sàpiga 
interpretar.
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NEW YORK PUBLIC LIBRARY
1897

Recordo que ell anava de camí a la biblioteca pública, no la que 
s’obrirà un dia o altre a prop del parc Bryant, a l’edifici blanc de 
columnes, amb dos lleons i una escalinata, no, la més antiga de la 
ciutat; i jo el seguia a poques passes. Aquest era el costum, vigilar-lo 
de prop sense interferir en la seva rutina, que no se sentís obligat a  
enfrontar-se amb els periodistes, els encuriosits pel seu prestigi, els  
que buscaven feina, els immigrants que veien en ell el seu heroi,  
els estudiants d’enginyeria que pretenien mostrar-li els seus invents  
o els emissaris de països llunyans que volien pagar-li en or els seus 
ginys de guerra, i tanta gent que avui el venerava i demà l’escarnia. 
Perquè si després de la feina, malgrat que fos a hora foscant, tardoral, 
no podia passejar i anar a comprar llibres o llegir-ne a la biblioteca, ja 
que cada quatre passes algú l’aturava, s’entristia profundament.

Girava una cantonada quan va aparèixer un home vestit amb roba  
fosca i bombí que em va avançar i se situà entre ell i jo. Vaig alentir  
el pas per cortesia, les voreres eren estretes i si havia plogut, desso-
ta, el fang i els fems es barrejaven i omplien les sabates de brutícia. 
Hivern com era i amb oratge, els vianants escassejaven, només els 
treballadors que tornaven en quadrilla de l’esquelet metàl·lic dels 
grans edificis que començaven a créixer arreu, o de les refineries de 
sucre o les fàbriques tèxtils, omplien els carrers.

No vaig adonar-me que l’estaven seguint fins que, molt a prop ja 
de l’entrada de la biblioteca, l’individu que duia davant es va posar 
una mà a la butxaca i en va treure quelcom per a després, intuïa, 
amagar-se-la sota l’americana. Més per instint que altra cosa, vaig 
improvisar un salt fins a tocar-li l’espatlla i obligar-lo a girar-se i alen-
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12 Auda Gascón

tir el pas. Ell era a punt d’entrar a la Library. A l’alçada de l’estómac 
vaig sentir l’arma que sostenia apuntant-me. Durant unes mil·lèsimes  
de segon, tanmateix, els nostres ulls toparen, es digueren engrunes de  
paraules i es dissolgueren en la fracció de temps següent mentre bre-
gàvem, ell per treure’m del seu camí, amb l’esguard ocult, jo per arra-
bassar-li la pistola. Maldestre com era, ja que mai no m’havia trobat 
en una situació d’una gravetat i complexitat com aquella, la ràbia 
podia més que la meva força.

El tret va sonar quan ell ja era dins, i no en va sortir, de la biblio-
teca. Mai no s’ocupava de les tafaneries urbanes, del vandalisme, de 
la violència entre bandes i els seus crims. Fent pressió sobre el seu 
braç i colpejant-lo ferotgement només havia aconseguit desviar la 
trajectòria de la bala, que va passar a tocar del peu del mateix assassí. 
Tanmateix, va fugir.

Extenuat, sense acabar d’entendre què havia succeït, vaig restar 
allí, a terra, amb l’arma a les mans i envoltat de gent. Em van em-
presonar, però els advocats i els amics de l’enginyer em coneixien des 
que havíem arribat junts a Nova York i em van alliberar de seguida. 
La primera vegada, la segona, la tercera…
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COMPAGNIE CONTINENTAL EDISON
París, 1884

Charles Batchelor va aixecar el cap de la carta que estava escrivint 
a Thomas Alva Edison i va observar amb capteniment l’home jove 
que tenia al seu davant. Calb com era, no va poder menys que parar 
esment en la quantitat i la negror dels seus cabells; una foscor de  
melena, d’ulls i de celles que contrastava amb l’extrema pal·lidesa  
de la seva pell. Era esvelt i vestia com un autèntic dandi, sempre pul-
cre i ben pentinat, amb el coll i els punys de les camises d’una blancor 
immaculada que no havia vist en cap altre treballador. Era un dels 
seus millors enginyers i no l’hauria de perdre, però ell volia conèixer 
l’inventor, en Thomas, tal com l’anomenava, i no havia aconseguit 
retenir-lo allí, a París, a la Continental Edison, la filial europea; o, 
si més no, això deia ell. Nova York era el seu somni i l’Edison el seu 
déu a la terra. N’estava tan segur de les seves qualitats que s’havia 
atrevit a escriure en aquella lletra de recomanació adreçada al seu cap: 
«Conec dos grans homes; vostè és un d’ells, l’altre és aquest jove que 
li lliura la carta.» La hi va allargar i ell, Nikola Tesla, va acotar el cap 
en prendre-la com si fos un militar rebent una ordre d’un superior; 
fins i tot li va semblar sentir el frec d’una cama topant amb l’altra, 
en senyal d’acatament i submissió i, abans que sortís d’allí com havia 
entrat, sense pronunciar ni un mot, es va ficar dret i se li va apropar:

—Vull donar-li alguns consells que penso que li seran de gran 
utilitat, senyor Tesla. El primer és que vigili el seu equipatge i no se’n 
separi ni un instant quan sigui al transatlàntic. El seu abillament i 
les seves maneres elegants seran un reclam per als lladregots, conven-
çuts de trobar-hi roba i sabates cares, a l’interior de la seva maleta. 
En segon lloc, quan sigui a Nova York, per poc que pugui visqui en 
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14 Auda Gascón

un hotel, no en una pensió de mala mort. Se sentirà segur i protegit 
contra la mala gent que volta per aquelles terres; i, finalment, quan 
s’ho pugui permetre, que serà ben aviat, envolti’s de gent capaç de 
finançar els seus projectes, ja m’entén, de la idea a la matèria només 
hi ha un camí: els diners. No ho oblidi mai.

Nikola Tesla li va allargar la mà, encaixaren i sortí del despatx. 
Charles Batchelor va encendre un cigar i es va apropar als finestrals. 
Volia veure’l marxar. Sentia un pes al cor, com qui acomiada un fill 
o un amic amb la certesa d’una irreversibilitat que esdevindria una 
esquerda, una fractura a la seva vida, perquè hi hauria un abans i un 
després d’aquell home que gairebé no parlava, un abans i un després 
per a ell i per al món. D’això també n’estava segur.

—Et quedaràs aquí mirant-lo caminar tranquil·lament cap al seu 
futur gloriós mentre nosaltres li fem la feina bruta a l’Edison sense 
cap felicitació? I com justificaràs que no se li pagués la feina d’Alsà-
cia? O que no haguem estat capaços de fer nosaltres les millores que 
ell proposa? —va etzibar-li James H., que s’havia creuat amb en Tesla 
quan sortia i ara l’observava allunyar-se, com en Batchelor, rere els 
vidres.

—Ho rebentarà tot. Soc inventor com ell i sé que té raó, que els 
motors que proposa i la manera d’enviar el corrent elèctric que ell té 
pensada deixaran obsolet el corrent continu. No se’l pot aturar.

—I tant que sí! Cal impedir que agafi el transatlàntic que el duu 
als peus de l’Edison i punt. I si no t’afanyes, nosaltres també arriba-
rem tard al port.

En Batchelor va tancar els porticons, va fer una darrera ullada al 
despatx i en va sortir capcot, seguit de l’altre home.
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BAIX MANHATTAN, PRESÓ DE L’ESTAT
1901

Em dic Aimon O’Connell i vaig néixer a Anglaterra l’any 1862 
del Senyor, fill de pares irlandesos que hi havien arribat fugint de la 
Gran Fam, ja saben, el mal de la patata i la pèrdua un any rere l’altre 
de les collites, la gana, la mort… Milers, milions d’irlandesos es veien 
forçats a migrar a Amèrica o a terres angleses per poder sobreviure, 
sí, com els germans del meu pare, l’Ardal i en Tierney, que van sal-
par camí de Nova York en un vaixell vell de negrers que a penes se 
sostenia dret sobre les onades, una closca de nou que ells van reparar 
i embellir durant mesos amb altres famílies, perquè eren pescadors i 
sabien que més enllà de la mar hi havia un nou cel i una nova terra, 
com diu la Bíblia a l’Apocalipsi segons sant Joan. Soc catòlic prac-
ticant i em declaro innocent de tots els càrrecs que se m’imputen, i 
abans que l’ombra de la mort s’estengui sobre la meva ànima vull 
deixar constància dels fets i les circumstàncies que em dugueren fins 
aquí, la ciutat de Nova York, i encarrilaren la meva vida al costat de 
Nikola Tesla, el mestre.

La Compagnie Continental Edison es va fundar a París l’any 1882 
i jo hi vaig començar a treballar amb el meu pare, com a ajudant de 
mecànic elèctric. Havíem passat una mala temporada a Londres per 
culpa de la boira negra, que sovint durava dos o tres mesos. La mare 
havia emmalaltit dels bronquis i dos dels meus germans havien mort 
quan eren gairebé nadons per culpa d’aquell aire que enfosquia els 
carrers i els pulmons. A París, la gent deia que hi havia un riu d’un 
blau celeste per on vogaven els petits navilis, i llum blanca quan sor-
tia el sol i gresca quan es feia fosc. Al meu pare li agradava la música i 
ballar i emborratxar-se; era un home alegre de mena que es pansia en 
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16 Auda Gascón

un racó vora el foc, després de treballar tot el dia, tancat a l’estança 
on vivíem, quasi amuntegats, sense poder sortir al carrer i anar a la 
taverna, perquè hi havia lladres i criminals que aprofitaven la foscor 
per assaltar la gent. I dit i fet, va reunir els estalvis i vam venir a París, 
on tenia amics italians i irlandesos que li van assegurar que, com que 
havia treballat en una fàbrica, no li costaria gens trobar feina.

Recordo que a l’hora de dinar, als tallers, ens assèiem tots a men-
jar el que havíem portat de casa, els francesos amb els francesos, els 
nouvinguts en un altre racó i ell, en Nikola, que era serbi i devia tenir 
poc més de vint-i-cinc anys, menjava sol en un cantó, a mig camí 
entre els enginyers i els obrers. El pare l’anava a buscar i el convidava 
a taula i a beure vi, perquè sabia que era migrant com nosaltres i no 
tenia ningú. I ell somreia i escoltava mentre explicàvem als altres com 
era viure enmig d’aquella negror a Londres durant dies i dies, com la 
reina d’Anglaterra, segles enrere, i el mateix Shakespeare, ja n’havien 
parlat, de l’aire negre que impedia de veure els palaus i fins i tot els 
aparadors de les botigues, del fum fastigós de la mort. Aleshores, en 
Fionn, el pare, que tenia nom de guerrer, en arribar a aquest punt, 
feia un silenci llarg i després alçava el got i brindàvem tots per París 
i la llum, perquè nosaltres teixíem els filaments que havien de con-
vertir aquella ciutat en la més il·luminada de tota Europa, i això, a 
Nikola Tesla, l’entusiasmava, perquè jo li veia un espurneig especial 
als ulls, com si hagués descobert dins una sola paraula, clos i barrat, 
esperant-lo, el sentit de tota la seva existència. Aquest era el cas del 
pare, o, si més no, així l’hi deia a la mare cada nit tot mirant finestra 
enllà: «Un dia la nit serà un lloc tan bo per viure i gaudir com el dia; 
i nosaltres ho estem fent possible.»

A en Nikola no li agradaven els meus companys de la fàbrica, i 
ara, des de la distància, després d’haver viscut mitja vida al seu costat, 
n’entenc els motius: parlaven obscenament de les dones, sobretot de 
les prostitutes de Montmatre, blasfemaven, es barallaven i s’escridas-
saven per qualsevol fotesa i si el respectaven a ell era perquè sabien 
que l’amo, el senyor Batchelor, a dalt, i el meu pare allí a baix, el 
tenien en gran estima. En Nikola era perfectament conscient de com 
l’envejaven els obrers més joves, per això mai no parlava, perquè vo-
lia fer-los creure que no entenia la seva llengua i les seves enraonies 
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17Nikola Tesla i els homes que no estimaven els coloms

maldients; però no era cert, perquè sempre duia llibres de poetes 
francesos a les mans i era fàcil veure’l assegut en un banc dels jardins 
de Luxemburg llegint, o al Cafè París, de l’avinguda de la Grande 
Armée, llegint sempre o caminant d’un extrem a l’altre de la ciutat, 
per poder pensar, deia.

Si no haguéssim viscut tan a prop dels drapaires i les famílies més 
pobres de París, que s’apinyaven a la Porte d’Italie dins d’habitatges 
de fusta bastits sobre rodes de carretó, com si fossin titellaires itine-
rants, gitanos o firaries, el pare s’hauria atrevit a convidar-lo a casa a 
dinar un diumenge, però se n’avergonyia, del barri, del carreró en-
fangat i pudent de fems de cavall, de la nostra misèria. S’embrutarà 
les sabates, pensava, s’embrutarà el pantalons i ens maleirà, perquè 
ell és molt polit i primmirat. El veia com un burgès fill de família 
benestant que ens contemplava des de la llunyania de qui mai ha 
hagut de patir per prosperar a la vida; per això, quan va saber que  
marxava a Nova York, li va demanar, li va pregar, li va suplicar que em  
dugués amb ell, perquè jo era fort i estava avesat a viure al carrer, 
perquè havia crescut defensant la casa i la mare, si calia a cops de 
pedra, perquè coneixia la carronya humana a un metre de distància 
i, sobretot, perquè havia treballat amb el pare des dels catorze anys i 
em sabia l’ofici. Volia que el mestre em prengués com el seu ajudant 
per tal que jo pogués aprendre d’ell i tenir una vida millor ultramar; 
a canvi, jo el protegiria. I Nikola Tesla el va veure plorar, al pare, i es 
va adonar que les seves llàgrimes eren negres, em va dir un dia, com 
la boira de Londres, com el carbó, com el fum de les cigarretes que 
fumaven els obrers, i li va dir que sí, que jo aniria amb ell, en tercera 
classe potser, dins els budells del transatlàntic, barrejat, diluït entre 
els pobres d’arreu d’Europa que emigraven a un món que era per fer.

Viatjar en tercera en un vapor anglès a Amèrica en aquells anys 
valia entre vuit i nou lliures, i el viatge durava uns dotze dies. El pare 
no tenia prou estalvis i li va dir que en demanaria als amics per tal 
de poder-me pagar un passatge que superava amb escreix les nostres 
possibilitats. En Nikola s’hi va negar, el préstec me’l faria ell, ja que 
havia de ser el seu aprenent. El dia que havíem d’embarcar el vaig 
veure arribar al port estossegant, molt neguitós. Li havien robat un 
petit maletí on duia documents, llibres, diners i el passatge. Després 
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