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Sí, ha arribat al final de la seva sentència, de la seva frase, però això 
significa que no té res més per dir? No, i ara, ni de bon tros. Aquí 
és ell, en la brillantor gèlida d’un matí airós d’abril, sortint al món 
amb les gambades d’un home lliure, més o menys. D’on ha tret 
aquesta elegant vestimenta? Deu haver-hi algú que es preocupa per 
ell, algú que se’n preocupava. Fixeu-vos en l’abric de pèl de camell, 
amb classe per bé que antiquat, el cinturó sense passar per la sivella 
sinó nuat desenfadadament, l’americana de tweed feta per un sastre 
amb el doble tall a l’esquena, les sabates Oxford enllustrades, la 
lluïssor de l’or als punys de la camisa. Fixeu-vos en particular en el 
barret de corona alta, de feltre marró fosc, nou com el dia, inclinat 
en un angle agosarat sobre l’ull esquerre. Duu lleugera agafada de 
la nansa una bossa Gladstone, gastada i pelada, però discretament 
bona. Ah, sí, és tot un senyor fins al darrer detall. El Cavaller era 
el seu sobrenom, un dels sobrenoms, a dins. Sobrenom: adequat, 
allò. El seu nom al sobre, a la cangrí. Les paraules són l’únic que 
queda, per a mantenir a ratlla la foscor. Car el seu matí brillant és 
el meu ocàs bromós.

Qui parla aquí? Jo, petit déu, havent-se evadit els grans.
De fet, ha decidit canviar-se el nom. N’hi ha pocs que es dei-

xaran engalipar per aquest ardit, o sigui que per què hauria de 
molestar-s’hi? Però el seu objectiu, sabeu?, no és altre que la trans-
formació total, i en aquella empresa no hi havia un inici més radical 
que esborrar la marca del fabricant, per dir-ne així, i substituir-la 
per una altra, de la seva concepció. Aquesta idea d’una identitat 
assumida l’engrescava, pobre babau, com si un nom nou pogués 
amagar els pecats vells. Tanmateix, va passar el que va resultar una 
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mitja hora exasperant a la seva cel·la, assegut amb les cames encre-
uades a l’estreta llitera amb llapis i paper, com un escolar retardat 
que s’escarrassa amb les lliçons, el coll de la bata entregirat i els 
cabells eriçats, intentant afaiçonar un anagrama plausible del que 
ja considerava el seu nom anterior; però hi havia massa consonants 
i no hi havia prou vocals, i tampoc no era hàbil en aquesta mena 
de joc de paraules, i així va deixar-ho córrer, frustrat i empipat, i en 
comptes d’això va buscar un renom prefabricat. L’elecció era descon-
certantment àmplia, des de John Smith fins a Rodolf de Ruritània. 
Al final, però, va ensopegar el que creu que és justa la fusta.

El simple plaer de ser lliure, o a fora, en qualsevol cas, és tem-
perat per una pinzellada de decepció. Sempre havia previst el seu 
alliberament amb la sofisticació negra i niquelada de les pel·lícules 
de gàngsters de la seva joventut. Hi hauria una gran portalada sense 
marques en la qual una poterna molt més petita s’obriria endins, i 
ell en sortiria amb pas viu, amb un vestit de franel·la amb americana 
encreuada i corbata ampla, amb les poques pertinences embolicades 
en un paquet de paper d’estrassa sota el braç i un somriure fred i 
tibat oscat en una comissura de la boca, i travessaria una terra de 
ningú de llambordes i ombres obliqües fins on s’espera un cotxe 
llampant, amb un pinxo que rosega un escuradents al volant, i 
pesant figues al seient de darrere una rossa platí amb una estola de 
pèl blanca i mitges amb costures, fumant una cigarreta insolent. 
O alguna cosa semblant, si es pot dir que alguna cosa s’assembla 
a una altra cosa; la teoria bramànica, com sabem, posa en dubte 
fins i tot la identitat del jo. Però sigui quin sigui el potencial que 
podria haver-hi per al drama pintoresc del dia va quedar dissipat pel 
fet que el procés de ser alliberat havia estat iniciat subreptíciament 
molt abans que arribés l’instant en què van despassar els forrellats i 
van obrir de cop la porta de la cel·la i van retirar-se a una distància 
de seguretat, amb els fuets i les retallades automàtiques a punt..., 
exagero, evidentment. El que vull dir és que uns anys abans havia 
arribat de dalt una directiva per la qual el podrien deixar sortir oca-
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sionalment, durant caps de setmana i festius públics seleccionats, 
discretament, i amb la premissa que no es podia considerar que a 
partir d’allò s’establís cap precedent. Van resultar sortides angoi-
xants; li hauria anat millor quedar-se a dins sa i estalvi. Després 
van traslladar-lo d’Anvil Hill, on el martell de la llei cau pesant, 
fins a les latituds frondoses de Hirnea House, un lloc d’encarce-
rament relaxat anomenat, quin oxímoron!, una presó oberta. No 
havia estat feliç allà; havia preferit de bon tros la vella i estimada 
Anvil, on en un bloc espaiós però aïllat havia passat uns vint anys 
de preceptiva cadena perpètua satisfet entre els seus companys, els 
seus col·legues, els condemnats a perpètua com ell.

Heu d’entendre que satisfet s’utilitza aquí en un sentit relatiu; la 
perpètua és la perpètua, per molt abundants que siguin els beneficis.

En qualsevol cas, ells, nosaltres, el nosaltres col·lectiu, l’hem deixat 
anar per fi, i aquí el tenim, ascendint enèrgicament per un camí de 
grava fins on l’espera un cotxe de lloguer, un model gros i negre, baix, 
de gasolina a l’estil antic –no en veureu gaires d’aquests a les carreteres 
avui dia–, amb un frontal tan camús com el morro d’un dugong, i 
tapaboques de roda cromats i oscats on es reflecteixen curvilíniament 
els boscos del voltant. Car som al camp aquí, entre turons baixos amb 
un escampall de xais, que tenen la barra d’anomenar muntanyes, 
i assaboreix el cant dels ocells i la brisa, els emblemes mateixos de 
la llibertat. Hirnea House, una mola victoriana aïllada, de maons 
vermells i moltes xemeneies, no feia gens ni mica la sensació d’una 
cangrí, degut en part al fet que fins recentment no era una presó com 
cal sinó un espai apartat de retenció per als dements comuns.

El conductor del cotxe, un padrí demacrat amb cara groguenca 
de fumador, el mira amb els ulls mig aclucats mentre s’acosta; el 
paio sap molt bé qui és, ja que han encarregat el cotxe al seu nom 
–o sigui, el seu nom anterior–, que encara ara arrossega els parracs 
de la notorietat.

Noms, noms. Podríem dir-li Barrabàs. Però en aquest cas, qui 
és que crucifiquen, allà al Calvari?
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Obre la porta de darrere, hi llança la bossa i s’acota i s’hi enfila i 
es deixa caure amb un gruny al seient gastat i lluent. Ha de perdre 
molla. No es reclama cap salutació, per cap banda. Cap disculpa per 
arribar tard, tampoc, evidentment. Condueix, compare. Olors vicia-
des de fum vell de cigarreta, suor agra, cuir greixós, una barreja a la 
qual ell suposa que afegeix la sentor grisenca d’aquest presidiari vell 
i cansat. El compare el contempla pel retrovisor amb un ull d’ostra.

–Un dia de primera –rauca.
I jo, on soc jo? Emperxat còmodament com és el meu costum 

aquí dalt entre els barrets de xemeneia, gaudint de la panoràmica 
panòptica. Ja ens coneixíem, d’un dels intervals de la meva infinitud 
vacil·lant. Hola, sí, soc jo una altra vegada! Mireu com el meu elm 
alat lluu en la brillantor del matí.

Té un amic, de nom Billy, un antic company de cel·la dels dies 
d’Anvil. Una mica més que un company, quan de les empentes 
es passava als patacs, si s’havia de dir la veritat, car en l’aridesa 
d’aquelles llunyanies els focs carnals havien de ser alimentats amb 
qualsevol combustible que hi hagués a mà. Però ni una paraula 
més d’això: fa molt que el temps ha extingit en ell qualsevol 
fumarola romanent d’un feu follet semblant. El Dolç Billy es fa 
dir ara William. Va fer-se legal i va engegar un petit negoci, atès 
que sempre li havien anat els cotxes. Mireu, tenim la seva targeta 
aquí davant:

Lloguers Hipwell
Sr. Wm. Hipwell – Prop.

Vehicles per als vius

I ens cal tenir un cotxe: llocs on anar, visites per fer. Tenia el 
permís de conduir caducat de feia molt, però a cagar amb això. 
El seu col·lega Wm. el proveirà.
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Però resulta que el seu col·lega s’ha escagarrinat, i el rep no 
el propietari en persona sinó l’assistent. És una jove d’aspecte 
decididament enjogassat amb un anell al nas –les modes, s’adona, 
s’han tornat salvatges en el llarg interval del seu encarcerament– 
que des de darrere de l’escriptori de metall li dedica una mirada 
per a apamar-lo i amb una llengua grassa i grisa hàbilment es 
canvia una bola de xiclet al clot de la galta esquerra en prepara-
ció per a adreçar-se a la seva pregunta educadament formulada. 
No, diu, l’amo ha hagut de sortir per feina. Això és evidentment 
una mentida, però ella la diu amb un aplom tan descarat que no 
ofèn. Dona una ullada cautelosa a la bossa de Dr. Crippen, que 
descansa a terra al costat dels peus de l’home fent tot el que pot 
per a semblar innocent.

Li han preparat un vehicle, diu ella, i afegeix:
–I aquí té el permís, tot i que la foto no se li assembla pas gens, 

senyor Mordaunt.
Està satisfet, i la recompensa amb un dels seus escassos i només 

lleugerament sinistres somriures: és la primera vegada que sent el 
seu nom nou, o si més no el cognom, pronunciat en veu alta, i ho 
aprova. Té un ressò adequadament lúgubre. No penso en mort ni 
en mordent, de cap de les maneres, no res de tan fatxendament 
al·lusiu. El que veig és, diguem, una gran bèstia pesant i arnada, 
un ant, o un uapití –hi ha cap diferència?–, enorme de cap i escàs 
de malucs, destinat a acabar en una placa en una paret al vestíbul 
d’algun refugi de muntanya senyorial a les profunditats d’algun 
bosc oblidat a..., a..., ai, no sé on. Ja veieu per on vaig.

Abans d’embutxacar-se el permís, dona una ullada a la foto de 
carnet. Bah! Quan, on la van fer? No se’n recorda. La noia s’equi-
voca, sí que se li assembla. És cert, la semblança física és pobra, 
però la càmera és despietada en la manera com ha capturat una 
cosa essencial d’ell, en la postura amenaçadora de la barbeta, en 
l’expressió embrutida dels ulls. Parlem aquí d’una essència interior, 
car l’home exterior encara és atractiu, d’una manera fornida, barba-
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serrada, tot i que ara és notòriament més aspre, en la primavera de 
la seva setena dècada.

El despatx està atapeït i acollidorament desendreçat, tal com 
solia estar el costat d’en Billy de la cel·la. Tot i que han transcor-
regut molts anys des que van estar junts per última vegada, li fa 
l’efecte que pot detectar en l’aire un rastre de la flaire familiar del 
seu camarada de temps passats, que recorda misteriosament la 
fragància salada dels de la seva joventut en què es torrava al sol.

Naturalment està ofès perquè en Billy –vull dir, ehem!, el Sr. 
Hipwell, com la senyoreta de l’anell al nas insisteix que ha de 
ser, corregint-lo fermament i alhora mossegant-se el llavi per a no 
riure– hagi triat absentar-se més que no pas ser aquí per a rebre’l 
en aquest seu primer dia de llibertat. Sent una esgarrifança pre-
monitòria. Això deu ser un patró? Durant un quart de segle era 
com si fos perdut per al món, i molts dels que en un altre temps 
coneixia ja no hi són, i les passaria magres si hagués de ser tractat 
així d’eixutament pels pocs que queden del seu cercle anterior, 
per molt laxament unides que puguin haver estat les baules de 
la cadena. Del que no s’adona és que l’univers estàtic en què ha 
posat els peus, on parlant amb propietat no hi ha passat, present ni 
futur, només una mena llisa de no-temps atemporal, està proveït 
de tot un nou repartiment de personatges perquè ell s’hi llueixi 
entremig. Ah, sí, les alegries i les tristeses es freguen les mans tot 
esperant-ho. Ja ho veureu.

El cotxe que en Billy li va triar és un Sprite, una màquina petita 
i ràpida pintada d’un to de vermell agosarat, amb seients entapissats 
amb una cosa sintètica negra i mat tan suau com la pell d’un nadó 
i tan nova que encara és enganxosa al tacte, la superfície agafallosa 
de la qual emet un xisclet d’èxtasi quan ell hi fa lliscar el cul cobert 
amb la roba de tweed. La jove anellada, precedida per un petit 
dring metàl·lic, apareix al seu costat, amb el pentinat brillant i lacat 
estremint-se sota la brisa més aviat forta.

–Tingui la clau –diu, fent-la oscil·lar en un anell no gaire més 
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gros que el que duu al nas–, el dipòsit està ple, i no l’estavelli o el 
senyor Hipwell l’assassinarà, i a mi també.

De nou, Sa Senyoritat, i de nou aquell lasciu somriure de sufi-
ciència; es pregunta si aquesta foqueta rosada i aromàtica afavoreix 
l’amo amb els seus favors. Espera que sí. En Billy frisava per la 
companyia femenina, a dins; sempre havia estat adaptable, tot i 
que preferia les mosses més que no pas els nois, com sempre havia 
tingut la cura d’assenyalar. «És com el mal de queixal, de vegades 
–deia tot contemplant melangiosament aquell serrall suau com 
la gasa que li estava temporalment vetat darrere de portes emboi-
radament daurades–, o una mena de pulsació, com al fons de la 
llengua.» D’aquesta manera parlaven de ja sabeu què, com noietes 
enamoriscades; els condemnats a perpètua no es dediquen gaire a 
les grolleries, us sorprendrà de saber-ho.

La jove s’entreté mentre el senyorívol senyor Mordaunt sotra-
gueja la palanca del canvi i s’escura la gola amb determinació. 
Voldria que ella se’n tornés al despatx, perquè li fa por quedar 
com un ximple davant d’ella, ja que no està segur que sàpiga com 
fer anar aquests vehicles a l’última moda. I ha perdut la pràctica, 
també. No condueix des de, caram, des d’aquella tarda d’estiu de fa 
molt de temps però que mai no oblidaria quan va conduir un altre 
cotxe, un de lloguer com aquest però molt més gros i negre com 
un cotxe fúnebre, fins a un lloc pantanós al costat d’una línia de 
ferrocarril i va abandonar-lo allà, juntament amb la càrrega ensan-
gonada però que encara respirava. Allò va ser en una altra vida, 
en un altre món, i sí, la donzella és morta. Bé, doncs. Enfonsar la 
clau a la insinuant escletxeta, brum brum, el motor, deixar anar 
l’embragatge, i som-hi, cap a la carretera oberta! Però va passar que 
va ser massa impetuós amb l’embragatge i el cotxe va saltar com 
un cavall espantat i el motor va tossir i va calar-se, entre celestials 
riallades no sentides. Un renec mastegat, després la clau un altre 
cop, després l’embragatge un altre cop, doucement, doucement 
aquesta vegada, i sortir.
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Només havia recorregut un tros curt per la carretera, però, 
quan el peu li va fallar sobre l’accelerador i la màquina va desvi-
ar-se mandrosament cap a l’esquerra i va aturar-se amb un sospir 
al voral. Va seure endavant, encorbat sobre el volant, mirant pel 
parabrisa amb la vista perduda i sense veure-hi. El cotxe esportiu, 
la roba fatxenda, la secretària que feia olor de laca de cabells i de 
perfum dolç i apegalós, fins i tot la innocent llum del sol que bri-
llava sobre el vidre modelat davant d’ell: per la crua facticitat de 
tot això ell se sentia sobtadament aclaparat. La majoria de pecats 
es poden negar, suprimir, oblidar, fins i tot, però no l’inabsolvible 
que agombolava per força dins d’ell, com un fetus marcit. Quin 
sentit té tota aquesta conversa recaragolada, el baix sarcasme aspi-
rant al nivell d’art elevat? No permetrà ni un moment de respir del 
terrible tràngol de ser ell. Va assassinar un altre mortal i, per tant, 
va deixar un minúscul estrip al món, una fissura minúscula, que 
no hi ha res que pugui arreglar ni omplir. Va prendre una vida, i 
va rebre una sentència de per vida.

I plorar una mica, mentre seus allà enfonsat en el fangal del 
teu jo irredimible? Somicar et fa sentir millor? Ah, però com vas 
dir-te fa molt de temps, si alguna vegada haguessis de començar, 
no t’aturaries mai. O sigui: no comencem.

Controlant-se amb un esforç, ara redreça les espatlles i engrapa 
el volant amb més fermesa dins dels dos punys peluts i amb potèn-
cia masculina fa avançar el cotxe. No hi ha marxa enrere. El pobre 
simi ha estat alliberat a la selva, i encara el terrible espetec de la 
porta de la gàbia en tancar-se darrere d’ell és, a les seves orelles, 
el so de les portes del santuari que es tanquen de cop. No, no hi 
ha marxa enrere. Mireu-lo com s’allunya a gambades, els artells 
fregant el terra, farfallejant, amb el cul vermell i sol, i s’endinsa en 
les espantoses bardisses del món.

Encara té la necessitat de tornar a casa, però, i és a Coolgrange, 
la seu familiar, maryah, com en diem a Éire, cap on es troba enca-
minat, inconscient de les prodigioses alteracions que hi trobarà. Car 
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no podríem haver-los deixat sols del tot, oi? Pedra llançada sobre 
pedra, una passada o dues de pintura, un ajustament a aquesta o 
a aquella perspectiva. Caram, si amb prou feines coneixerà la vella 
casa, ni el seu lloc allà.

Deveu sentir curiositat, encara que no us cremi, per saber com 
omplia els dies impossibles d’omplir de la seva estada al forat. Va 
ser desmesuradament llarga, perquè senzillament no volien dei-
xar-lo anar, no per venjança, en la qual ell admet que haurien estat 
plenament justificats, sinó degut solament, això creu, a la inèrcia 
burocràtica. Aquest matí, mentre esperava a la porta de davant 
que arribés el cotxe, que feia tard –em va divertir, entremaliat déu 
menor que soc, turmentar-lo amb un endarreriment final–, ha 
calculat amb exactitud quant de temps ha passat a dins, i estava 
desconcertat, fins i tot un deix ofès, de descobrir que, comptant els 
anys de traspàs i aturant-se en el toc de mitjanit de la nit passada, la 
suma ascendia a uns miserables vuit mil nou-cents noranta-quatre 
dies, tretze hores, vint-i-set minuts i un pessic de segons. Bah!, això 
amb prou feines era res, quan ho descomponia així, tot i que li 
havia semblat el prototipus mateix de l’eternitat; per què s’hi enfi-
lava tant, aquests anys? Quantes coses que ha d’aprendre mentre 
s’aventura en aquest racó d’aparença enganyosament familiar del 
multivers, quantes coses que li han d’ensenyar, sobre la veritable 
naturalesa del temps.

En els primers mesos de la sentència, una època que ara sembla 
més enllà de qualsevol record, experimentava la duració en dos 
nivells. Hi havia primerament l’aspecte còsmic de la cosa. Al seu 
voltant, el gran arc d’existència girava amb un moviment amb prou 
feines perceptible, mentre ell mateix semblava un esquirol corrent 
desesperat sobre les barres d’una roda d’exercici que girava tan de 
pressa que els radis apareixien com una lluïssor borrosa. Al matí es 
despertava en un estat de pànic, exhaust després d’una nit de somnis 
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esvalotats, travessava veloç el seu dia amb pressa incessant fins que 
tornava l’hora d’apagar els llums, i aleshores anava de lloros en el 
que no era ben bé dormir sinó una mena de paràlisi provocada per 
l’angoixa. I malgrat tota la pressa i l’afany de la seva ment, el temps, 
en un altre dels seus aspectes, el que podríem anomenar temps 
individualitzat, l’oprimia, una cosa més aviat humida, enganxifosa, 
com llençols acabats de rentar penjats a l’estenedor, els quals quan 
intentava lluitar per obrir-s’hi pas entremig se li embolicaven en 
garbuixos asfixiantment calents i molls. No hi havia res a fer, i per 
tant això és el que feia, tot el dia, cada dia, amb aplicació febril.

Inevitablement, i sobretot en els primers passatges del seu encar-
cerament, va pensar a posar fi a tot nuant un d’aquells llençols 
humits i enganxosos en un dogal i penjant-se del barrot del mig 
dels tres que hi havia, gruixuts com batalls de campana, encastats 
a la finestra petita i alta de la seva cel·la. El descoratjava d’aquest 
curs desesperat la perspectiva del que implicaria, tot i que de cap 
de les maneres el dolor físic ni l’angoixa espiritual no eren la pitjor 
part. Per damunt de tot, el que no podia contemplar era la idea 
de la vulgaritat de l’espectacle que faria: els ulls sortits, la llengua 
inflada i a fora, de color blau pruna, les taques i les pudors de les 
parts baixes. No, havia de tirar endavant, havia de resistir, no hi 
havia altra cosa a fer-hi. Tota la vida és una sentència a cadena 
perpètua, es deia, però no es consolava.

Per cert, i amb l’esperit de l’exactitud, o hauria de dir versem-
blança, la finestra de la seva cel·la a Anvil Hill no era alta, no era 
petita i no tenia barrots. Vidre reforçat amb malla sí, i a fora, una 
llarga caiguda fins a la superfície intransigentment inelàstica del 
pati d’exercicis. Ni tampoc la panoràmica era res per a escriure als 
de casa. A prop hi havia aquell pati, on a les tardes els més forts 
d’entre els condemnats a perpètua jugaven, desganats, partits de 
futbol, i cap a una banda una franja d’herba d’aspecte no gens 
natural –podria ser falsa, pel que ell sabia, una làmina de catifa 
de plàstic emplomallat instal·lada per a obviar la necessitat d’un 
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tallador d’herba i de la seva màquina–, i, baixant en diagonal cap 
a la dreta, un arbre raquític que ni prosperava ni moria, sinó que 
romania tossut, any rere any, per primavera traient a contracor 
unes quantes fulles apàtiques que semblava que es marcissin així 
que tocaven l’aire, i que eren despreses sense cerimònies, inerts i 
groguenques, amb la primera alenada fresca de la tardor. De la 
ciutat no en veia res excepte un campanar distant, que s’elevava 
entre la boira i el fum com el dit del seu Déu de déus assenyalant 
reprovador en la direcció equivocada.

Com estava d’agraït per l’opulent i generós cel, per les seves 
escenes fastuoses i sempre canviants.

No ens atardarem en detall en les estratègies per a la supervivèn-
cia i per al manteniment de la semilucidesa que va improvisar amb 
la runa que va quedar després que, amb una rapidesa sorprenent, 
estigués a punt de perdre el seny. N’hi ha prou de dir que va entafo-
rar el nas en molts llibres –la biblioteca a Anvil estava notablement 
ben proveïda, i va estar-ho encara més després que ell difamés i 
subsegüentment se les enginyés perquè cessessin el bibliotecari de 
la presó, un inofensiu violador de criatures, i es fes entronar en la 
butaca encara calenta del pederasta substituït– i renunciés a totes 
les aficions. De dia compensava el son que s’havia perdut de nit, 
endormiscant-se a qualsevol hora i en qualsevol lloc on pogués ser, 
suaument com una fulla que navega sobre una riuada de primavera; 
el son diürn era un estat flotant d’estupor, deliciosament lliure dels 
terrors nocturns.

Una de les seves primeres provatures en la fugida fingida va 
ser imaginar, mentre jeia de panxa enlaire a la llitera amb les mans 
enllaçades sota el cap –ja el veieu, oi?– que era a casa d’uns amics 
a sopar, i que, sadollat amb bones menges i anyades costoses, i 
fatigat per la genialitat de la companyia i enlluernat en excés pels 
rastres de les bales traçadores d’enginy ràpid que salten d’una banda 
a l’altra de la taula del sopar, ell s’havia esmunyit a una cambra 
propera i s’havia instal·lat en un divan entapissat de domàs per a 
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gaudir d’una mica de pau i silenci. La fantasia que hi hagués altra 
gent a prop i socialment absorts mentre ell es reclinava en solitud 
li permetia una engruna de consol solitari. Amb el pas dels anys, 
però, la idea mateixa de ser a poca distància d’una ocasió de feliç 
relació social li resultava cada vegada més implausible, un somni 
insuportable d’una afabilitat i elegància sobrenaturals.

El mitjà de diversió més gratificant, en els estofats xafogosos de 
les seves nits –la presó, pel que ell havia viscut, sempre està sobre-
escalfada–, era resseguir amb detall fantàsticament concentrat una 
o l’altra de les passejades pels camps al voltant de Coolgrange que 
feia amb tanta freqüència, tan ferventment, en els dies enrojolats 
de la seva joventut. Perquè era un caminador incansable de noi, i 
estimava la natura en tots els seus aspectes, els salvatges no menys 
que els domesticats. Admirava en particular els depredadors, la gui-
neu furtiva, el falcó que s’abatia, el gat domèstic. Així va aprendre 
en una tendra edat que la mort violenta és el fet etern de la vida. 
No era morbós, però, gens ni mica. En realitat, era la prosperitat 
de les coses el que l’entusiasmava més profundament. Per a ell, 
tot era animat, especialment els arbres, alguns dels quals tenia en 
més estima de la que mai podria sentir per cap company humà. 
Percebia l’essència pura en totes les coses, en les excentricitats de la 
bogeria amb la mateixa seguretat que en les subtileses més rigoroses 
del ritual religiós, en la bullícia més basta dels fills dels pagesos 
no menys que en l’acció del sonet més dolç. I en l’essència d’ésser 
percebia la d’ell. Sí, sí, era una ànima receptiva, i mai no li passava 
per alt el llampec de la cuixa lluent del déu entre les fulles de llorer 
inquietes: et in Arcadia sincerament seu, com veieu. Per què si no 
ens hauríem molestat a arrencar-lo de la captivitat, per molt tard 
que fos en el dia que vam fer-ho? No té gaire sentit que sigui lliure 
si ell no ha d’aprofitar l’abundor de la llibertat.

I tanmateix el seu desig no era i no havia estat mai sopar a la 
font dels sublims. S’adheria més feliçment a la Vella Padrina Natura 
en la seva màxima senzillesa. Doneu-li un modest prat urbà enmig 



21

de la deixadesa, lluint seneci i ortigues i unes quantes roselles de 
color rosa pintallavis que capcinegen, i ell estava satisfet. Podíeu 
quedar-vos l’avenc pregon i l’elevat penyal, pel que feia a ell. Ni 
tenia en cap gran consideració els refilets histèrics del rossinyol, 
ni el molt ditiràmbic narcís daurat, les flors del qual, com tothom 
sap però té massa vergonya per a admetre-ho, no són pas daurats, 
com es fingeix, sinó, de fet, d’un to àcid de groc verdós, el color 
de la bilis dels bevedors d’absenta.

El cel, com s’ha esmentat, era el seu canal de fugida més ele-
vat; dels núvols mai no es cansava, l’admiració en ells, en la glòria 
centrada en ella mateixa, sempre canviant i setinada.

Hi havia una passejada preferida que feia, o que feia sovint i, 
per tant, devia preferir-la. L’inici oficial, oficial per a ell, era un 
camí curt i per algun motiu permanentment enfangat que baixava 
des del pati del darrere de Coolgrange House, passava per un barri 
i es desviava cap a una petita clapa de roures i més enllà fins als 
camps oberts. El barri mateix, de cinc barrots, desgastat pel vent i 
la pluja fins a convertir-lo en una filigrana delicada, amb el rovell 
reminiscent d’una espolsada de canyella bastament molta, en aquest 
moment pot imaginar-lo amb claredat, amb una bursada fugissera 
de dolor inexplicable, dolç. Mig despenjat de les frontisses, produ-
eix, el pobre, la impressió de repenjar-se deprimit sobre si mateix, 
exhaust i lleganyós, vençut pels anys. Sí que s’obre, però ell s’estima 
més enfilar-s’hi, gaudint de la manera com fimbra sota seu amb 
pànic geriàtric, repicant i barbollant. L’acció de passar la cama per 
damunt del barrot superior el fa rotar un hàbil mig gir com si fos 
un tirabuixó, de tal manera que es troba necessàriament mirant 
enrere cap a la paret posterior de la casa de la qual acaba de sortir, 
amb les fileres desendreçades de finestres altes i enlluernades pel 
sol que sembla que el mirin amb desaprovació vidriosa. Emperxat 
allà, s’imagina com un agosarat home de mar airosament enlaire a 
la cofa oscil·lant d’un bergantí-goleta de guerra amb la major que 
salta. Els nois són nois, sabeu?, fins i tot aquest. I és cert, ell era el 


