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DEMÀ SERÀ UNA CANÇÓ

Et recordes al seient de darrere del cotxe pensant si 
aquell fora un bon dia per a morir i pensant després 
que potser no, que la setmana següent seria l’aniversari 
de Paula i que no, que no te’l volies perdre. També et 
recordes pensant que no sabies per què la desitjaves, la 
mort, que els de classe no en parlaven i que potser no 
estava bé, que els pares es posarien tristos si mories o 
si s’assabentaven que pensaves en ella i que la pensaves 
així, com una dona que t’acaronaria per sempre. Però 
a tu ja et passava, que de vegades desitjaves descansar 
i ja està. Que s’acabara tot amb una respiració. Una 
inspiració conscient i una expiració que et desunflara 
de vida. Era un desig profund, que venia de dins, de 
les entranyes. Et feia la sensació que eren els budells, els 
que t’ho demanaven a crits. Desitjaves que el sol traves-
sara la finestra i et calfara el cos mentre l’oblit t’envaïra 
gradualment, apoderant-se de la teua existència.

Pensaves que amb aquell descans desapareixeria 
tot, i que tot també significava el neguit per si les 
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amigues et deixaven de parlar. Perquè tu, recordes, 
mai no eres prou bona per a elles. Perquè elles, recor-
des, sempre tenien alguna cosa millor: unes motxilles 
més noves; els cabells més llargs; forats a les orelles i 
arracades amb brillants; roba que no era heretada de 
les filles de les amigues de les mares; disfresses glamu-
roses per Carnestoltes cosides per les mares o per les 
iaies, i, sobretot, uns noms millors, uns noms amb la 
pronunciació dels quals se t’omplia tota la boca: Clara, 
Alba, Paula. No com Gretel, que no tenia cap a que 
li donara presència i que era un nom estrany, que ta 
mare et deia que la teua besàvia es deia així i que calia 
recordar d’on veníem, però per a tu només era un nom 
lleig sense a, i que no en tinguera, significava que de 
vegades no podies jugar, aquestes són les normes, et 
deien les amigues. I és que estava clar que un nom 
sense a era un nom de xiqueta sense amigues i per 
això moltes vegades no et deixaven jugar i et queda-
ves asseguda tota sola en un racó del pati menjant-te 
l’entrepà, i aleshores desitjaves dir-te Clara, Alba o 
Paula i t’adonaves que el que realment desitjaves era 
ser Clara, Alba o Paula.

I en aquell descans en què desapareixeria tot, tam-
bé desapareixerien les ganes de plorar que et venien 
sempre que ensenyaves un dibuix a la mare i ella et 
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deia que estava bé, però tu sabies que no, perquè els 
teus dibuixos no eren com els de la mare ni estaven 
en exposicions ni res. Ni tampoc eren com els del teu 
cosí, que tot i que tampoc no estaven en exposicions 
ni res, es notava que eren d’un xiquet amb talent i ta 
mare també ho notava, que havia penjat dos dibuixos 
seus per casa, i els havia emmarcat i tot, i sempre ho 
deia, que era increïble com dibuixava.

Et recordes desitjant-la, la mort, com quan a l’estiu 
feia molta calor i volies un gelat i els pares et deien que 
no, que si en volies un, havia de ser després de dinar; 
perquè si no, no menjaries res, que ens coneixíem. I el 
menjar que no et menjaries per culpa del gelat era com 
el pla que et perdries amb la mort. La diferència era 
que al final el gelat sí que te’l menjaves, però la mort 
no arribava mai.

I el sol que entrava per la finestreta del cotxe i tu 
que havies de ser encara molt menuda perquè estava 
ta mare i perquè anaves en la cadireta roja que després 
canviàreu per una de més gran i això era quan passares 
a Primària, que tenies sis anys. I tot el sol a la cara, 
que a l’hivern et donava gustet i a l’estiu et molestava 
molt, que no teníeu aire condicionat, però no et podies 
canviar de costat, perquè la cadireta sempre es quedava 
al costat del conductor i aleshores la conductora encara 
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era la mare. Que això, en part, també t’agradava, per-
què de tant en tant podies mirar-la tota concentrada 
al volant o estirar encara més el cap i mirar-te a tu 
mateixa a l’espill i mirar-te les pigues o fer ganyotes, 
i riure fluixet i fer encara més ganyotes sense poder 
parar el riure.

No et recordes pensant mètodes ni formes, sinó 
la mort com un fet que es poguera decidir, igual que 
es decideix portar vestit o pantalons; no vestir-te amb 
ells, posar-te’ls de forma activa, sinó portar-los. Com 
si hi haguera un pensament definitiu que et permetera 
deixar d’existir, assolir el no-res amb el desig d’esde-
vindre-hi.

No la desitjaves, la mort, quan passaves por, quan 
estaves enfadada o quan et trobaves angoixada. No 
la desitjaves, per exemple, a les nits, quan les ombres 
et feien creure que hi havia monstres a l’habitació, 
o quan pensaves que eixiria una mà de sota del llit 
que t’agafaria i t’enduria a les tenebres de l’infern, 
tinguera el significat que tinguera allò de les tenebres 
de l’infern, que tu li ho havies sentit dir a la iaia quan 
parlava del pecat i els pecadors. Tampoc no ho pen-
saves quan ton pare t’escridassava per haver trencat 
un got o no haver tancat la porta, que amb el corrent 
pega portada i que no t’he dit mil vegades que si les 
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finestres estan obertes les portes s’han de tancar? Ho 
pensaves amb la tranquil·litat, amb la tranquil·litat 
de trobar-te davant d’un plat fred damunt de la taula, 
sense la intenció d’acabar-te’l i amb l’ordre de no po-
der-te alçar de la cadira fins que no el tingueres buit i 
tu pensant en la mort, i ta mare fent la migdiada i ton 
pare llegint al sofà vigilant que no abandonares taula, 
i tu pensant en la mort i en el fet que era injust que 
els pares es pogueren deixar menjar al plat i tu no, i 
una altra vegada en la mort, per exemple. I la desitja-
ves sobretot al cotxe, amb la calor, tots en silenci de 
camí a cals iaios, de vegades amb música o una ràdio 
de fons en què parlava gent que no t’interessava gens, 
però que al pare sí i el sol entrant per la finestra i tu 
amb els ulls tancats, pensant en ella.

També recordes parlar-ho amb el teu cosí, allò de la 
mort. De vegades us tombàveu a la gespa mirant el cel 
i us plantejàveu –o ell et plantejava– preguntes que us 
feien sentir grans. Que per què el cel era blau, que 
què seria més si mil o un milió o que si hi havia vida 
en altres planetes, que segur que sí perquè l’univers 
és inabastable, malgrat que vosaltres mateixos podíeu 
contindre’l en una mirada. Un dia et va preguntar si 
creies en Déu i tu li vas dir que no, i aleshores ell et va 
dir que alguna cosa devia haver-hi, que no podia ser 
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que fora tot tan gran, que algú devia haver-hi darrere 
de tot allò, que qui havia encés la primera flama si 
no era un ésser creador a qui podia anomenar Déu 
o com volguera. Tu te l’escoltaves i alhora senties la 
veu de ton pare dient que quan algú creia en Déu era 
per manca d’enteniment, que allò de creure en Déu 
era cosa del passat, i tu pensaves que tu no series una 
mancada d’enteniment de cap de les maneres i que 
això significava que no podies creure en Déu.

Un altre dia, un estiu més tard, probablement, t’ho 
va tornar a preguntar, que si creies en Déu, i tu li vas 
dir que sí, que sí que hi creies, i ell et va dir que ell 
no, que no era lògic i que no hi havia proves evidents, 
i que ell creia en la ciència, que si algun dia la ciència 
ho demostrava, que en podríeu parlar. Aleshores tu 
vas pensar que tu tampoc no hi creies, tot i que de 
vegades t’agradaria, però no en vas dir res, perquè no 
volies que pensara que canviaves d’opinió per ell, tot 
i que, de fet, havies dit que sí perquè ell l’any anterior 
t’havia dit que hi creia i allò era com els gelats, que 
tu sempre et volies demanar el que volia el teu cosí i 
ell sempre intentava no dir-te quin volia o canviava 
d’opinió a última hora perquè li feia ràbia que et co-
piares, i amb els anys vas entendre que tu no en tenies 
gaire, de personalitat, i això et va fer llàstima, però 
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no aconseguies tindre’n, perquè sempre volies el que 
volia el teu cosí.

Va arribar un dia en què et va preguntar si pensa-
ves en la mort. Tu no sabies què dir, perquè clar que 
pensaves en la mort, li vas dir, però que a quin tipus 
de pensament es referia, i ell et va dir que es referia a la 
teua mort, que si alguna vegada t’havia passat pel cap 
acabar amb tot i ja està. Fi. Tu li vas dir que no. Ell et 
va dir que ell sí, que de tant en tant, però que després 
s’adonava que tenia algun pla per al cap de setmana i 
sempre ho deixava per a més avant. No li vas dir que 
a tu també et passava, allò de pensar en la mort, tot i 
que t’haguera agradat compartir-ho, perquè per culpa 
de pensar-hi tenies un pes molt gran dins del pit que 
no sabies què fer-ne, i de vegades el pes era tan gran 
que no et deixava respirar i pareixia com si una taca 
de tinta negra t’impregnara la gola i havies d’engolir 
saliva molt ràpid per poder respirar una altra vegada. 
Però no digueres res, perquè no volies que pensara 
que t’estaves copiant i perquè en el fons sabies que 
allò no estava bé i preferies que no ho sabera ningú. 
Almenys, aquell dia vas comprendre que era cosa de 
família, perquè els amics de l’escola no pensaven en 
la mort i tant el teu cosí com tu sí. I també vas pensar 
que potser la vida era allò: no morir, no matar-se, no 
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acabar amb tot, posposar el final, tindre un pla per al 
cap de setmana, l’aniversari d’una amiga, per exemple, 
i que potser va ser això el que va passar amb el tio 
Joan, que es va quedar sense coses per fer ni el cap de 
setmana ni entre setmana ni res.
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EL CIRC GRAN FELE

Cada Nadal anàvem a veure la mateixa companyia 
de circ: el circ Gran Fele. La carpa, la posaven per 
l’Albereda. Era molt menut, tant, que sovint teníem 
la sort que ens col·locaren a primera fila. Aleshores 
jo em recolzava en la barana que separava els artistes 
del públic, i la suor dels circenses i els colors d’un cel 
polièdric ens esguitaven fins a deixar-nos xopes.

El primer Nadal que no estava la mare, ja em sabia 
molts números de memòria i unes setmanes abans de 
les vacances vaig començar a repassar-los amb el de-
sig de tornar-los a veure en directe. Sabia que el mag 
partiria una dona per la meitat i que la contorsionista 
aconseguiria clavar-se en la caixa; que cremarien un 
home en un bidó, que un encantador de serps faria 
que un escurçó es passejara pel seu cos i que l’acròba-
ta volaria per un cel de colors vius triangulats: blau, 
groc, roig, verd, taronja; blau, groc, roig, verd, taronja, 
repassava el meu cap cada vegada que l’espectacle em 
deixava respirar. No tenia clar quin seria el meu nú-
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mero, però somiava que aquell grup de gent m’acollira 
per a recórrer el món amb ells.

–Hem d’anar al circ perquè és Nadal. –No vaig 
deixar opció al dubte, ho vaig dir com una seqüència 
de lògica imperiosa.

–Sí, clar; si és Nadal, caldrà anar al circ.
Les paraules de mon pare em van mitigar la in-

quietud de pensar que com que sempre hi havia anat 
amb la mare, aquell any deixaria d’anar-hi. Del caliu 
d’aquella inquietud, es va encendre el nerviosisme de 
pensar en l’oportunitat de treballar al circ i d’imaginar 
el número que em tocaria fer. Havia de pensar un nú-
mero nou perquè em pogueren contractar, un número 
que només poguera fer jo. També pensava que me’n 
podia anar amb ells sense tindre número, que el meu 
espectacle fora vendre roses i begudes o acompanyar 
el públic als seients que marcava l’entrada. Vosté ací 
davant, vosté en tercera fila, els parells són per aques-
ta banda, practicava quan no em veia ningú. O ser 
la dona partida pel mag, perquè segur que el mag, 
després de l’espectacle, la podia reconstruir. O millor 
encara, potser podria tocar algun instrument al com-
pàs de les contorsionistes, el mag i els pallassos.

Tots els anys hi havia un moment en què treien a 
l’escenari una persona del públic. Jo ho sabia i any rere 
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any desitjava ser aquella persona, que em triaren a mi. 
Aquell any, a més, volia aprofitar l’ocasió perquè des-
cobriren unes aptituds que encaixaren en el circ i que 
gràcies a això em volgueren contractar. M’imaginava 
sorprenent-los amb una pirueta que mai no havia assajat.

Sempre que demanaven si hi havia un voluntari 
a la carpa, es podia escoltar un conjunt de veus que 
corejava «jo, jo, jo!», tots alhora, escandalosos, el 
que Glòria, la mestra de l’escola, anomenava enfadada 
«un guirigall, açò és un guirigall!». Una massa de veus 
baladrejava per tota la carpa que volia ser escollida, els 
dits apuntaven cap al sostre de colors i els més atrevits 
s’alçaven del seient com a forma de demostrar que ells 
mereixien sobre la resta aquella oportunitat. Mentre, 
jo arrunsava els muscles, obria els ulls, somreia ense-
nyant totes les dents i els forats que m’havia deixat 
la caiguda d’algunes d’elles, estirava el coll cap avant 
i assentia amb el cap com a forma de demanar que 
m’escolliren. De vegades, alçava un poc el dit, però mai 
per damunt del cap. Aquell any mon pare em va fer 
uns colpets a la cama i em va dir que vinga, demana 
eixir, que sé que ho estàs desitjant. Jo em vaig quedar 
amb el dit congelat a l’altura del muscle.

A l’eixida d’aquell primer any en què aní amb mon 
pare, em vaig trobar una professora de teatre que havia 
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tingut l’any anterior a l’extraescolar de l’escola. Car-
me, es deia. Estava saludant uns amics. Tot i que no 
l’havia reconeguda a l’escenari, pel vestit vaig saber 
que era una de les acròbates. En veure-la, vaig estirar 
la mànega de mon pare un parell de vegades i li vaig 
dir baixet que era Carme, la profe de teatre, que la 
mare la coneixia i que la volia saludar, que jo també 
volia ser acròbata. Així que ens vam quedar esperant 
darrere de la parella amb qui estava parlant. Carme ens 
va veure i em va fer un gest amb la mà d’espereu-vos 
que ara us salude. L’home de la parella era molt gran i 
tenia els cabells llargs i molt rullats, i vaig pensar que 
potser ell també volia treballar al circ, que podria fer 
de gegant, que jo, en canvi, no tenia res especial, que 
no tot el món es mereixia treballar al circ, que era una 
cosa que t’havies de guanyar o que havies de tindre 
aptituds especials i que el físic era important.

Quan la parella se’n va anar, Carme es va acostar 
a nosaltres i ens va desitjar un bon Nadal i un millor 
any, i que quina casualitat que estigueu ací. Mon pare 
li va dir que hi anàvem tots els anys i jo vaig pensar que 
la que hi anava tots els anys era jo, que ell era la pri-
mera vegada que hi anava. Després afegí que jo volia 
ser acròbata, que li ho acabava de dir, que la xiqueta, 
que diu que vol ser acròbata. Jo vaig dir que no, que 
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ja no, mentre feia moviments ràpids a esquerra i dreta 
amb el cap i em mig amagava darrere de mon pare.

–Però si m’ho acabes de dir.
–Doncs ja no.
–Qui l’entenga, que la compre –digué mon pare 

de mi i jo vaig pensar que sí, que això mateix, que em 
compraren, que em comprara el circ i que se m’em-
portaren per sempre, que volia deixar arrere el negre de 
casa, el negre dels ulls, el negre del cel i la foscor de tot.


