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DEMA SERA UNA CANCO

Et recordes al seient de darrere del cotxe pensant si
aquell fora un bon dia per a morir i pensant després
que potser no, que la setmana segiient seria 'aniversari
de Paula i que no, que no te'l volies perdre. També et
recordes pensant que no sabies per qué la desitjaves, la
mort, que els de classe no en parlaven i que potser no
estava bé, que els pares es posarien tristos si mories o
si s'assabentaven que pensaves en ella i que la pensaves
aixi, com una dona que t'acaronaria per sempre. Perd
a tu ja et passava, que de vegades desitjaves descansar
ija estd. Que s'acabara tot amb una respiracié. Una
inspiracié conscient i una expiracié que et desunflara
de vida. Era un desig profund, que venia de dins, de
les entranyes. Et feia la sensacié que eren els budells, els
que tho demanaven a crits. Desitjaves que el sol traves-
sara la finestra i et calfara el cos mentre 'oblit Cenvaira
gradualment, apoderant-se de la teua existencia.
Pensaves que amb aquell descans desapareixeria

tot, i que ot també significava el neguit per si les



amigues et deixaven de parlar. Perque tu, recordes,
mai no eres prou bona per a elles. Perque elles, recor-
des, sempre tenien alguna cosa millor: unes motxilles
més noves; els cabells més llargs; forats a les orelles i
arracades amb brillants; roba que no era heretada de
les filles de les amigues de les mares; disfresses glamu-
roses per Carnestoltes cosides per les mares o per les
iaies, i, sobretot, uns noms millors, uns noms amb la
pronunciaci dels quals se tomplia tota la boca: Clara,
Alba, Paula. No com Gretel, que no tenia cap 2 que
li donara preséncia i que era un nom estrany, que ta
mare et deia que la teua besavia es deia aixi i que calia
recordar d’on veniem, pero per a tu només era un nom
lleig sense 4, i que no en tinguera, significava que de
vegades no podies jugar, aquestes son les normes, et
deien les amigues. I és que estava clar que un nom
sense « era un nom de xiqueta sense amigues i per
aix0d moltes vegades no et deixaven jugar i et queda-
ves asseguda tota sola en un racé del pati menjant-te
Pentrepa, i aleshores desitjaves dir-te Clara, Alba o
Paula i tadonaves que el que realment desitjaves era
ser Clara, Alba o Paula.

I en aquell descans en queé desapareixeria tot, tam-
bé desapareixerien les ganes de plorar que et venien

sempre que ensenyaves un dibuix a la mare i ella et
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deia que estava bé, pero tu sabies que no, perque els
teus dibuixos no eren com els de la mare ni estaven
en exposicions ni res. Ni tampoc eren com els del teu
cosi, que tot i que tampoc no estaven en exposicions
ni res, es notava que eren d’un xiquet amb talent i ta
mare també ho notava, que havia penjat dos dibuixos
seus per casa, i els havia emmarcat i tot, i sempre ho
deia, que era increible com dibuixava.

Et recordes desitjant-la, la mort, com quan a l'estiu
feia molta calor i volies un gelat i els pares et deien que
no, que si en volies un, havia de ser després de dinar;
perque si no, no menjaries res, que ens coneixiem. I el
menjar que no et menjaries per culpa del gelat era com
el pla que et perdries amb la mort. La diferéncia era
que al final el gelat si que te’l menjaves, perd la mort
no arribava mai.

I el sol que entrava per la finestreta del cotxe i tu
que havies de ser encara molt menuda perqué estava
ta mare i perque anaves en la cadireta roja que després
canviareu per una de més gran i aixd era quan passares
a Primaria, que tenies sis anys. I tot el sol a la cara,
que a 'hivern et donava gustet i a I'estiu et molestava
molt, que no tenieu aire condicionat, perd no et podies
canviar de costat, perque la cadireta sempre es quedava

al costat del conductor i aleshores la conductora encara

11



era la mare. Que aix0, en part, també t'agradava, per-
que de tant en tant podies mirar-la tota concentrada
al volant o estirar encara més el cap i mirar-te a tu
mateixa a espill i mirar-te les pigues o fer ganyotes,
i riure fluixet i fer encara més ganyotes sense poder
parar el riure.

No et recordes pensant métodes ni formes, sin
la mort com un fet que es poguera decidir, igual que
es decideix portar vestit o pantalons; no vestir-te amb
ells, posar-te’ls de forma activa, siné portar-los. Com
si hi haguera un pensament definitiu que et permetera
deixar d’existir, assolir el no-res amb el desig d’esde-
vindre-hi.

No la desitjaves, la mort, quan passaves por, quan
estaves enfadada o quan et trobaves angoixada. No
la desitjaves, per exemple, a les nits, quan les ombres
et feien creure que hi havia monstres a I'habitacié,
0 quan pensaves que eixiria una ma de sota del llit
que t'agafaria i t'enduria a les tenebres de 'infern,
tinguera el significat que tinguera allo de les tenebres
de l'infern, que tu li ho havies sentit dir a la iaia quan
parlava del pecat i els pecadors. Tampoc no ho pen-
saves quan ton pare tescridassava per haver trencat
un got o no haver tancat la porta, que amb el corrent

pega portada i que no the dit mil vegades que si les
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finestres estan obertes les portes shan de tancar? Ho
pensaves amb la tranquil-litat, amb la tranquil-litat
de trobar-te davant d’un plat fred damunt de la taula,
sense la intencié d’acabar-te’l i amb l'ordre de no po-
der-te algar de la cadira fins que no el tingueres buit i
tu pensant en la mort, i ta mare fent la migdiada i ton
pare llegint al sofa vigilant que no abandonares taula,
i tu pensant en la mort i en el fet que era injust que
els pares es pogueren deixar menjar al plat i tu no, i
una altra vegada en la mort, per exemple. I la desitja-
ves sobretot al cotxe, amb la calor, tots en silenci de
cami a cals iaios, de vegades amb musica o una radio
de fons en que parlava gent que no tinteressava gens,
perd que al pare si i el sol entrant per la finestra i tu
amb els ulls tancats, pensant en ella.

També recordes parlar-ho amb el teu cos, allo de la
mort. De vegades us tombaveu a la gespa mirant el cel
i us plantejaveu —o ell et plantejava— preguntes que us
feien sentir grans. Que per que el cel era blau, que
que seria més si mil o un mili6 o que si hi havia vida
en altres planetes, que segur que si perque 'univers
és inabastable, malgrat que vosaltres mateixos podieu
contindre’l en una mirada. Un dia et va preguntar si
creies en Déu i tu li vas dir que no, i aleshores ell et va

dir que alguna cosa devia haver-hi, que no podia ser
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que fora tot tan gran, que algi devia haver-hi darrere
de tot alld, que qui havia encés la primera flama si
no era un ésser creador a qui podia anomenar Déu
o com volguera. Tu te I'escoltaves i alhora senties la
veu de ton pare dient que quan algg creia en Déu era
per manca d’enteniment, que alld de creure en Déu
era cosa del passat, i tu pensaves que tu no series una
mancada d’enteniment de cap de les maneres i que
aixo significava que no podies creure en Déu.

Un altre dia, un estiu més tard, probablement, tho
va tornar a preguntar, que si creies en Déu, i tu li vas
dir que si, que si que hi creies, i ell et va dir que ell
no, que no era logic i que no hi havia proves evidents,
i que ell creia en la ciencia, que si algun dia la ciéncia
ho demostrava, que en podrieu parlar. Aleshores tu
vas pensar que tu tampoc no hi creies, tot i que de
vegades t'agradaria, perd no en vas dir res, perqué no
volies que pensara que canviaves d’opinié per ell, tot
i que, de fet, havies dit que si perque ell I'any anterior
thavia dit que hi creia i alld era com els gelats, que
tu sempre et volies demanar el que volia el teu cosi i
ell sempre intentava no dir-te quin volia o canviava
d’opinié a ultima hora perque li feia rabia que et co-
piares, i amb els anys vas entendre que tu no en tenies

gaire, de personalitat, i aix0 et va fer llastima, pero
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no aconseguies tindre’n, perque sempre volies el que
volia el teu cosi.

Va arribar un dia en que et va preguntar si pensa-
ves en la mort. Tu no sabies queé dir, perque clar que
pensaves en la mort, li vas dir, perd que a quin tipus
de pensament es referia, i ell et va dir que es referiaala
teua mort, que si alguna vegada t’havia passat pel cap
acabar amb tot i ja estd. Fi. Tu li vas dir que no. Ell et
va dir que ell si, que de tant en tant, perd que després
sadonava que tenia algun pla per al cap de setmana i
sempre ho deixava per a més avant. No li vas dir que
a tu també et passava, allo de pensar en la mort, tot i
que thaguera agradat compartir-ho, perque per culpa
de pensar-hi tenies un pes molt gran dins del pit que
no sabies que fer-ne, i de vegades el pes era tan gran
que no et deixava respirar i pareixia com si una taca
de tinta negra timpregnara la gola i havies d’engolir
saliva molt rapid per poder respirar una altra vegada.
Pero no digueres res, perque no volies que pensara
que testaves copiant i perque en el fons sabies que
alld no estava bé i preferies que no ho sabera ningg.
Almenys, aquell dia vas comprendre que era cosa de
familia, perque els amics de I'escola no pensaven en
la mort i tant el teu cosi com tu si. I també vas pensar

que potser la vida era allo: no morir, no matar-se, no
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acabar amb tot, posposar el final, tindre un pla per al
cap de setmana, I'aniversari d'una amiga, per exemple,
i que potser va ser aix0 el que va passar amb el tio
Joan, que es va quedar sense coses per fer ni el cap de

setmana ni entre setmana ni res.
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EL CIRC GRAN FELE

Cada Nadal anavem a veure la mateixa companyia
de circ: el circ Gran Fele. La carpa, la posaven per
I'Albereda. Era molt menut, tant, que sovint teniem
la sort que ens col-locaren a primera fila. Aleshores
jo em recolzava en la barana que separava els artistes
del public, i la suor dels circenses i els colors d’un cel
poliedric ens esguitaven fins a deixar-nos xopes.

El primer Nadal que no estava la mare, ja em sabia
molts nimeros de memoria i unes setmanes abans de
les vacances vaig comengar a repassar-los amb el de-
sig de tornar-los a veure en directe. Sabia que el mag
partiria una dona per la meitat i que la contorsionista
aconseguiria clavar-se en la caixa; que cremarien un
home en un bidé, que un encantador de serps faria
que un escurgd es passejara pel seu cos i que 'acroba-
ta volaria per un cel de colors vius triangulats: blau,
groc, roig, verd, taronja; blau, groc, roig, verd, taronja,
repassava el meu cap cada vegada que I'espectacle em

deixava respirar. No tenia clar quin seria el meu ni-
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mero, perd somiava que aquell grup de gent m'acollira
per a recérrer el mén amb ells.

—Hem d’anar al circ perque és Nadal. —No vaig
deixar opcié al dubte, ho vaig dir com una seqiiencia
de logica imperiosa.

=S, clar; si és Nadal, caldra anar al circ.

Les paraules de mon pare em van mitigar la in-
quietud de pensar que com que sempre hi havia anat
amb la mare, aquell any deixaria d’anar-hi. Del caliu
d’aquella inquietud, es va encendre el nerviosisme de
pensar en l'oportunitat de treballar al circ i d’imaginar
el nimero que em tocaria fer. Havia de pensar un nu-
mero nou perqué em pogueren contractar, un nimero
que només poguera fer jo. També pensava que me’'n
podia anar amb ells sense tindre nimero, que el meu
espectacle fora vendre roses i begudes o acompanyar
el public als seients que marcava I'entrada. Vosté aci
davant, vosté en tercera fila, els parells sén per aques-
ta banda, practicava quan no em veia ningt. O ser
la dona partida pel mag, perque segur que el mag,
després de I'espectacle, la podia reconstruir. O millor
encara, potser podria tocar algun instrument al com-
pas de les contorsionistes, el mag i els pallassos.

Tots els anys hi havia un moment en que treien a

Iescenari una persona del public. Jo ho sabia i any rere
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any desitjava ser aquella persona, que em triaren a mi.
Aquell any, a més, volia aprofitar l'ocasié perque des-
cobriren unes aptituds que encaixaren en el circ i que
gracies a aix0 em volgueren contractar. M’imaginava
sorprenent-los amb una pirueta que mai no havia assajat.

Sempre que demanaven si hi havia un voluntari
a la carpa, es podia escoltar un conjunt de veus que
corejava «jo, jo, jol», tots alhora, escandalosos, el
que Gloria, la mestra de I'escola, anomenava enfadada
«un guirigall, agd és un guirigalll». Una massa de veus
baladrejava per tota la carpa que volia ser escollida, els
dits apuntaven cap al sostre de colors i els més atrevits
salcaven del seient com a forma de demostrar que ells
mereixien sobre la resta aquella oportunitat. Mentre,
jo arrunsava els muscles, obria els ulls, somreia ense-
nyant totes les dents i els forats que m’havia deixat
la caiguda d’algunes d’elles, estirava el coll cap avant
i assentia amb el cap com a forma de demanar que
m’escolliren. De vegades, alcava un poc el dit, perd mai
per damunt del cap. Aquell any mon pare em va fer
uns colpets a la cama i em va dir que vinga, demana
eixir, que sé que ho estas desitjant. Jo em vaig quedar
amb el dit congelat a I'altura del muscle.

Aleixida d’aquell primer any en quée ani amb mon

pare, em vaig trobar una professora de teatre que havia
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tingut 'any anterior a I'extraescolar de I'escola. Car-
me, es deia. Estava saludant uns amics. Tot i que no
'havia reconeguda a I'escenari, pel vestit vaig saber
que era una de les acrobates. En veure-la, vaig estirar
la manega de mon pare un parell de vegades i li vaig
dir baixet que era Carme, la profe de teatre, que la
mare la coneixia i que la volia saludar, que jo també
volia ser acrobata. Aixi que ens vam quedar esperant
darrere de la parella amb qui estava parlant. Carme ens
va veure i em va fer un gest amb la ma d’espereu-vos
que ara us salude. Chome de la parella era molt gran i
tenia els cabells llargs i molt rullats, i vaig pensar que
potser ell també volia treballar al circ, que podria fer
de gegant, que jo, en canvi, no tenia res especial, que
no tot el mén es mereixia treballar al circ, que era una
cosa que thavies de guanyar o que havies de tindre
aptituds especials i que el fisic era important.

Quan la parella se’n va anar, Carme es va acostar
a nosaltres i ens va desitjar un bon Nadal i un millor
any, i que quina casualitat que estigueu aci. Mon pare
li va dir que hi anavem tots els anys i jo vaig pensar que
la que hi anava tots els anys era jo, que ell era la pri-
mera vegada que hi anava. Després afegi que jo volia
ser acrobata, que li ho acabava de dir, que la xiqueta,

que diu que vol ser acrobata. Jo vaig dir que no, que
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ja no, mentre feia moviments rapids a esquerra i dreta
amb el cap i em mig amagava darrere de mon pare.

—Perd si mho acabes de dir.

—Dongs ja no.

—Qui l'entenga, que la compre —digué mon pare
de mi i jo vaig pensar que si, que aixd mateix, que em
compraren, que em comprara el circ i que se m'em-
portaren per sempre, que volia deixar arrere el negre de

casa, el negre dels ulls, el negre del cel i la foscor de tot.
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