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Introduccidon

Estamos convencidos de que vivimos tiempos intere-
santes, nuevos, originales. Asi es en realidad. Pero
esto es también una forma de proteccion para defen-
dernos del temor a la insignificancia. ¢Cual es el senti-
do de nuestra existencia? ¢Cuadl es el sentido de los
pocos o muchos afnos que viviremos —que siempre re-
sultaran irrisorios respecto al tiempo que nos rodea—
en un lugar tan pequefio o marginal respecto a la in-
mensidad del universo? ¢Qué hacemos aqui? Parecen
problemas abstractos, pero expresan preocupaciones
reales para quien, como nosotros, siempre esta de paso.
Sentirse parte de una época importante, que progresa
hacia una meta, es un modo de protegernos de estas
preguntas inquietantes. Lo cual no ayuda mucho, ya
que lo que cuenta es lo que haremos de nosotros mis-
mos. El tiempo en el que vivimos serd emocionante



Sabidurfa antigua para tiempos modernos

también, pero es a nosotros a quienes nos corresponde
encontrar y dar un sentido a nuestras vidas. Platon es-
cribié una vez que, en el fondo, los temas importantes
de la filosofia son muy pocos. Y eso es valido también
para la vida. De la felicidad al amor y a la muerte; de
la justicia a la fuerza; la amistad: en realidad los verda-
deros problemas son pocos; y siempre son los mismos
de generacion en generacion, aunque con frecuencia
no nos demos cuenta, ya que son las palabras para de-
signarlos las que cambian. Pero asi es: quizas no seria
una mala idea escuchar otras voces distintas de aque-
llas a las que ya estamos acostumbrados. Por ejemplo,
las de los griegos.

Podria resultar una observacion banal, dado que
una referencia al mundo antiguo parece siempre obli-
gada cuando se tocan estos temas. ¢No se repite siem-
pre que somos los hijos y herederos de Grecia? ¢Que
es alli donde se encuentran nuestras raices? Pero la
memoria, tanto colectiva como individual, es selecti-
va, elige lo que quiere y a veces reconstruye lo que no
existe. La idea clasicista de una Grecia marmérea y
olimpica, serena y solemne, capaz de guiarnos desde
lejos, es una ficcion cultural. No existe esa Grecia
eterna, la que hizo hablar a Ernest Renan de milagro
cuando por primera vez vio el Partendn. Existen mu-
chas Grecias, muchas formas distintas de posicionarse
ante los problemas de la existencia, con frecuencia en
desacuerdo, a veces desde la locura, a veces de forma
genial, siempre interesantes. Por ejemplo, estd la Gre-
cia de los filosofos y la Grecia de los poetas, la de Pla-
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Introduccién

ton y la de Homero; la primera, convencida de que la
razén humana puede encontrar el sentido recéndito
de las cosas detras de la aparente confusién de los
acontecimientos y de la vida; la segunda, mds desen-
cantada frente a una realidad que parece rehuir nues-
tra capacidad de comprensién, pronta a reconocer
que el mundo no ha sido hecho para nosotros ni noso-
tros para el mundo, pero no por ello menos decidida
a combatir para ayudarnos a encontrar nuestro cami-
no. Y si esta tltima ha merecido los elogios de Frie-
drich Nietzsche o de Bernard Williams, la primera,
por el contrario, ha encontrado un decidido e inespe-
rado apoyo en Joseph Ratzinger. No se trata de tomar
partido por una u otra, ya que son interesantes (no
solo) las respuestas dadas, sino (y sobre todo) las pre-
guntas planteadas. Como decia Aristételes, si no se
comprenden las preguntas, nunca se hallaran las res-
puestas justas: «Cuando se desea resolver una dificul-
tad, conviene plantearla correctamente, pues el éxito
posterior depende de que se deshaga la dificultad an-
terior, y no se puede deshacer un nudo que no se co-
noce», y la dificultad que el pensamiento encuentra al
tratar de un asunto ayuda, precisamente, a ver los nu-
dos que se encuentran en las cosas (Metafisica 994b,
27-31). Solo asi aprenderemos a enfrentarnos a la
complejidad que nos rodea. Por ello, atin hoy dia vale
la pena que nos situemos ante el espectaculo del mun-
do con los ojos de los griegos, para ver las cosas desde
dngulos diferentes, desde perspectivas inesperadas,
descubriendo que son distintas a lo que pensabamos,
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metiéndonos por caminos diferentes, sin prisa por lle-
gar rapidamente a alguna parte. Y ya cada uno, mas
tarde, hara su eleccién.

Este volumen recoge, en una version modificada, en-
sayos y articulos publicados en La Lettura, 1 Corriere
della Sera e 1l Mulino. Con frecuencia, por cierto, la
inspiracion de estos textos nace de conversaciones y
discusiones con Antonio Carioti y Gianpaolo Tucci, a
quienes debo dar las gracias, junto a Gianluca Mori,
que me telefoned una mafiana de julio para darme la
idea del libro. Igualmente valiosos han sido los conse-
jos, la disponibilidad y los comentarios de Fernanda
Caizzi, Filippo Forcignano, Walter Lapini, Antonio y
Marta Rutigliano y Mario Ricciardi. A los que les doy
las gracias igualmente.
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1. El poema de la fuerza

Como las hojas y las flores que
brotan en primavera.

Asi celebraron los funerales de
Héctor, domador de caballos.

Homero

iQue la fuerza te acompane! El lado oscuro y la poten-
cia de la luz. Debes enfrentarte a las tinieblas de tu in-
terior, despertar la conciencia de las particulas de luz
que se esconden en la oscuridad: solo asi emprenderas
el camino de la salvacion y de la victoria. Star Wars, pen-
saran algunos. En realidad es el maniqueismo, una reli-
gi6n surgida en tiempos del Imperio romano, que con-
cebia toda la realidad como una lucha perenne entre
dos principios opuestos, el del bien y el del mal, el del
espiritu y el de la materia. Es un tipo de pensamiento
mas generalizado de lo que se cree. El mundo que nos
rodea es complejo, tan enigmdtico que a veces resulta
incomprensible. Dividir entre el bien y el mal, laluz y la
oscuridad, es una tentacién fascinante, la solucién a
muchas incertidumbres y dudas. Funciona bien en po-
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litica, donde cada vez con mayor frecuencia se plantea
la oposicion entre buenos y malos, los corruptos (que
son los otros, y que son muchos) y los honestos (que so-
mOs NOSOtros, y que somos pocos). América necesita un
John Wayne, ha tronado Donald Trump. Llegan los
nuestros, los malos estan avisados. También en Italia se
habla cada vez menos de programas e ideas, el impera-
tivo es la pureza. El poder oscuro de la corrupcion co-
rrompe, todo esta a punto de derrumbarse, demasiados
han cedido ya. Pero si resistes a la fascinacion de las ti-
nieblas, conservando incélume en tu interior la pureza,
no todo estara perdido. La casta golpea de nuevo: que
la fuerza te acompane.

Sobre la fuerza, sobre el bien y el mal, los eternos
problemas de la existencia humana, reflexionaron tam-
bién Simone Weil y Rachel Bespaloff en 1941, mien-
tras a su alrededor se expandian los ejércitos nazis
—los de verdad, mucho mas tenebrosos que sus imita-
ciones cinematograficas—. Y lo hacian leyendo y rele-
yendo un antiguo poema que hablaba de una guerra
entre griegos y troyanos, y de un combate entre dos
héroes: Héctor y Aquiles. La I/iada. Historias remotas
pero, en realidad, actualisimas, ya que la guerra, la vio-
lencia, la fuerza tienen una presencia recurrente en el
mundo de los hombres. Nada nuevo bajo el sol res-
pecto al lejano futuro de StarWars: que el mundo de
los hombres gira en torno a la fuerza ya lo habia expli-
cado Homero. Sin embargo, sus cantos resisten a las
simplificaciones de «nosotros contra ellos» que tanto
éxito tienen hoy dia; desvelan una realidad distinta
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1. El poema de la fuerza

acerca de las cosas humanas, mas complicada, menos
tranquilizadora, pero quizds més real.

Porque en Homero aparece la fuerza, pero ninguna
fascinacion. No hay nada que descubrir, sélo la ilusion
de quien cree saber controlar la fuerza e inevitable-
mente es arrollado por ella. En el poema todos pre-
sumen de estar al lado de lo justo y se consideran legi-
timados para imponer su propia voluntad. Pero el
resultado siempre es distinto de lo esperado y, las con-
secuencias, dolorosas. Agamendn, que cree poder do-
blegar a Aquiles y asiste a la derrota de su ejército;
Aquiles, que por humillar a Agamenén provoca la
muerte de su mejor amigo; Patroclo y Héctor, que no
saben detenerse en el momento justo y pagan con sus
vidas. La fuerza embriaga a quien cree poseerla, pero
nadie la posee realmente. Ares, la guerra, es imparcial,
«y también mata a quien busca dar muerte». Vence-
dores y vencidos se asemejan. La fuerza es una ilusion.

Es un hecho conocido que se repetira continuamen-
te en la historia humana. Homero la canta con infinita
piedad e implicacion. Hace bien, pues estos héroes
siempre excesivos —que comen como jabalies, matan
despiadadamente, lloran como fuentes, se pelean como
niflos, mandan sobre ejércitos inmensos— son como no-
sotros: como nosotros se enfrentan a situaciones difi-
ciles, luchan, se preocupan por sus seres queridos, se
indignan por las injusticias. Griegos o troyanos son
hombres que sufren y combaten: a veces ganan y a ve-
ces pierden obedeciendo a sus pasiones, expuestos a
las contradicciones de la existencia. Yerran porque vi-
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ven. «La Iliada: el poema de la fuerza» (este es el titu-
lo del ensayo de Simone Weil) es una reflexién sobre
esa mezcla de grandeza y miseria que es el hombre.
De este modo, sin juzgar, Homero imparte su lec-
cién. Razones e intereses, deseos e ideas se mezclan
continuamente hasta llegar a ser indistinguibles. Am-
bos, Aquiles y Agamendn, tenian razén, y ambos erra-
ban a su vez. La tentacion, demasiado humana, es la de
enrocarse en las propias convicciones, rechazando cual-
quier acuerdo, eligiendo la via del enfrentamiento. Pero
la fuerza no resuelve nada, es un poder que embriaga y
pierde. Disponer la realidad en términos de una oposi-
cién maniquea entre la luz y las tinieblas no sirve para
aclararnos la complejidad; casi nunca distinguir entre
buenos y malos ayuda a tomar las decisiones correctas.
Como tantos hombres de nuestros dias, también los
héroes homéricos son demasiado fragiles e inseguros
como para comprender que la verdadera fuerza esta en
el compromiso. Compromiso: «una palabra que hie-
de», escribi6 Amos Oz, experto en la materia debido a
su implicacién en el proceso de paz de Oriente Medio
y también en un matrimonio que durd cuarenta y ocho
afos. El compromiso es el preludio de soluciones posi-
bles, dolorosas (pues «un compromiso feliz no existe»),
pero probablemente eficaces. Sin animo de ofender a
quienes en Italia gritan «pactismo» cada vez que al-
guien osa proponer un pacto’, «el compromiso es siné-

1. El autor utiliza el término napolitano italianizado #zciucio [en na-
politano es “nciuciol, que significa ‘cotillear, generalmente en voz baja’,

16



1. El poema de la fuerza

nimo de vida». No piensa de forma diferente Néstor
al intentar reconciliar a Aquiles con Agamenon. Antes
de que estallen los conflictos, ¢no seria mejor compro-
bar si pueden desactivarse?

Aun nos encontramos en la superficie. Para entender
el mensaje mas profundo de la [liada es preciso seguir
las vicisitudes de Aquiles, el héroe méds grande, mas
bello, mas poderoso. Estas virtudes, que tanto gusta-
ban en la Alemania nazi, en realidad cuentan muy
poco. Lo que distingue a Aquiles es la lucidez con la
que se enfrenta al agujero negro de la I/iada, lo que
mas angustia la vida de los hombres. El corazon del
poema no es la fuerza, ni siquiera el conflicto: es la
muerte.

La guerra de Troya duré diez afios; el relato de la [/iada
cubre una cincuentena de dias. Pero todo se decide en
los dos o tres dias siguientes a la muerte de Patroclo,
cuando Aquiles renuncia a todo para ponerse a buscar el
sentido dltimo de las cosas, para enfrentarse al absurdo
de la condicién humana. De repente la muerte se revela
como lo que es: un escandalo que priva de cualquier va-
lor a la existencia de los hombres, la de cualquier ser
humano individual y la de la humanidad en su conjun-
to. Criaturas efimeras que un dia aparecen y un dia
desapareceran, reabsorbidas en un proceso de perenne

pero su sentido se ha extendido a ‘pactar a escondidas’, llegar a acuer-
dos «en voz baja» entre facciones opuestas, a compromisos y apoyos
incluso turbios en el reparto de poder; puede traducirse por «pactis-

mo». (N. de la T)
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transformacion. «Como el linaje de las hojas, asi es tam-
bién el de los hombres.» ¢Qué sentido tiene todo esto?

Ninguno, es la respuesta de Aquiles, una furia de-
vastadora que no tiene ya nada de humano. Si nada
tiene sentido, todo debe ser destruido. Dan ganas de
definir a Aquiles como el primer nihilista. Realmente
el lado oscuro de Darth Vader, con su pequefia ambi-
cién de dominar el universo, palidece ante tanto radi-
calismo. El poema entra en una dimension onirica, se
transforma en una pesadilla. Aquiles mata a todo aquel
que se cruza en su camino; combate con un rio que se
ha desbordado por el exceso de cadaveres, maltrata el
cuerpo de Héctor.

Pero llegado al fondo de la desesperacion, Aquiles
comprende. En su tienda aparece Priamo, rey de Tro-
ya, el padre de Héctor. Suplica al asesino de su hijo
que le devuelva el caddver para poder asi sepultarlo.
Ante semejante gesto, Aquiles alcanza una nueva con-
ciencia de la condicion humana. Una ceremonia fune-
bre es el intento de dar sentido y valor humano al feo
hecho de un cuerpo que se descompone. Esto es lo
que quiere Priamo, y por fin Aquiles aprende a acep-
tar su condicién de ser mortal. El mundo que nos
rodea probablemente no tenga sentido, es un meca-
nismo ciego que lo engloba y lo destruye todo. Los
hombres no derrotaran a la muerte. Pero pueden, a
pesar de todo, conferir un valor humano a su vida.
Construir. Es la eterna batalla entre naturaleza y cul-
tura. Aquiles y Priamo lloran juntos; se miran, se ad-
miran: reconocen el uno en el otro al padre lejano y al
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1. El poema de la fuerza

hijo perdido. Se descubren hombres en un mundo in-
diferente. Es dificil imaginar una escena mas intensa.
Reconocerse hombres entre los hombres, aprender a
estar juntos.

El poema se acerca a su final. Aquiles concede una
tregua por los funerales. Después la guerra se reanu-
dara: es inutil hacerse ilusiones, asi son las cosas entre
los hombres. Pero el poeta de la fuerza ha demostrado
también algo mas. «Lo que exalta Homero no es el
triunfo de la fuerza victoriosa, sino la energia humana
en la desgracia»: esa es, en palabras de Rachel Bespa-
loff, la Gltima leccién del poeta. En un rincén de la
tienda, a los pies de Aquiles, esta su nuevo escudo,
hermosisimo: en el borde campea un rio que corre im-
petuoso; en medio hay una ciudad, se celebra un ma-
trimonio, los jovenes bailan.
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2. Nostalgia

Mi viaje
ha sido siempre un quedarse
aqui, donde nunca estuve.

Giorgio Caproni

Nostalgia: una palabra griega (nzostos es el regreso y al-
gos el dolor: es el dolor del regreso) inventada en 1678
por un médico, un tal Jean-Jacques Harder, para des-
cribir el sufrimiento de los soldados suizos cuando
permanecian demasiado tiempo lejos de sus campos.
Un sentido de carencia lacerante que puede volver
loco, como en el caso de una campesina que habia de-
jado de comer, repitiendo obsesivamente «Ich will
Heim, ich will Heim», «jQuiero volver a casa!». Y un
problema militar, porque los soldados desertaban
nada mas escuchar el Ranz des vaches, el canto de los
pastores de los Alpes: finalmente se amenazo con la
pena de muerte a quien lo tocase entre las tropas.
Sufrido con tanta intensidad por los suizos, el 7zor-
bus helveticus no era exclusivamente de ellos. El lector
(italiano) enseguida piensa en Dante: «Era la hora en

20



2. Nostalgia

que afiora el marinero / el adids a los seres que mas
quiere, / enternecido, y el novel viajero / se llena de
nostalgia, cuando hiere / la esquila el aire, con su son
lejano, / cual si llorara al dia que se muere.» Dificil-
mente podria representarse mejor la mezcla de dolor
y dulzura que provoca la nostalgia, la cual se extiende
indefinidamente hacia lo lejano, quizis lo perdido.
Remontandonos en el tiempo, llegamos a la Odzseaq, €l
poema del retorno diferido: Ulises no lo sabe, ya que
le faltaba precisamente la palabra, pero él es el héroe
de la nostalgia. La literatura y el pensamiento europeo
nacen bajo el signo de este sentimiento y se definen
gracias a €l: asi lo sostiene Barbara Cassin en un re-
ciente ensayo. Ya lo habia observado Milan Kundera:
«Europeo: aquel que tiene nostalgia de Europa».

¢Pero a qué se quiere volver? A casa, en efecto, a la
«querida patria», se lee en la Odisea. Pero no se trata
solo de eso. Ulises habia esperado siete largos afios en
la isla encantada de Calipso, «a orillas del aullante mar»,
«suspirando por el retorno». Habia renunciado a una
mujer bellisima, a la inmortalidad, quizas a la felici-
dad, para regresar. Pero cuando mas tarde recuperé a
su amada Itaca tras haber matado a los pretendientes,
cuando por fin volvié a abrazar a Telémaco y a Pené-
lope, la nostalgia seguia ahi. Ulises volvi6 a partir en-
seguida. Por lo demds, también los soldados suizos
después volvian a partir. Entonces, ¢cuando estamos
realmente en casa?

La nostalgia es un sentimiento huidizo, ambiguo:
puede ser concreta como un prado, pero después busca
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mas, anhela algo indefinido, indeterminado, que quizas
no existe pero cuya ausencia se siente. «La nostalgia es
el sufrimiento de la ighorancia»: de nuevo es Kunde-
ra el que escribe, y sabe de lo que habla. Como en el
cuadro de Giorgio De Chirico E/ retorno de Ulises (11
ritorno di Ulisse): se ve una habitacion y, en medio, una
alfombra que es un mar, surcado por una barquita, y en
la barquita Ulises rema concienzudamente, siempre en
circulo, sobre la alfombra. Pero ¢se dara cuenta de que
la puerta de la habitacion estd abierta? Quién sabe
addonde le conduciria ese barco.

Exiliada primero en Francia y después en Estados
Unidos, también Hannah Arendt se pregunto por la
condicién impalpable de la nostalgia. Con una res-
puesta sorprendente solo en apariencia. La casa no es
la patria, lo es la lengua: «¢La Europa anterior a Hit-
ler? No puedo decir que no tenga nostalgia de ella.
¢Qué es lo que queda de ella? Queda la lengua». Con
demasiada frecuencia se olvida que las palabras cuen-
tan, ya que son el Gnico instrumento del que dispone-
mos para poner orden en la realidad y para encontrar
el sentido y el valor en las cosas y en nosotros mismos.
Y es gracias a las palabras como logramos expresar lo
que somos y lo que sentimos. Si la nostalgia es el deseo
de encontrar aquello de lo que provenimos, no es ne-
cesario entonces seguir a Ulises més alla de las Colum-
nas de Hércules. El viaje, como en el cuadro de De
Chirico, puede realizarse incluso entre las paredes de
una habitacion: es un viaje a la memoria, a las pala-
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2. Nostalgia

bras, a los discursos que nos han formado —todas co-
sas reales, reales como solo puede serlo la lengua-.
Porque (la cita de Ludwig Wittgenstein resulta obli-
gada) «los limites de mi lenguaje son los limites de mi
mundo». Lo saben bien los préfugos, los de ayer que
huian del nazismo y los de hoy que huyen de dictadu-
ras no menos bestiales, arrojados no sélo de un pais a
otro, sino de una lengua a otra; seres balbucientes,
casi incapaces de expresar lo que son. El mundo vaci-
la cuando la lengua vacila.

La nostalgia de Hannah Arendt roza la paradoja: si
lo que cuenta es la lengua, nos podemos encontrar en
el exilio, podemos sufrir la nostalgia incluso estando
en nuestro propio pais. Como le sucedié al filélogo
Victor Klemperer mientras a su alrededor el nazismo
se apropiaba de la lengua alemana y la distorsionaba
para predicar el nuevo Verbo. LTI, Lingua Tertii Inpe-
rii (la lengua del Tercer Reich) es el diario de este nue-
vo Ulises («tengo la impresion de encontrarme como
Ulises ante Polifemo: “A ti te devoraré el Gltimo”s»)
que registra pacientemente el modo en que la crea-
cién del nuevo mundo pasaba por la deformacion de
las palabras. «El nazismo se introducia en la carne y
en la sangre de las masas a través de palabras aisladas,
de expresiones, de formas sintacticas que imponia re-
pitiéndolas millones de veces»; «muchas palabras del
habla nazi deberian ser enterradas por mucho tiempo
—algunas para siempre— en una fosa comuin».

De un modo menos dramatico, también hoy dia
pueden producirse experiencias analogas cuando en
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Sabidurfa antigua para tiempos modernos

los discursos prevalecen los lugares comunes, las fra-
ses hechas o los clichés (una palabra omnipresente en
los textos de Arendt) que ahogan cualquier posibili-
dad de autenticidad en un mar de banalidad. «Nos
convertimos en lo que hablamos», escribia Glinther
Anders. Asi pues, si queremos liberarnos de los con-
formismos y los faciles entumecimientos que entonte-
cen a todos aquellos que se jactan de haber llegado, la
nostalgia es un sentimiento que conviene cultivar. En
el fondo, la nostalgia no es de los lugares, sino de no-
sotros mismos: de lo que somos, de lo que pensamos
que hemos sido y de lo que deseariamos ser. Es en
busca de si mismo que Ulises vuelve a partir.
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3. El complejo de Heraclito

Fluir es la mayor de las venturas.

Eugenio Montale, Huesos de sepia

Hay escritores que deben su fama a una frase brillan-
te. La ironia, en el caso de Her4clito, es que la frase no
carece de sentido, pero le ha valido para pasar a la his-
toria por algo que nunca escribid. Panta rhei, «Todo
fluye», no lo dijo él. Intentos de aclarar el pensamien-
to de Heraclito no faltan, de Hegel a Popper, a Heide-
gger y muchos mas. «Sabes que todo cambia, nada
puede detenerse [...] mientras que pasa inadvertido
el auténtico sentido de la vida», cantaba Franco Bat-
tiato, quien, de todos, quizas haya sido el que mejor lo
ha entendido.

Una pasién de Heraclito, quizas una obsesion, han
sido los rios: «A quienes penetran en los mismos rios
aguas diferentes les corren por encima». Este aforis-
mo expresa un pensamiento mas interesante que el
simple «Todo fluye», que en el fondo es una idea ba-
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