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I

Era el día de las bodas de Wang Lung. Por el momen-
to, al abrir los ojos en la sombra de las cortinas que 
rodeaban su cama, no acertaba a explicarse por qué 
razón aquel amanecer le parecía distinto de los otros. 
La casa permanecía silenciosa. Únicamente turbaba 
su quietud la tos del padre anciano, cuya habitación 
estaba frente por frente de la de Wang Lung, al otro 
lado del cuarto central. La tos del viejo era el primer 
ruido que se oía en la casa cada mañana. General-
mente, Wang Lung la escuchaba acostado en la cama 
y así permanecía hasta que la tos iba acercándose y la 
puerta del cuarto de su padre giraba sobre los goznes 
de madera. Pero esta mañana no se entretuvo espe-
rando. Dio un salto y apartó las cortinas del lecho.

Aurora sombría y bermeja. A través de un agujero 
cuadrado, que hacía las veces de ventana y en el que 
tremolaba un papel en jirones, se entreveía una par-
cela de cielo broncíneo. Wang Lung se acercó al agu-
jero y arrancó el papel.

–Es primavera y no necesito esto –murmuró.
Le daba vergüenza expresar en alta voz su deseo 

de que la casa estuviera hoy arreglada y limpia.
El agujero permitía apenas el paso de la mano, que 

sacó por él para sentir el contacto del aire. Un viento 
leve soplaba blandamente del este, un viento suave y 
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murmurante, grávido de lluvia. Era un buen augurio. 

Los campos necesitaban lluvia para fructificar, y aun-

que no la hubiera hoy, la habría dentro de unos días si 

aquel viento continuaba. Bien, bien... Ayer le había 

dicho su padre que si este sol bronceado y refulgente 

persistía, el trigo no iba a cuajar en la espiga. Y ahora 

era como si el cielo hubiese escogido este día precisa-

mente para derramar sus bendiciones. La tierra daría 

fruto.

Se apresuró a entrar en el cuarto central, ponién-

dose los pantalones mientras andaba y atándose alre-

dedor de la cintura su cinturón azul de tela de algo-

dón. De la cintura arriba se quedó desnudo mientras 

calentaba el agua para bañarse.

Se dirigió a la cocina, que era un cobertizo apoya-

do contra la casa. Emergiendo de la sombra, un buey, 

que se hallaba en el rincón junto a la puerta, volvió la 

cabeza y al ver a su amo comenzó a mugir profunda-

mente.

La cocina de Wang Lung, como la casa, estaba 

construida de ladrillos de tierra, grandes cuadriláteros 

de tierra de sus propios campos, y techada con paja de 

su propio trigo. De la misma tierra, el padre había 

construido el horno en su juventud, un horno que 

ahora estaba tostado y negro por los muchos años de 

uso. Sobre el horno se posaba un caldero de hierro, 

redondo y profundo.

Wang Lung llenó parte de este caldero del agua 

que iba sacando, con una calabaza, de una tinaja de 

tierra cercana al fogón. Pero la sacaba con cuidado, 

porque el agua era una cosa de máximo valor. Luego, 

tras una corta vacilación, levantó la tinaja y vertió 

todo su contenido en el caldero. En un día así iba a 
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bañarse íntegramente. Nadie, desde los tiempos en 
que era un chiquillo a quien la madre sentaba en sus 
rodillas, había visto el cuerpo de Wang Lung. Hoy, al-
guien lo vería, y para esa persona quería tenerlo lim-
pio.

Dio la vuelta al horno, cogió un puñado de ramas y 
de hierbas secas que se hallaban en un rincón de la 
cocina y las arregló con esmero en la boca del horno, 
procurando sacar el mayor partido posible de cada 
brizna. Luego, con un viejo pedernal y un hierro, 
prendió un chispa, que introdujo en la paja, y una lla-
marada se alzó en seguida del combustible.

Ésta era la última mañana en que tendría que en-
cender el fuego. Lo había encendido diariamente des-
de que murió su madre, hacía seis años. Una vez en-
cendido el fuego, hervía el agua y se la llevaba a su 
padre en una escudilla. El viejo tosía, sentado en la 
cama, y tanteaba en busca de sus zapatos. Así había 
esperado cada mañana, durante estos seis años, la lle-
gada del hijo con el agua caliente para aliviarle la tos. 
Pero ahora, padre e hijo podrían descansar, pues en la 
casa habría una mujer. Ya nunca más tendría Wang 
Lung que levantarse al amanecer, invierno y verano, 
para encender el fuego. Se quedaría en la cama espe-
rando; y a él también le traerían una escudilla con 
agua, y, si la tierra daba fruto, en el agua habría hojas 
de té. Algunos años, así ocurría.

Y si la mujer se agotaba, ahí estarían sus hijos para 
encender el fuego. Muchos, muchos hijos le daría esta 
mujer a Wang Lung.

Se detuvo de pronto, pensando en los niños que 
correrían por las tres habitaciones de la casa. Siempre 
le había parecido que eran demasiadas habitaciones 
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para ellos dos. La casa estaba medio vacía desde que 
murió la madre y continuamente tenían que resistir a 
los intentos de invasión de parientes que vivían más 
apiñados que ellos. Su tío, con sus incontables vásta-
gos, exclamaba:

–¿Cómo pueden dos hombres solos necesitar tanto 
sitio? ¿No puede el hijo dormir con el padre? El calor 
del joven haría bien a la tos del viejo.

Pero el padre replicaba:
–Reservo mi cama para mi nieto. Él me calentará 

los huesos en mi ancianidad.
Y ahora los nietos iban a venir. ¡Nietos y más nie-

tos! Tendrían que poner camas a lo largo de las pare-
des y en el cuarto central. La casa entera estaría llena 
de camas.

Las llamaradas del horno se extinguieron y el agua 
del caldero empezó a enfriarse mientras Wang Lung 
pensaba en todos los lechos que habría en aquella 
casa medio vacía. Y en el umbral de la puerta apareció 
borrosamente la figura del viejo, que se sujetaba sus 
ropas sin abrochar y tosía, escupía.

–¿Por qué –suspiró el anciano– no tengo todavía el 
agua para calentar mis pulmones?

Wang Lung se le quedó mirando, volvió en sí y se 
sintió avergonzado.

–El combustible está húmedo –murmuró tras el fo-
gón–. Este viento mojado...

El viejo continuó tosiendo perseverantemente y 
no cesó hasta que el agua empezó a hervir. Wang 
Lung vertió parte del agua en una escudilla, cogió un 
frasco barnizado que había en un borde del fogón, 
sacó de él aproximadamente una docena de hojas se-
cas y retorcidas y las echó en el agua. Los ojos del vie-
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jo se abrieron glotonamente, pero en seguida comen-

zó a lamentarse:

–¿Por qué derrochas de este modo? Beber té es 

como comer plata.

–Un día es un día –replicó Wang Lung con una risa 

breve–. Bebe y reconfórtate.

Murmurando, dando pequeños gruñidos, el viejo 

cogió el tazón con sus arrugados dedos y se quedó mi-

rando cómo las hojas diminutas se deslizaban sobre la 

superficie del agua. Y no se atrevía a beber el preciado 

líquido.

–Se va a enfriar –dijo Wang Lung.

–Cierto, cierto –repuso el viejo, alarmado.

Comenzó a tragar el té caliente a grandes sorbos, 

con una satisfacción animal, lo mismo que un niño 

fascinado por la comida. Pero no se abstrajo tanto que 

no viera a Wang Lung echar temerariamente el agua 

del caldero en una honda tina de madera. Levantó la 

cabeza y contempló a su hijo.

–Aquí hay agua suficiente para hacer madurar una 

cosecha –dijo de repente.

Wang Lung continuó echando el agua hasta la últi-

ma gota y no contestó.

–¡Vaya, vaya! –gritó el padre.

–No me he lavado el cuerpo, todo de una vez, des-

de el Año Nuevo –dijo Wang Lung en voz baja.

Le daba vergüenza decirle a su padre que deseaba 

estar limpio para que la mujer pudiese verle. Cogió la 

tina de madera y se la llevó a su cuarto. La puerta, li-

geramente afianzada en un torcido marco de madera, 

no se cerró herméticamente, y el viejo entró bambo-

leándose en el cuarto central, acercó la boca al espacio 

abierto y chilló:
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–¡Mala cosa si acostumbramos a la mujer así: té en 

el agua matinal y todos estos lavajes!

–Un día es un día –gritó Wang Lung. Y añadió–: 

Cuando termine, echaré el agua en la tierra y así no se 

habrá desperdiciado todo.

El viejo se calló al oír esto, y Wang Lung, desabro-

chándose el cinturón, se quitó las ropas. A la luz del 

foco cuadrado que penetraba por el agujero de la pa-

red, empapó una toalla en el agua humeante y co-

menzó a frotarse vigorosamente el oscuro y delgado 

cuerpo. A pesar de que el aire le había parecido tibio, 

al estar mojado sentía frío y se movía con rapidez, 

metiendo y sacando la toalla del agua hasta que de 

todo el cuerpo se escapó una leve nube de vapor. 

Entonces se dirigió a un arca que había sido de su 

madre y sacó de ella un traje limpio de algodón azul. 

Tal vez sentiría un poco de fresco sin sus ropas de in-

vierno, pero súbitamente se daba cuenta de que no 

podría sufrirlas ahora, sobre su carne limpia. Aque-

llas ropas estaban rotas, sucias, y la entretela asoma-

ba por los agujeros mugrienta y gris. No quería que 

la mujer le viese así por primera vez. Más tarde ten-

dría que lavar, que remendar, pero no el primer día. 

Sobre los pantalones de algodón azul se echó una 

túnica larga confeccionada con el mismo material, su 

sola túnica larga, que usaba únicamente en los días 

de fiesta, o sea diez o doce veces al año. Luego, con 

dedos ágiles, deshizo la larga trenza de cabello que le 

colgaba a la espalda y comenzó a peinarla con un 

peine que cogió del cajón de una pequeña mesa va-

cilante.

Su padre se acercó y gritó por la abertura de la 

puerta:
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–¿Es que no he de comer hoy? A mi edad, los hue-

sos se hacen agua por las mañanas hasta que se les 

alimenta.

–Ya voy –dijo Wang Lung, trenzándose el cabello 

lisa y rápidamente y tejiendo entre los cabos un cor-

dón de seda negra.

Luego se quitó la túnica y, enroscándose la trenza 

alrededor de la cabeza, cogió la tina de agua y salió 

afuera. Se había olvidado por completo del desayuno. 

Haría una papilla de harina de maíz y se la daría a su 

padre, porque lo que es él no podía comer. Avanzó 

con la tina hasta la entrada y vertió el agua sobre la 

tierra más próxima a la puerta; pero mientras lo hacía 

recordó que había empleado toda el agua del caldero 

para el baño y que tendría que encender el fuego otra 

vez. Y sintió una oleada de cólera hacia su padre.

–Esa vieja cabeza no piensa más que en su comida 

y en su bebida –murmuró a la boca del horno.

Pero en voz alta no dijo nada. 

Era la última mañana en que tendría que preparar 

la comida para el viejo. Puso en el caldero un poco de 

agua, que llevó, en un cubo, del pozo cercano a la 

puerta, preparó la comida y se la dio al viejo.

–Padre mío –dijo–, esta noche comeremos arroz. 

Mientras tanto, aquí está el maíz.

–No queda más que un poco de arroz en el cesto 

–exclamó el viejo sentándose a la mesa del cuarto 

central y removiendo con los palillos la pasta ama-

rillenta.

–Entonces, comeremos un poco menos en la fiesta 

de la primavera –dijo Wang Lung.

Pero el viejo, ocupado en comer ruidosamente de 

la escudilla, no le oyó.
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Wang Lung regresó a su cuarto, se puso otra vez la 

larga túnica azul y se soltó la trenza. Pasándose la 

mano por las sienes rasuradas y por las mejillas, se 

preguntó si no le convendría afeitarse. Apenas había 

salido el sol. Podría pasar por la calle de los Barberos y 

hacerse afeitar antes de ir a la casa donde la mujer le 

esperaba. De tener bastante dinero, así lo haría.

Sacó del cinturón un bolsillo pequeño y grasiento, 

de tela gris, y contó el dinero que poseía. Seis dólares de 

plata y dos puñados de monedas de cobre. Todavía no 

le había dicho a su padre que había invitado a unos 

amigos a cenar aquella noche. Los invitados eran: su 

primo, el hijo menor de su tío; su tío, en atención a su 

padre, y tres labradores vecinos que vivían con él en 

el pueblo. Había pensado traer de la ciudad aquella 

mañana carne de cerdo, un pescado pequeño, de pan-

tano, y un puñado de castañas. Y quizá comprara 

unos brotes de bambú del sur y un poco de buey para 

hervir con las coles que él mismo había cultivado en 

su huerto. Pero esto únicamente si le quedaba algún 

dinero después de adquiridos el aceite y la salsa de las 

judías. Si se afeitaba, tal vez no podría comprar la car-

ne de buey... Súbitamente, decidió afeitarse.

Dejó al viejo sin decir palabra y salió a la luz de la 

mañana naciente. A pesar del rojo oscuro de la aurora, 

el sol ascendía por las nubes del horizonte y brillaba so-

bre el rocío del trigo tierno y de la cebada. Wang Lung, 

que tenía verdaderamente alma de campesino, se re-

creó un momento contemplando las pequeñas cabezas 

en formación. Aún estaban vacías y en espera de la 

lluvia. Olió el aire y miró ansiosamente al cielo. Allí, 

en el vientre de aquellas nubes negras que pasaban so-

bre el viento, se encerraba la lluvia. Y Wang Lung se dijo 



15

que compraría un bastoncito de incienso para ofrecerlo 

al dios de la tierra. En un día así, haría esta ofrenda.

Siguió adelante, por el camino estrecho que se re-

torcía entre los campos. No muy lejos se alzaba la mu-

ralla gris de la ciudad. Al otro lado de la puerta por la 

que él debía pasar se hallaba la Casa Grande, la casa 

de los Hwang. En ella había servido de esclava, desde 

niña, la mujer que iba a ser suya. Había quien decía: 

«Más vale vivir solo que casarse con una mujer que 

ha sido esclava de una casa grande». Pero cuando 

Wang Lung le preguntó a su padre: «¿He de estar sin 

mujer toda mi vida?», éste había contestado: «Las bo-

das cuestan caras en estos tiempos, y las mujeres exi-

gen anillos de oro y vestidos de seda. Lo único que 

queda para los pobres son las esclavas».

Su padre se había movido entonces y había ido a la 

Casa de Hwang a preguntar si no les sobraba alguna 

esclava.

–Una que no sea muy joven –había dicho–. Y, so-

bre todo, que no sea bonita.

A Wang Lung le mortificaba que la esclava no hu-

biera de ser bonita. Le habría gustado tener una linda 

esposa, por la que los otros hombres pudieran felici-

tarle. Pero su padre, al ver la expresión rebelde del 

rostro, le había dicho:

–¿Y qué es lo que vamos a hacer con una mujer 

bonita? Necesitamos una mujer que cuide la casa y 

produzca hijos mientras trabaja en los campos. ¿Hará 

estas cosas una mujer bonita? ¡Se pasará el tiempo 

pensando en vestidos que hagan juego con su cara! 

No; de ninguna manera ha de haber una mujer así en 

nuestro hogar. Nosotros somos gente labradora. Ade-

más, ¿quién ha oído hablar de una esclava hermosa, y 
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perteneciente a una gran casa, que fuera virgen? To-

dos los jóvenes señores se habrían servido ya de ella, y 

mejor es ser el primero con una mujer fea que el cen-

tésimo con una beldad. ¿Te imaginas que a una mujer 

bonita le parecerían tus manos de campesino tan 

agradables como las manos suaves del hijo de un rico, 

y tu cara, negra del sol, tan hermosa como la piel do-

rada de los otros que antes que tú han buscado en ella 

su placer?

Wang Lung comprendió que su padre tenía razón, 

pero, así y todo, tuvo que luchar consigo mismo antes 

de contestar. Y al hacerlo, dijo violentamente:

–Al menos, no quiero una mujer picada de viruelas 

o que tenga el labio superior hendido.

–Veremos lo que hay para escoger –replicó el pa-

dre.

Bien, la mujer no era picada de viruelas ni tenía el 

labio superior hendido. Es todo lo que sabía de ella. 

Su padre y él habían comprado dos anillos de plata 

con baño de oro, y unos pendientes, también de plata, 

que su padre había entregado al dueño de la esclava 

en señal de esponsales. Aparte esto, nada más sabía de 

aquella mujer que iba a ser suya, excepto que hoy po-

día ir a buscarla.

Atravesó la puerta de la ciudad y su fresca penum-

bra. Los aguadores acababan de aparecer, con sus an-

garillas cargadas de grandes tinajas de agua; iban y 

venían todo el día, y el agua saltaba de las tinajas sal-

picando las piedras. Se estaba siempre húmedo y fres-

co en el túnel que formaba la puerta bajo la gruesa 

muralla de tierra y ladrillos. Se estaba fresco hasta en 

un día de verano, tanto, que los vendedores de melo-

nes colocaban sus frutos sobre las piedras, abiertos, 
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para que absorbiesen la frescura húmeda del túnel. 

Como la estación no estaba suficientemente adelanta-

da, aún no había melones, pero a lo largo de las pare-

des se veían cestos con unos melocotones pequeños, 

duros y verdes. Los vendedores gritaban:

–¡Los primeros melocotones de la primavera, los 

primeros! ¡Comprad, comed, limpiad vuestro intesti-

no de los venenos del invierno!

Wang Lung se dijo:

–Si a la mujer le gustan, le compraré un puñado de 

melocotones cuando regresemos.

Apenas podía darse cuenta de que, cuando regre-

sara, una mujer caminaría tras él.

Al traspasar la puerta, dobló a la derecha y no tar-

dó en encontrarse en la calle de los Barberos. Había 

pocos clientes antes que él: sólo unos labradores que 

habían llevado sus productos a la ciudad la noche an-

terior, con el fin de vender los vegetales en los merca-

dos al amanecer y poder estar de regreso en los cam-

pos a tiempo para el trabajo del día. Habían dormido, 

encogidos y temblorosos, sobre sus cestos, aquellos 

cestos que estaban ahora vacíos a sus pies. Wang Lung 

los esquivó para evitar que alguno de los labradores le 

reconociera. No quería que le gastasen bromas en un 

día como éste. En línea, a lo largo de la calle, se halla-

ban los barberos, en pie tras los mostradores. Wang 

Lung se dirigió al más lejano, se sentó en el taburete y 

le hizo seña al oficial, que estaba de charla con un ve-

cino. El barbero acudió presuroso, cogió un pote de so-

bre el hornillo de carbón y comenzó a llenar de agua 

caliente una palangana de lata.

–¿Afeitado completo? –preguntó, profesionalmente.

–Cara y cabeza –replicó Wang Lung.



18

–¿Limpiar nariz y orejas? –preguntó el barbero.

–¿Cuánto más costará eso? –quiso saber Wang 

Lung.

–Cuatro peniques –respondió el barbero, comen-

zando a meter y sacar del agua un paño negro.

–Le doy dos –dijo Wang Lung.

–Entonces, limpiaré una oreja y media nariz –re-

plicó el otro prontamente–. ¿Qué lado de cara prefie-

re?

Y le hizo una mueca al barbero vecino, que soltó 

una risotada. Wang Lung comprendió que había caí-

do en manos de un guasón, y sintiéndose inferior, 

como de costumbre, a estos habitantes de la ciudad, a 

pesar de que eran sólo barberos y gente de la más 

baja, dijo prestamente:

–Como quiera..., como quiera...

Y cedió al barbero, que le enjabonó, frotó y afeitó, 

y que siendo, a pesar de todo, un buen hombre, y ge-

neroso, le hizo gratis unas cuantas manipulaciones 

hábiles en los hombros y en la espalda para dar elasti-

cidad a los músculos. Mientras le afeitaba la cabeza a 

Wang Lung, comentó:

–Este labrador no estaría mal si se cortase el pelo. 

La nueva moda manda suprimir la trenza.

Y la navaja pasó tan cerca del círculo de cabello en 

la coronilla de Wang Lung, que éste gritó:

–¡Sin el permiso de mi padre no puedo cortarme el 

pelo!

El barbero se echó a reír y orilló el círculo de cabe-

llo.

Cuando la operación hubo terminado, Wang Lung 

contó el dinero en la húmeda y arrugada mano del 

barbero. Y tuvo un momento de pánico: ¡tanto dine-
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ro! Pero, al echar a andar calle abajo, sintiendo la fres-

ca caricia del aire sobre la piel afeitada, se dijo:

–Un día es un día.

Se fue al mercado y compró dos libras de carne de 

cerdo, mirando cómo el carnicero la envolvía en una 

hoja de loto seca. Dudó un instante y compró también 

media libra de buey y unas porciones de requesón 

fresco que temblaba como gelatina sobre las hojas. 

Luego fue a una cerería, adquirió dos bastones de in-

cienso y se dirigió tímidamente hacia la casa de 

Hwang.

En la entrada, sintió que un terror invencible se 

apoderaba de él. ¿Cómo había venido solo? Debía ha-

berle pedido a su padre, a su tío, o hasta a Ching, su 

vecino más próximo, que le acompañase. Nunca ha-

bía estado en una gran casa. ¿Cómo iba a entrar en 

ésta, con su festín de bodas al brazo, y decir: «Vengo a 

buscar una mujer»?

Durante un rato se quedó a la puerta, mirándola. 

Estaba bien cerrada; los dos grandes batientes de ma-

dera, pintados de negro, asegurados y tachonados de 

hierro, firmemente ajustados uno sobre otro. Dos leo-

nes de piedra montaban la guardia, uno a cada lado. 

No había nadie más. Wang Lung retrocedió. ¡Imposi-

ble decidirse! Sentía una súbita debilidad y decidió 

comprar primeramente algo que comer. No había to-

mado nada aún; había olvidado su comida.

Fue a un pequeño restaurante callejero y, ponien-

do dos peniques sobre una mesa, se sentó. Un chico 

sucio, con un delantal negro y lustroso, se acercó a él, 

y Wang Lung le pidió: «¡Dos escudillas de fideos!», y 

cuando se las trajo se las comió glotonamente, empu-

jando los fideos boca adentro con los palillos de bam-
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bú mientras el chico hacía girar los cobres entre sus 

negruzcos dedos.

–¿Quiere más? –preguntó el chico indiferentemente.

Wang Lung movió la cabeza, se enderezó y miró 

alrededor. No había nadie conocido suyo en aquella 

habitación pequeña, oscura, llena de mesas. Sólo se 

hallaban sentados unos cuantos hombres, que co-

mían o bebían té. Era un lugar para pobres, y entre 

ellos Wang Lung se veía pulcro, limpio y casi rico, tan-

to, que un mendigo que pasaba se dirigió a él.

–¡Tenga corazón, maestro, y deme una monedita! 

¡Tengo hambre! –se lamentó.

Jamás un mendigo le había pedido limosna a 

Wang Lung, jamás nadie le había llamado «maestro». 

Se sintió satisfecho y echó en el platillo del mendigo 

dos moneditas, que valían la quinta parte de un peni-

que. El pobre alargó con prontitud su ennegrecida 

mano, semejante a una garra, y, cogiendo la limosna, 

la escondió entre sus harapos.

Wang Lung continuaba sentado, mientras el sol iba 

ascendiendo. El chico daba vueltas impacientemente, 

y por fin le dijo a Wang Lung, con descaro:

–Si es que no compra nada más, tendrá que pagar 

alquiler por el taburete.

A Wang Lung le irritó esta impertinencia, y de buena 

gana se habría levantado y hubiera partido; pero cuando 

pensaba que tenía que ir a la gran Casa de Hwang, a pre-

guntar por una mujer, rompía a sudar por todo el cuerpo 

como si estuviera trabajando en los campos.

–Tráeme té –le dijo débilmente al chico.

Y antes de que tuviera tiempo de volver la cabeza, 

allí estaba el té, y el chico preguntaba con viveza:

–¿Y el penique?
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Wang Lung se dio cuenta, con horror, de que no 

tenía más remedio que sacar de su cinturón otro peni-

que más.

–Es un robo –murmuró de mal talante.

Pero en esto vio entrar a su vecino, al que había invi-

tado para la fiesta de la noche, y puso rápidamente el 

penique sobre la mesa, se tragó el té y se fue muy aprisa 

por la puerta lateral. Se hallaba en la calle una vez más.

«Hay que hacerlo», se dijo con desesperación. Y 

lentamente dirigió sus pasos hacia la gran entrada.

Esta vez, como era ya plena mañana, la puerta es-

taba entreabierta y el guardián, después del almuerzo, 

vagaba por la entrada, limpiándose los dientes con 

una astilla de bambú. Este guardián era un hombre 

alto, con un gran lunar en la mejilla izquierda, del 

que colgaban tres pelos largos y negros que jamás ha-

bían sido cortados. Al ver a Wang Lung, le gritó áspe-

ramente, creyendo, por el cesto que llevaba, que ha-

bía venido a vender algo:

–¿Qué hay?

Wang Lung replicó con gran dificultad:

–Soy Wang Lung, el labrador.

–Bueno, y Wang Lung, el labrador, ¿qué hay? –re-

plicó el guardián, que sólo era atento con los opulen-

tos amigos de sus señores.

–He venido... he venido... –tartamudeó Wang 

Lung.

–Eso ya lo veo –replicó el portero con deliberada 

paciencia, retorciéndose los tres pelos del lunar.

–Es por una mujer –dijo Wang Lung.

Y a pesar de sus esfuerzos, la voz se le iba apagando 

hasta convertirse en un murmullo. A la luz del sol, la 

cara le brillaba, húmeda. El guardián se echó a reír.
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–¡De modo que eres tú! –exclamó él–. Me habían 

avisado de que hoy vendría el novio, pero no te hu-

biera reconocido, con ese cesto al brazo...

–Son sólo unos manjares –dijo Wang Lung excu-

sándose, y creyó que el guardián le iba a conducir 

ahora al interior de la casa.

Pero el hombre no se movió, y al fin Wang Lung 

preguntó con ansiedad:

–¿He de entrar solo?

El guardián hizo ver que se sobrecogía de horror.

–¡El Venerable Señor te mataría!

Y viendo la inocencia del rústico, insinuó:

–Un poco de plata es una buena llave...

Wang Lung acabó por ver que lo que el hombre 

quería era dinero.

–Soy un pobre –dijo suplicante.

–A ver que llevas en el cinturón –contestó el guar-

dián.

Y sonrió al ver la simplicidad de Wang Lung, que 

puso el cesto sobre las piedras y, levantándose la túni-

ca, sacó el bolsillo que llevaba en el cinturón y echó 

en su mano izquierda cuanto dinero le había quedado 

después de efectuadas sus compras. Había sólo una 

pieza de plata y catorce peniques de cobre.

–Cogeré la plata –dijo el guardián tranquilamente, 

y, antes de que Wang Lung pudiera protestar, se había 

metido la moneda en la manga y se adelantaba hacia 

la casa gritando:

–¡El novio, el novio!

Wang Lung, a pesar de su cólera por lo ocurrido y de 

su horror al ser anunciado de tan estentórea manera, 

no pudo hacer otra cosa que coger el cesto y seguir al 

guardián. Iba derecho, sin mirar a un lado ni a otro.
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Aunque era la primera vez que había entrado en 

una gran casa, después no podía acordarse de nada. 

Con la cara ardiendo y la cabeza inclinada, atravesó 

patio tras patio, oyendo los gritos del guardián prece-

diéndole, escuchando el retiñir de risas por todos la-

dos. Y de pronto, cuando le parecía que había atrave-

sado cien estancias, el guardián le empujó a un 

saloncito de espera y desapareció hacia alguna habita-

ción interior, regresando al cabo de un momento para 

anunciar:

–La Venerable Señora dice que puedes aparecer 

ante ella.

Wang Lung dio un paso hacia delante, pero el 

guardián le gritó:

–¡No puedes presentarte ante una gran señora con 

ese cesto al brazo! ¡Un cesto lleno de cerdo y de re-

quesón! ¿Cómo vas a hacer la reverencia?

–Cierto, cierto... –dijo Wang Lung muy agitado.

Pero no se atrevía a dejar el cesto en el suelo, por 

miedo a que le robasen algo. Wang Lung no podía 

comprender que no todo el mundo deseara cosas tan 

exquisitas como dos libras de cerdo, media libra de 

buey y un pequeño pescado de pantano.

El guardián vio su temor y gritó con desprecio:

–¡En una casa como ésta alimentamos a los perros 

con esas carnes!

Y, cogiendo el cesto, lo echó detrás de la puerta y 

empujó a Wang Lung hacia delante.

Descendieron por una galería larga y angosta, de 

techo sostenido por columnas delicadamente talladas, 

y penetraron en un salón cual jamás había visto Wang 

Lung. Una docena de casas como la suya se hubieran 

perdido en él, tanta capacidad tenía y tanta altura. Le-
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vantando la cabeza para contemplar las vigas talladas 

y pintadas, tropezó en el umbral de la puerta, y se hu-

biera caído si el guardián no le hubiese cogido por un 

brazo, exclamando:

–Bueno, a ver si sabrás hacer la reverencia ante la 

Venerable Señora.

Y Wang Lung, volviendo en sí y muy avergonza-

do, miró adelante, y en el centro de la habitación, 

sobre un estrado, vio a una señora muy vieja, pe-

queña y fina, vestida de satén gris muy brillante; a su 

lado, en una banqueta baja, quemaba, sobre la lam-

parilla, una pipa de opio. La señora miró a Wang 

Lung con sus ojillos negros, penetrantes, tan vivos y 

hundidos en el rostro delgado y lleno de arrugas 

como los de un simio. La piel de la mano que sujeta-

ba el extremo de la pipa aparecía tirante sobre los 

huesos menudos, lisa y amarilla como el oro de un 

ídolo. Wang Lung cayó de rodillas y golpeó con la 

cabeza el suelo.

–Levántalo –dijo la señora al guardián–. Estas reve-

rencias no son necesarias. ¿Ha venido a buscar la mu-

jer?

–Sí, Venerable Señora –replicó el guardián.

–¿Y por qué no habla? –preguntó la dama.

–Porque es un imbécil, Venerable Señora –respon-

dió el guardián, retorciéndose los pelos del lunar.

Estas palabras sublevaron a Wang Lung, que miró 

al guardián con indignación.

–Soy solamente un rústico, Alta y Venerable Seño-

ra –dijo–, y no sé qué palabras debo emplear ante 

vuestra presencia.

La señora se le quedó mirando con intensa grave-

dad; hizo como si fuera a hablar, pero su mano se cerró 
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sobre la pipa, que una esclava había estado atendiendo, 
y pareció olvidarlo. Se inclinó un poco, fumando con 
glotonería durante unos momentos; súbitamente la vi-
veza desapareció de sus ojos y una niebla de olvido se 
extendió sobre ellos. Wang Lung permaneció en pie 
ante ella, hasta que su mirada lo advirtió de nuevo.

–¿Qué hace aquí este hombre? –preguntó la seño-
ra con un enfado súbito.

Se diría que se había olvidado de todo. El guardián 
no decía nada y su rostro continuaba impasible.

–Estoy esperando la mujer, Alta Señora –dijo Wang 
Lung, asombrado.

–¡La mujer! ¿Qué mujer...? –comenzó a decir la se-
ñora, pero la esclava se inclinó y le dijo algo que la 
hizo recordar–. ¡Ah, sí! Me había olvidado... Una ni-
miedad... Vienes por la esclava llamada O-lan. Re-
cuerdo ahora que se la habíamos prometido en matri-
monio a un labrador. ¿Eres tú?

–Yo soy –replicó Wang Lung.
–Llama a O-lan en seguida –ordenó la señora a la 

esclava.
Parecía, de pronto, impaciente por concluir aquel 

asunto y porque la dejaran sola con su pipa de opio en 
la quietud del salón.

La esclava regresó trayendo de la mano una figura 
cuadrada, bastante alta, vestida con pantalones y casa-
ca de algodón azul, muy limpia. Wang Lung le dio una 
ojeada rápida y en seguida miró a otro sitio. El corazón 
le palpitaba aceleradamente. ¡Ésta era su mujer!

–Ven aquí, esclava –dijo la señora con ligereza–. 
Este hombre ha venido a buscarte.

La mujer se adelantó y quedó en pie ante la seño-
ra, con la cabeza baja y las manos juntas.
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