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1

Hace unos doce años que comí por última vez una 
salchicha al curry en el puesto de la señora Brücker. El 
puesto de comida se encontraba en la Grossneumarkt, 
una plaza en el barrio del puerto: ventosa, sucia y con 
un adoquinado irregular. En la plaza hay un par de 
árboles con apenas hojas, unos urinarios y tres pues
tos de venta, que sirven de punto de encuentro de va
gos que toman en ellos vino tinto de Argelia en en
vases de plástico. Al oeste, la fachada gris verdosa de 
cristal de una compañía de seguros y, detrás, la iglesia 
de San Miguel, cuya torre, por la tarde, proyecta som
bra sobre la plaza. Durante la guerra, buena parte del 
barrio quedó destruido por las bombas. Solo se salva
ron algunas calles, y en una de ellas, en la Brüderstras
se, vivía una tía mía, a la que solía visitar bastante de 
niño, aunque fuese a escondidas. Mi padre me lo ha
bía prohibido. La zona era conocida como el Pequeño 
Moscú, y el Kiez no estaba muy lejos.

Más tarde, cuando venía a Hamburgo de visita, 
siempre iba a este barrio, paseaba por sus calles y pa
saba junto a la casa de mi tía, muerta ya hacía años, 



10

para acabar comiendo —tal era el verdadero moti
vo— una salchicha al curry en el puesto de la señora 
Brücker.

Hola, decía la señora Brücker, como si hubiera es
tado el día anterior. ¿Lo mismo de siempre?

Manejaba una gran sartén de hierro. 
De vez en cuando, una racha de viento empujaba la 

llovizna bajo el estrecho saledizo: una lona de campaña 
de tonos grises y verdes, con tantos agujeros que había 
sido necesario cubrirla con un pedazo de plástico.

Aquí las cosas ya no marchan, decía la señora Brücker 
mientras sacaba del aceite hirviendo el colador con 
las patatas fritas, y contaba quién se había ido del ba
rrio y quién había muerto. Nombres que no me de
cían nada habían sufrido ataques de apoplejía, herpes 
zóster y diabetes, o descansaban ya en el cementerio 
de Ohlsdorf. La señora Brücker seguía viviendo en el 
mismo edificio en la que antes había vivido mi tía.

¡Mira! Extendía las manos hacia mí y las giraba len
tamente. Las articulaciones de los dedos estaban muy 
hinchadas. Es la gota. Los ojos tampoco quieren seguir. 
El próximo año, decía como todos los años, dejo el pues
to, definitivamente. Entonces, con las pinzas de madera, 
cogía del tarro uno de los pepinillos en vinagre que ella 
misma preparaba. Ya te gustaban de niño. El pepinillo 
siempre me lo daba gratis. ¿Qué tal por Múnich?

Allí también tenemos puestos de comida.
Lo estaba esperando. Entonces, y esto formaba 

parte de nuestro ritual, decía: Sí, ¿pero también tienen 
salchichas al curry?
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No, y, si las tienen, no son buenas.
Mira, decía ella, echaba un poco de curry en la sar

tén caliente, luego, con el cuchillo, cortaba una salchi
cha de ternera en rodajas y la añadía, salchicha blan
ca, decía, qué barbaridad, y encima mostaza dulce. 
Para echarse a temblar. Y se agitaba a modo de demos
tración: Brrr. Entonces echaba kétchup en la sartén, lo 
removía, un poco de pimienta negra por encima e iba 
colocando las rodajas en el plato de cartón. Esto sí 
que tiene fundamento. Tiene que ver con el viento. 
Créeme. Un viento fuerte requiere cosas fuertes.

Su puesto de comida se encontraba realmente en 
una esquina ventosa. El plástico estaba roto por la 
parte donde se sujetaba al puesto y, de vez en cuando, 
con ráfagas más fuertes, se volcaba uno de los grandes 
cucuruchos de plástico. Eran mesas de propaganda, 
sobre cuyo fondo aplanado se podían comer albondi
gones y, como ya dijimos, esa salchicha al curry total
mente única.

Voy a echar el cierre, definitivamente.
Lo decía siempre, y yo estaba seguro de que la vol

vería a ver el año próximo. Pero el siguiente su puesto 
había desaparecido.

Desde entonces ya no he vuelto al barrio, y apenas 
he pensado en la señora Brücker, solo de vez en cuan
do en algún puesto de comida de Berlín, Cassel o cual
quier otro sitio, y, naturalmente, siempre que se esta
blece una discusión entre expertos acerca del lugar y 
la fecha de origen de la salchicha al curry. La mayoría, 
no, casi todos reclamaban ese honor para el Berlín de 
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finales de los años cincuenta. Entonces yo siempre sa
caba a colación Hamburgo, a la señora Brücker y una 
fecha anterior.

Los más dudaban de que la salchicha al curry se 
hubiera inventado. ¿Y además por una persona con
creta? ¿No pasará como con los mitos, los cuentos o 
las leyendas, que son obra no del trabajo de uno, sino 
de muchos? ¿Hay un inventor del albondigón? ¿Aca
so no son estos platos fruto del trabajo colectivo? Pla
tos que se han ido configurando lentamente, confor
me a la lógica de sus condiciones materiales, tal pudo 
ser el caso, por ejemplo, del albondigón: había restos 
de pan y poca carne, pero querían llenar el estómago, 
así que echaron mano de las dos cosas y, encantados 
con la idea, mezclaron la carne y el pan. Muchas per
sonas lo habrán hecho en lugares distintos, y de ello 
dan fe sus distintos nombres: albondiguillas, pelotas, 
filetes rusos, boulette.

Es posible, decía yo, pero el caso de la salchicha al 
curry es diferente, el propio nombre lo dice, une en sí 
lo más lejano con lo más próximo, el curry con la sal
chicha. Y esta unión, que equivale a una invención, 
tiene su origen en la señora Brücker y sucedió en al
gún momento a mediados de los años cuarenta.

Este es mi recuerdo: estoy sentado en la cocina de 
mi tía, en la Brüderstrasse, y en esa cocina oscura, cu
yas paredes estaban pintadas hasta el techo con pintu
ra esmaltada de color marfil, también está sentada la 
señora Brücker, que vive en lo más alto de la casa, jus
to bajo el tejado. Ella habla del mercado negro, de 
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trabajadores del puerto y de marineros, de los ma
leantes de todo tipo, grandes y pequeños, de las putas 
y de los chulos, que pasan por su puesto. Había histo
rias para todos los gustos. La señora Brücker afirma
ba que se debía a su salchicha al curry, que soltaba la 
lengua y aguzaba la vista.

Esto es lo que yo recordaba, y comencé a investi
gar. Pregunté a parientes y conocidos. ¿La señora 
Brücker? Algunos aún se acordaban de ella. También 
del puesto de comidas. ¿Que si había inventado la sal
chicha al curry? ¿Y cómo? Eso nadie me lo sabía de
cir.

Ni siquiera mi madre, que por lo general se acorda
ba de todo, hasta del más mínimo detalle, sabía nada 
de la invención de la salchicha al curry. La señora 
Brücker había estado experimentando durante mu
cho tiempo con café de bellotas, en aquella época no 
había nada. Café de bellotas sí que había despachado 
la señora Brücker cuando abrió su puesto de comida 
tras la guerra. Mi madre me dio incluso la receta: se 
cogen bellotas, se ponen a secar en el horno, se les 
quita la cáscara, y luego se tuestan y muelen. A conti
nuación se añade la habitual mezcla que sustituye al 
café. El café tenía un gusto un tanto áspero. Si alguien 
bebía este café durante demasiado tiempo, perdía 
poco a poco el gusto, afirmaba mi madre. El café de 
bellotas curtía la lengua en toda regla. Así fue como, 
en el invierno del hambre del 47, quienes lo bebían 
pudieron incorporar serrín al pan, y les sabía como si 
estuviera hecho de la mejor harina de trigo.


