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El arte musical es, sin lugar a dudas, el único que des-
pierta las pasiones más extrañas, las ambiciones más 
absurdas, e incluso diría las más características mono-
manías. Entre los enfermos recluidos en instituciones 
psiquiátricas, aquéllos que creen ser Neptuno o Júpiter 
son fácilmente identificados como monomaníacos, pero 
otros muchos hay que disfrutan de una completa liber-
tad y cuyos padres jamás han pensado someterlos a la 
atención de la ciencia frenológica, pese a la evidencia de 
su locura. La música les ha trastornado el cerebro.

Hector Berlioz, 
Les grotesques de la musique (1859)

Tiene que estar vivo, aprender la lengua del lugar.
Tiene que estar con los hombres de su tiempo, conocer
a las mujeres de su tiempo. Tiene que pensar en la guerra
y encontrar lo que le satisfará. Tiene que 
construir un nuevo escenario.

Wallace Stevens, «De poesía moderna» (1942)

Esa canción es como recibir una bofetada, poner la otra 
mejilla y recibir más. [Aplausos]. Bien pensado, es como 
todas las canciones.

Moore Theatre, Seattle (1995)





Índice

Preámbulo muy personal .................................................................... 11

Actores ............................................................................................... 25

Doce momentos en la prehistoria de Pearl Jam ................................... 42

The Bacchanal, San Diego (21 de noviembre de 1989) ....................... 51

Off Ramp, Seattle (22 de octubre de 1990) ........................................ 68

«Jeremy», «Garden», «Yellow Ledbetter» (1991) ............................... 78

J. C. Dobbs, Filadelfia (12 de julio de 1991) ....................................... 90

Palladium, Hollywood (6 de octubre de 1991) ................................... 97

Cow Palace, San Francisco (31 de diciembre de 1991) ....................... 106

MTV Unplugged (16 de marzo de 1992) ............................................ 114

Festival Pinkpop, Holanda (8 de junio de 1992) ................................. 120

La banda sonora de Singles (1992) ..................................................... 129

Estadio Flaminio, Roma (7 de julio de 1993) ..................................... 139

Lakefront Arena, Nueva Orleans (16 de noviembre de 1993) ............. 159

Indirectas, acusaciones y cosas que no se dijeron (1993-1994) ........... 175

Civic Center, Pensacola (9 de marzo de 1994) .................................... 183

Bayfront Park, Miami (28 de marzo de 1994) .................................... 202

Patriot Center, Fairfax, Virginia (8 de abril de 1994) .......................... 220

Edificio Rayburn, Washington D.C. (30 de junio de 1994) ................. 234

Dave (1994) ....................................................................................... 251

Self-Pollution Radio, Seattle (8 de enero de 1995) .............................. 260

Soldier Field, Chicago (11 de julio de 1995) ....................................... 272

38.ª entrega de los Premios Grammy (28 de febrero de 1996) ............ 288

Cox Arena, San Diego (10 de julio de 1998) ...................................... 296

Binaural y la Batalla de Seattle (1999)l  ................................................ 309

Festival de Roskilde, Dinamarca (30 de junio de 2000) ...................... 323



Madison Square Garden, Nueva York (13 de octubre de 2000) .......... 334

Nassau Coliseum, Uniondale (30 de abril de 2003) ............................ 347

Puro humo (2006-2013) ..................................................................... 367

Tomas Young y Body of War (2007-2016) ......................................... 377

Altice Arena, Lisboa (20 de junio de 2019) ........................................ 395

Epílogo ............................................................................................... 413

Agradecimientos ................................................................................. 421

Bibliografía ........................................................................................ 422

Índice onomástico .............................................................................. 425



Preámbulo muy personal

Antes que nada, una confesión, además de una salvedad: sólo los he visto 

cincuenta y siete veces.

Se trata de una confesión porque a los más sensatos esta cifra les pare-

cerá (según el gusto musical) obsesiva, excesiva o absurda, y con razón. Al 

fin y al cabo, ver a un artista cinco veces en directo implica lealtad, y diez 

veces, devoción (además de disponibilidad económica). No obstante, cuan-

do sobrepasas los —digamos— veinticinco conciertos, se puede afirmar que 

estás desconectado de la gente adulta y responsable, lo que no siempre es 

malo.

Y sí, también es una salvedad. En la escala de los fans de Pearl Jam, con 

respecto a quienes están al pie del cañón o más bien a pie de obra, me situa-

ría en un punto medio, más próximo al de aprendiz que al de maestro. Es 

un fenómeno común en este grupo, dar con personas (sensatas, por otra 

parte) que han visto un centenar de conciertos de Pearl Jam, que invierten 

meses de dedicación para verlos por todos los lugares del mundo, que te 

pueden decir lo que tocaron, dónde y en qué día concreto de las tres últimas 

décadas. En definitiva, hay quienes se burlarían de alguien que se atreve a 

escribir un libro con únicamente cincuenta y siete directos en su haber. Y no 

andan desencaminados, reconozco mi condición de diletante.

���
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Cumplo con el canon, soy el típico fan de Pearl Jam. Parafraseando una de 

sus grandes canciones, hablo desde la posición de un chaval de los años 

noventa: nací en 1978 y estaba a punto de cumplir los trece cuando salió el 

videoclip de «Alive» en 1991. Dos años después, fui uno de los 950.000 

compradores de su segundo disco, Vs., la misma semana que se puso a la 

venta. Hablaba con mis amigos del colegio sobre Nirvana, Weezer y Nine 

Inch Nails, debatíamos si unos eran auténticos y otros unos «vendidos», y 

sabíamos o intuíamos que estaba produciéndose un cambio en la música y, 

por extensión, en la cultura juvenil. Terminé el instituto en 1997, los vi por 

primera vez (demasiado tarde, no hay excusa) en la gira de Yield, acabé la 

universidad en 2001 y me puse a seguirlos de verdad en 2003. Por citarlos 

de nuevo, ante todo soy, para bien o para mal, lo que en inglés se dice 

W.M.A., es decir, un estadounidense varón blanco (judío, laico y a la iz-

quierda de Bernie Sanders, pero W.M.A. al fin y al cabo).

Aunque, por otro lado (imagino que es una forma de echarme flores), 

me considero el fan menos típico de todos. Llevo casi toda la vida dedicado 

a la música, pero no la del estilo de Pearl Jam. Mi oficio es la música clásica, 

el mundo orquestal, o lo también se conoce como música contemporánea: 

no suele ser el punto de partida para los seguidores del grupo. En casa escu-

cho más Bach, Beethoven o Boards of Canada que rock. Estudié Literatura 

Inglesa y Norteamericana y realicé una tesis sobre novela contemporánea en 

una universidad que en inglés rima con «cárcel»�
1. Si tuviera que llevarme 

un disco a una isla desierta, no elegiría a Pearl Jam ni Radiohead (el segun-

do grupo que he visto más veces) sino al pianista ucraniano Sviatoslav Rich-

ter, con piezas de Bach y Schubert. No lo digo para ir de nada, sino porque 

a menudo, en los conciertos de Pearl Jam, me viene una pregunta a la cabe-

za: ¿cómo he venido a parar aquí?

���

La idea de este libro surgió en Wrigley Field (Chicago), el 22 de agosto de 

2016. Era el último de una serie de pocos conciertos, cuatro, celebrados a 

finales de verano y que había comenzado en Fenway (Boston). El público se 

acomodaba mientras se desvanecía la luz del sol. Había llegado a Chicago 

dos días antes para ver el primer directo en aquella localidad, que resultó un 

tanto deslucido, con demasiadas versiones y un repertorio ligeramente mo-

nótono (ya los había visto en esa gira en Miami, Fort Lauderdale, Nueva 

York, Filadelfia y la segunda —y vaya, la peor— noche en Fenway). Parecía 

que todos conservaban el recuerdo del primer concierto en Wrigley Field de 

1

� La Universidad de Yale (por «jail», «cárcel»). [N. del T.]
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2013 (un festín majestuoso de tres horas, interrumpido por la lluvia y que 
concluyó a las tres de la mañana), y la pregunta que estaba en la mente del 
público era si aquélla sería también una actuación antológica.

Busqué mi asiento en la zona de atrás del estadio (mi amigo se había 
hecho con una pulsera, y estaba más adelante) y aparecieron un par de ma-
chos alfa enormes, de aspecto teutónico y que iban ya borrachos, que se 
sentaron o acuclillaron cerca de mí. Por la manera en que se dirigieron a una 
posición más central y con mejor perspectiva, sin detenerse a mirar los nú-
meros de las localidades, quedó claro que buscaban una butaca mejor sin 
haber pagado: un pecado menor que yo también he cometido a la mínima 
ocasión. En cuanto consolidaron el territorio conquistado, empezaron a 
canturrear (el cariñoso y tradicional «¡E-DDY! ¡E-DDY!», que alternaban 
con «¡ENSEÑA LAS TETAS!») y me quedó igual de claro el tipo de compa-
ñía que iba a tener durante dos horas y media.

Al instante, me saludaron con su dentadura resplandeciente. Nos dimos 
la mano: uno trabajaba en el sector tecnológico, otro en finanzas, y ambos 
decían que eran «del valle», es decir, de Silicon Valley. Eran el ejemplo de 
manual de lo que gente como yo calificaría de idiotas: dos tíos blancos, altos 
y musculosos, con pantalones militares, gorras de béisbol y chanclas, a los 
que les gustaba el lacrosse, los juegos de beber cerveza y Dave Matthews. 

«He won the lottery when he was born…»

(fotografía de Chip Somodevilla en una convención republicana de Trump).
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Dicho de otro modo, la clase de gente que ves a montones en los conciertos 

de Pearl Jam. (Este contingente era idéntico al de los seguidores de Trump 

que proliferarían en las fotos de los periódicos dos meses y medio después, 

tras las elecciones presidenciales.)

Los tíos me preguntaron de dónde era, me llamaron por el nombre de 

mi barrio («¡Cojonudo, Brooklyn!»), pero no sin antes darme un golpe en 

el hombro para animarme a «disfrutar con Pearl Jam».

Es fácil ridiculizar a esta gente, no son personas muy profundas y nadie 

va a defender a los de Silicon Valley. Sin embargo, aquello me dio que pensar.

Cómo explicar que, con todas nuestras diferencias políticas, laborales y 

educativas, durante dos horas y media estaríamos juntos, cantando, desafi-

nando y creyendo, de manera poco lógica, que el mundo tenía solución.

Cómo explicar que, con todas nuestras diferencias en todo lo que no 

fuera Pearl Jam, sabíamos que estábamos asistiendo a un concierto memo-

rable desde que empezaron con «Oceans» y pasaron a «Footsteps» y «Off 

He Goes». Al terminar el concierto, volveríamos a no tener nada en común1; 

pero en ese momento, en aquel estadio, con la única ayuda de una canción 

y quizás la cerveza, estábamos unidos por la música. 

La respuesta es sencilla: eso es lo que ocurre en los conciertos de Pearl 

Jam (y para mí, en ningún otro sitio).

���

Es un hobby, imagino, o una adicción. Y como algunas adicciones, a veces 

parece una enfermedad.

Se producen una serie de síntomas claros (náusea, dolor en el pecho y 

una sensación de pánico ininterrumpido) el día que se anuncia una gira. 

Entonces despiertan de su hibernación y muestran su horrible rostro. Es 

inconfundible, como el inicio de «Long Road»: la sensación de nervios y 

mareo, el sudor en las palmas de las manos y las axilas, el temor remoto, 

contenido hasta entonces, de que habrá conciertos a los que no podrás asis-

tir. Y también las preguntas: ¿Cuántas conciertos podré ver y con quién iré? 

¿Dónde me alojaré? ¿Cómo viajaré? Y, me cago en la leche, ¿habrá entra-

das?

La adicción se manifiesta en múltiples etapas. No discrimina entre jefes 

y empleados, ni entre progres y fachas, aunque por su público se podría 

pensar que sí. Ocurre poco a poco: un día eres un fan ocasional, feliz de ir 

a verlos de vez en cuando, y de repente, te conviertes en un sociópata que 

1 Aparte del privilegio de ser varones, blancos y ciudadanos estadounidenses, lo que, 
huelga decirlo, no es poca cosa.
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opina sobre la versión definitiva de «Daughter». Un día estás feliz cuando 
el grupo ofrece bootlegs de la última gira, pillas unos cuantos y, sin que te 
des cuenta, de inmediato tienes 585 versiones de «Even Flow».

Desde un punto de vista racional, intelectual, sé que basta con un con-
cierto (o dos o tres). Soy consciente de que muy pocos ven tres conciertos al 
año, y no digamos ya por semana. Recuerdo el número de actuaciones fla-
grantemente malas que he visto para obligarme a la moderación, pero des-
pués me pongo Vs. o Yield y acabo yéndome a verlos (claro está, de forma 
inesperada) a Carolina del Sur o a Wisconsin, y entonces decido que, si 
puedo, jamás volveré a perderme un concierto.

���

No es miedo a perdérmelos, sino a perderme algo extraordinario, lo que 
nunca hay que descartar cuando hablamos de Pearl Jam. Cualquier seguidor 
lo confirmará, al margen de haberlos visto dos o veinte veces: cada actua-
ción es distinta. Podría pensarse que, después de treinta años, se han vuelto 
predecibles. En absoluto, se trata de una banda que hoy es más imprevisible 
que nunca en concierto (otra cosa son los discos en estudio). Son espectácu-
los diferentes tanto en los aspectos obvios (los listados de canciones) como 
en los sutiles (el momento). Noche tras noche, cada concierto es único, in-
dependientemente de si han tocado una u otra canción.

Todos empiezan y terminan de forma variable. De acuerdo, muchos con-
cluyen con «Yellow Ledbetter» y, de acuerdo también, hay patrones estadís-
ticos. Durante la primera hora, se ofrecen temas eufóricos («Hail, Hail», 
«Why Go», «Last Exit») o canciones con las que les gustan comenzar («Re-
lease», «Corduroy», «Long Road»). Nos agrade o no, quizás tocarán «Given 
to Fly», «Even Flow» y «Small Town». Pero un día abren con «Present Ten-
se» (en London, Ontario, en 2013) o con «Crazy Mary» (Madison Square 
Garden, 2003) o con «Rain», de los Beatles (Belo Horizonte, Brasil, 2015) o 
con «Hard to Imagine» (en varios lugares durante el verano de 2008), y en-
tonces piensas que habrá sido glorioso y que deberías haber estado ahí.

A lo largo de la actuación, pueden tocar una serie de temas tranquilos 
(«Of the Girl», «Low Light»), dejarte sin habla con exitazos («Brain of J», 
«Spin the Black Circle») o virar a la psicodelia («Rearviewmirror», «Porch»), 
a suites con diversas partes («Present Tense», «Immortality»), ejercicios rítmi-
cos («Rats», «In My Tree»), jams blueseras («Smile», «1/2 Full»), temas para 
corear («Better Man», «Black») o que te levantan al instante («Breath», 
«Go»). Puede que toquen el último disco casi por completo (en 1998, 2006 o 
2013) o que complazcan a los fans al dejar de lado los temas recientes (2005, 
2008 y 2016). Te pueden asfixiar con versiones sin sentido (exacto, «Driven 
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to Tears»), ir a lo seguro con los clásicos (normalmente en los festivales) o 

conceder a los más exigentes rarezas alucinantes. En cualquier momento pue-

des escuchar una canción que sólo tocan una o dos veces en la gira, u otra que 

repiten tal vez demasiado. ¿De cuántos artistas se puede decir esto?

No hay un grupo de la talla de Pearl Jam que ponga tanto empeño, 

emoción y dedicación para reinventarse en concierto (con todos los recursos, 

y mucho más, que salen de sus dedos). Fugazi ya cambiaba de repertorio 

cada noche, lo que explica en parte esta manera de proceder de Pearl Jam. 

Evidentemente, también es característico de jam bands como Phish o los 

Grateful Dead, pero ninguna llega a la categoría de fenómeno mundial. Y 

cuando vas a ver a U2, sabes que casi siempre van a repetir el mismo espec-

táculo, donde la estructura escénica impera sobre la espontaneidad. Por otro 

lado, un directo de Pearl Jam te puede aburrir o dejar boquiabierto, para 

comprobar, al día siguiente y en el mismo escenario, que han salido con 

ímpetu renovado o que, curiosamente, te han decepcionado.

En definitiva, que con Pearl Jam nunca se sabe si vas a ver un espectá-

culo único o del montón. En mi opinión, es un grupo que sugiere una lectu-

ra sobre la vida y una lección sobre cómo vivirla. Casi todos nos movemos 

en una rutina, con días que no varían mucho entre sí, que son desesperada-

mente repetitivos. Pero el día que actúa Pearl Jam, por definición, se rompe 

esa dinámica: a las ocho, o cuando empiece el concierto, contaremos con 

más opciones de participar en algo importante, un momento trascendental 

de alegría, belleza y armonía. No puede decirse lo mismo del resto de días 

del año. Su ejemplo indica muchas cosas sobre el grado de improvisación y 

espontaneidad de nuestra vida cotidiana. De alguna manera, constituye algo 

que podemos aprehender para una existencia más plena, más consciente del 

momento, para una vida en presente.

���

Cuando viajo para verlos, siempre envío el mismo email a mis amigos: «Es-

taré ahí para ir al concierto de Pearl Jam (qué raro, ¿no?)». El «qué raro, 

¿no?» es mi pequeño escudo, aunque no sé muy bien de qué me protege.

Porque en serio que es raro, para troncharse. No es algo que vaya com-

partiendo por ahí, mis amigos no lo entienden y provoca hasta sonrojo. 

Viajar por un motivo tan poco edificante como una banda de rock, y encima 

una a la que he visto cincuenta y siete veces. Hombres y mujeres de cierta 

edad (casi todos hombres, y por lo general blancos y con barriga) que asisten 

para corear, con mucho alcohol y torpeza, himnos de juventud. Grupos que 

tocan en estadios y que unen a sus fans de una manera espectacular y des-

concertante. Es lo que sucede con la música rock.
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¿Por qué considero a Pearl Jam un placer culpable, como un secreto que 
oculto a los demás? ¿Por qué pregono sin temor que he visto a Radiohead 
dos noches seguidas y me callo lo de Pearl Jam? ¿Por sus canciones? Es más, 
¿por qué parecen horteras, desfasados y cursis si tienen millones de fans (o 
quizás ésa sea la razón)? ¿Influye que no hayan grabado ningún disco bueno 
de verdad desde hace dos décadas? Vamos a ver, ¿son buenos o no? ¿No 
será más que nostalgia de los 90? Y aunque fuera así, ¿por qué son un vicio 
que no puedo dejar? Por eso me puse a escribir este libro, para encontrar la 
respuesta.

���

Creo que es justo (al menos así me lo parece) explicar lo que es y a lo que 
aspira este libro.

Ante todo, no se trata de una biografía oficial, y ni siquiera es una bio-
grafía como tal. No ha participado en su elaboración nadie del grupo y 
tampoco presumo de haber contado con acceso a información especial ni 
me considero el máximo experto. Tampoco quiero desvelar datos nuevos 
que no se hayan publicado. Diría más bien, por citar el título de una novela, 
que son las anotaciones de un fan. No soy periodista ni músico ni amigo del 
grupo, únicamente un fan: nunca los he conocido en persona ni he ido al 
camerino ni los he visto fuera de un concierto. Hablando en plata, tengo los 
mismos conocimientos que vosotros. 

���

En un libro sobre el poeta Etheridge Knight, Terrance Hayes escribe lo si-
guiente:

Cuando, hace más de una década, empecé a recopilar entrevistas y anécdo-
tas sobre Etheridge Knight, decía a la gente (sobre todo a quienes asaltaba 
para entrevistar) que no iba a escribir una biografía porque me llevaría otros 
diez años. Esto no es una biografía. Pero puede servir a futuros biógrafos. 
Lo considero una compilación de textos tan variados, caóticos y desnorta-
dos como la figura de Knight.

���

No se puede decir que una banda que ha vendido ochenta y cinco millones 
de discos sea caótica o desnortada, pero me quedo con lo de los textos va-
riados. Le tomo la palabra a Haynes, este libro se caracteriza por la varie-
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dad: reúne reflexiones, pensamientos, anécdotas y conjeturas. Sin ser del 

todo una biografía, puede sentar la base para textos futuros. Fundamental-

mente son las anotaciones de un seguidor (apasionado, entregado y enfer-

mizo en ocasiones), pero no excesivamente cegado, sino capaz de contar lo 

bueno y lo malo. Con este enfoque es normal que encontréis juicios que no 

os convenzan, opiniones con las que no estaréis de acuerdo (como mi visión 

del disco Ten) y alguna que otra idea que espero que os hagan pensar o es-

cuchar de nuevo las canciones.

Hayes decía que le habría costado por lo menos diez años escribir una 

biografía de Etheridge Knight. Me veo igual. Sin contar los proyectos en 

solitario, las bandas sonoras, los siete u ocho DVDs oficiales, los sencillos 

navideños, la banda sonora de Singles y, claro, los once discos de estudio, 

existen más 1.100 bootlegs de Pearl Jam (oficiales, no oficiales y semi-ofi-

ciales) y un mínimo de 382 conciertos enteros en YouTube (con grabaciones 

que van de lo amateur a lo profesional o a los que tienen una calidad ínfi-

ma). Además, tenemos unas diez mil reseñas, entrevistas y reportajes, y re-

ferencias en Google-Libros hasta aburrir. Confieso que no lo he leído ni 

visto todo, pero sí la mayor parte, y resulta casi inabarcable. Creo que esta-

ría bien elaborar un catálogo o listado rigurosos y ver lo que tiene valor de 

verdad.

���

Muchos creen que lo que genera Pearl Jam, o un grupo similar, roza lo ridí-

culo, y tienen su parte de razón. Los coros, los solos de guitarra, la aparen-

te ausencia de humor o de sentido del ridículo, el culto a la personalidad, los 

colegas histriónicos. (Que sí, lo sé.) En Estados Unidos, entre ciertos círculos 

(críticos, músicos y pedantes afines), Pearl Jam, como Poison, no es un gru-

po del que presumir en público, y sólo con ironía podría citarse, como un 

fósil que sigue vivo. Una banda como Journey provoca menos pitorreo. Es 

mejor defender a Def Leppard.

En una época dominada por el pop, el hip-hop y la música para bailar, 

se asume que nadie puede reivindicar el rock con la misma pasión que 

antes. Lo acepto sin rechistar y, aun así, cuando veo el anuncio de una 

gira, sudo de la emoción. Lo que quiero decir es que entiendo a la gente a 

la que no le gusta Pearl Jam: lo que me cuesta comprender es por qué si-

guen siendo tan importantes en mi vida y que, al mismo tiempo, no siem-

pre me sienta orgulloso como fan o cuando estoy en un concierto. No sé 

si se puede adorar a un artista con esa intensidad y sentir apuro, o cierta 

ambivalencia, o incluso complejo de culpa; no sé si puedo ser objetivo con 

la música con la que crecí; no sé si estamos condenados a permanecer 
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fieles a los artistas de nuestros años mozos aunque con el tiempo dejen de 
valer la pena.

«No digo que fuera el mejor, pero New York Dolls era mi grupo favo-
rito de rock», escribió el crítico musical Paul Nelson, «aunque respeto a 
quienes no les gusta. Los respeto, pero en el fondo no quiero saber nada 
de ellos».

���

Comparto y suscribo las palabras de Paul Nelson. Hay que decirlo, aunque, 
por lo que sea, pocas veces se haya proclamado. No es un elogio que se 
atribuirían los propios Pearl Jam (sus compañeros dinosaurios de U2 no 
tendrían problema, sin embargo) ni que comparta casi ningún crítico musi-
cal. Pese a todo, ya va siendo hora de reconocer un hecho incontestable: 
fueron con diferencia el mejor grupo estadounidense de los años noventa, 
incluso la gran banda de una década increíblemente fértil. Mejores que Nir-
vana, que Rage Against the Machine, que Fugazi, Sleater-Kinney o Pave-
ment. Y eso sin movernos de continente, de momento. Fue la década de 
Pearl Jam, y tal vez me quede corto.

Aunque no hubieran salido discos tan radicales como Exile in Guyville 

[Liz Phair], ni tan influyentes como The Chronic [Dr. Dre], tan contagiosos 
como Crooked Rain, Crooked Rain [Pavement], ni tan hipnóticos como In 

the Aeroplane Over the Sea [Neutral Milk Hotel], podríamos seguir soste-
niendo que nadie en todos esos años grabó nada a la altura de Ten, Vs., 
Vitalogy, No Code y Yield. Y dejo de lado Temple of the Dog, la banda 
sonora de Singles, Mad Season y un puñado de caras B que son auténticos 
clásicos. No puede negarse que publicaron cinco discos casi perfectos en 
siete años, como tampoco que, por otra parte, ascendieron a niveles cómicos 
e incómodos de la fama, ofrecieron centenares de conciertos legendarios, se 
desviaron de su camino de forma muy sonada, dejaron un ejemplo inigua-
lable, y todo ello con su puro magnetismo, con carácter y de manera cons-
ciente, si bien no siempre con elegancia. Puede que su obra decayera tras el 
infravalorado Binaural y Binaural Riot Act, pero bueno, nadie es perfecto, o nadie se 
mantiene siempre en la perfección.

���

Éste es un libro sobre Pearl Jam, que trata de un grupo de músicos errantes 
que se conocieron, escribieron en menos de diez años un volumen desmesu-
rado de canciones (casi todas excepcionales), siguieron juntos y así llevan ya 
más de treinta años.
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Sin embargo, también es la historia de una cultura, una generación, unos 

valores y una época, de cuando no lo teníamos todo con mover sólo un 

dedo. Es la historia de una actitud, política y progresista, sensible y también 

comercial, independiente a la par que comprometida, cuando era completa-

mente normal que una banda compareciera en el Congreso para declarar 

sobre los monopolios empresariales, cuando no sólo era posible sino impe-

rativo realizar descubrimientos de forma tangible, interactiva y con dedica-

ción, cuando las estrellas tenían claro su papel como servicio público y del 

lado de la justicia, cuando el equivalente de peliculastros como Avengers: 

Endgame eran, aunque cueste creerlo, Vitalogy y Vs.

���

Un libro sobre Pearl Jam es un libro sobre Nirvana, y sobre Seattle y el ex-

traordinario resurgimiento de la música estadounidense a principios de los 

años noventa. In Utero, Enter the Wu-Tang, Midnight Marauders, Siamese 

Dream, Ready to Die, The Downward Spiral, What’s the 411?, Live Throu-

gh This, Illmatic, The Blue Album, Southernplayalisticadillacmuzik, Auto-

matic for the People y Superunknown, entre otros. Por desgracia, también 

trata sobre Silverchair, Candlebox y Collective Soul, sobre Newt Gingrich, 

Bill Clinton y Ralph Nader, sobre Ticketmaster, las empresas tecnológicas 

y la Organización Mundial del Comercio; y también es un libro que trata de 

cómo hemos llegado hasta hoy.

De todas las bandas estadounidenses, es casi la única con recorrido 

también en el siglo veintiuno. A diferencia de Nirvana o Pavement (con las 

que comparte una similar capacidad de influencia), el camino desde «Ali-

ve» a «Off He Goes», desde «Black» a «Bugs», desde «Indifference» a 

«Arc», y desde Ten a Let’s Play Two es parte de un relato simétrico, desde 

la Guerra del Golfo en 1991 a las Dixie Chicks, ese grupo de country que 

se atrevió a criticar a Georges Bush, desde Anita Hill, que acusó a Claren-

ce Thomas, candidato a la Corte Suprema de los Estados Unidos, de ha-

berla acosado sexualmente, a Christine Blasey Ford, que acusó al magis-

trado Kavanaugh de abuso sexual, desde Malice Green, negro asesinado 

por la policía de Detroit en 1992, a Michael Brown y George Floyd, negros 

asesinados por la policía en 2014 y 2020, desde «Jeremy» a las matanzas 

de Columbine y Parkland, en las que murieron 30 personas, desde Andy 

Wood a Kurt Cobain y Chris Cornell. Sería exagerado señalar que hay que 

saber esto para valorar al grupo que escribió «Yellow Ledbetter», y el 

propio Eddie Vedder diría que esa canción trata de un soldado que regre-

sa del golfo Pérsico, y es la única siempre presente en los treinta años de 

trayectoria del grupo.
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���

Pearl Jam fue la banda más famosa, influyente e imitada de los años noven-
ta. Pocos lo niegan. Con todo, también fue la que recibió críticas más duras, 
de una forma diferente a, por ejemplo, Stone Temple Pilots. El cisma empe-
zó ya en 1989, antes incluso de llamarse Pearl Jam, y tiene mucho que ver 
su insistencia en triunfar a su aire. Se les catalogó de voceros, se les tachó de 
oportunistas, se les aplaudió por su integridad y se les reprochó su sinceri-
dad. Se dijo que eran trepas, luego que saboteaban su carrera; que eran su-
perventas, y después que apenas vendían. Y cuando comentaban en voz alta 
que les importaba bien poco, aumentaba el resentimiento.

Cualquier chaval de la época conoce su origen y su ascenso fulgurante 
a la historia de la cultura popular. Lo resumimos rápidamente. A principios 
de los años noventa, Pearl Jam lanzó tres clásicos que arrasaron (Ten, Vs. y 
Vitalogy) y a continuación, como Greta Garbo, se apartaron de las masas. 
En estos discos, fusionaron el estilo de los grandes grupo de rock de los se-
tenta con la sensación de autenticidad de los noventa. No se situaron en 
ningún movimiento concreto, musical ni de otro tipo, volaron por su cuen-
ta y según sus normas, con un proyecto poco convencional, que no excluía 
a nadie y, en cierta medida, abierto a todos. Con el tiempo cambiaron la 
idea general de lo que podía conseguir un grupo sin renunciar a sus princi-
pios. Su éxito fue un caso aparte, un fenómeno, una historia ciertamente 
insólita.

���

No es casual que la edad dorada del grunge corresponda con exactitud con 
la llegada, ilusión inicial y desencanto de la era Clinton. En este sentido, 
Pearl Jam fue el grupo por antonomasia de esa época. De todos los grupos 
que adquirieron relevancia a principios de la década (fueran de rock, hip-
hop u otro género), Pearl Jam fue el que hizo los discos más importantes y 
el que estuvo envuelto en más momentos más decisivos, como el MTV 

Unplugged, Lollapalooza, la banda sonora de Singles, el lío con Kurt Cobain 
o Ticketmaster. Las maquetas de Ten se grabaron en el verano de 1990, 
unos días después de que Sadam Huseín invadiera Kuwait, y el álbum salió 
al mercado cuando se iniciaba el derrumbamiento de la Unión Soviética. La 
grabación de Vs. comienza una semana después de la investidura de Clinton 
y prosigue mientras el gobierno hace frente a los fundamentalistas de Waco 
(Texas) y a los antiabortistas del sur. Vitalogy se publica a los pocos días de 
que los republicanos, liderados por Newt Gingrich, llegaran al poder en el 
Congreso; No Code, en el año de las reformas sociales, del escándalo Whi-
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tewater y de la ley de telecomunicaciones; Yield, durante el escándalo de 
Monica Lewinsky; y Bianaural, entre la denominada Batalla de Seattle, el 
inicio de una nueva etapa del movimiento antiglobalización contra la Orga-
nización Mundial del Comercio, y las elecciones del año 2000.

En 1991, el rock era una expresión artística institucional, en decadencia 
y agotada. En la escena de Los Ángeles seguían apareciendo grupos metale-
ros que reproducían los estereotipos misóginos y machistas de la década 
anterior. El país salía de la era Reagan. Sólo habían pasado dieciséis años 
desde Vietnam, menos de lo que duró la guerra de Afganistán. En su encues-
ta anual entre estudiantes de instituto, The World Almanac and Book of 

Facts proclamó a Norman Schwarzkopf, comandante de las tropas estadou-
nidenses en el golfo Pérsico, la persona más admirada del momento (la se-
gunda fue Julia Roberts, que había triunfado con Pretty Woman, y la terce-
ra, el presidente George Bush). Los chavales eligieron como canciones 
favoritas «More than Words», de Extreme, y «I Wanna Sex You Up», de 
Color Me Badd, así como las series Sensación de vivir y El príncipe de Bel-

Air… Había que reiniciar la imagen del rock.
«Los viejos tiempos dan paso a una nueva generación», dijo en una 

columna del New York Times Peggy Noonan, escritora de los discursos de 
Reagan, dos días después de la victoria de Clinton. Y Pearl Jam, en sintonía 
con esos tiempos, llegaba a proporcionar un nuevo relato. La voz de los 
jóvenes y los trabajadores había sido hasta entonces, como mucho, una 
mera curiosidad, pero el grunge proporcionó a toda una generación un foro 
para compartir una expresión artística popular auténtica, rebelde y rabiosa. 
De ese modo, los grupos y su música contribuyeron a crear, durante un 
tiempo, una nueva cultura juvenil, del pueblo, progresista, sensible y com-
prometida, para una década que se las prometía distinta.

���

Tras el fallecimiento de Chris Cornell en 2017, el músico Hank Shteamer 
señaló lo siguiente:

Me da la sensación de que el rock de mi juventud se valora en la actualidad 
con sorna: toda esa palabrería y angustia de los noventa se muestra condes-
cendiente de forma retroactiva y lo mira igual que los grupos «melenudos» 
de los ochenta. Pero hay que dejarlo claro: ese rock es inmortal. Lo sabe 
quien haya escuchado de nuevo, pero de verdad, canciones como «Would?» 
o «State of Love and Trust» (no es casual que las bandas que considero 
emblemáticas aparezcan en la banda sonora de Singles, un auténtico tesoro 
de mis años juveniles, quizás mi disco favorito de recopilación de varios 
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grupos) o «Limo Wreck». Era música muy arriesgada, de una composición 
e interpretación excepcionales. Una música que, al igual que me encantan 
los grupos próximos al mainstream como Queens of the Stone Age, Mars 
Volta o Mastodon, llega a un amplio público con una grandeza y solidez 
que no se ha vuelto a repetir.

Transcurridos treinta años, resulta oportuno preguntar si se ha restau-
rado el régimen supuestamente derrocado por Pearl Jam y sus coetáneos, y 
si los restos de la era grunge han quedado desfasados. Entonces estaban 
Michael Jackson, Garth Brooks, Michael Bolton, Mariah Carey y Billy Ray 
Circus. Hoy tenemos a Kanye West, Drake, Ed Sheeran, Taylor Swift y 
bueno, también a Billy Ray Circus. Si Pearl Jam nunca hubiera grabado 
ningún disco, ¿podría afirmarse que el paisaje musical sería hoy distinto? 
¿Podría decirse que Seattle, la ciudad cuya cultura definió los años noventa 
para dar paso a Amazon, Microsoft y Starbucks, es un lugar mejor gracias 
a lo que aportaron? Lo que queda abierto para el debate es si la música de 
principios de esa década creó un efecto saludable en la cultura o si los tiem-
pos actuales demuestran lo contrario.



Susan Sontag: Era el mayor fenómeno de los años vein-r
te. Es increíble, hay que pensar que entonces era tan fa-
moso como Lindbergh.

Irving Howe: Su historia reflejaba la naturaleza de 
nuestra civilización, el emblema de nuestros tiempos (sin 
olvidar que era la historia individual de una persona) y, 
bueno, encarnaba todos los temas de nuestra cultura: 
heroísmo, voluntad, ese tipo de valores. Pero si lo pensa-
mos ahora, resulta bastante extraño.

Saul Bellow: A ver, tiene su punto irónico ver lo rápido 
que lo hemos borrado de la memoria cuando dejó una 
impronta asombrosa. Era un tipo gracioso y al mismo 
tiempo tocó la sensibilidad de mucha gente, quizás de un 
modo que todos prefieren olvidar. La suya fue una his-
toria rara de verdad.

Zelig
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Actores

Pearl Jam: Grupo formado en Seattle en 1990. Mejores canciones: «Tremor 

Christ», «In My Tree», «Hard to Imagine», «Go», «Release», «Hail, Hail», 

«Parting Ways», «Insignificance», «Come Back», «Unthought Known», 

«Save You», «Grievance», «Down», «Blood», «Leash». Peor canción: 

«Can’t Deny Me».

Eddie Vedder: el líder. Nació en 1964. Vivió sus primeros años en 

Chica go y San Diego. Mejores canciones: «Off He Goes», «Long Road», 

«Better Man», «Corduroy», «Rearviewmirror», «Immortality», «Lukin», 

«Porch», «Around the Bend», «Green Disease», «Sleeping by Myself». Peor 

canción: «World Wide Suicide». Cita característica: «Si algunas vez has 

intentado pedir una pizza con cinco personas, sabes lo mucho que cuesta».

Stone Gossard: el fundador. Nació en 1966 en Seattle, ciudad en la que 

vive desde pequeño. Mejores canciones: «Breath», «Daughter», «Black», 

«Even Flow», «All Those Yesterdays», «Of the Girl», «Parachutes», «Ri-

val», «No Way», «Alive». Peor canción: «Thin Air». Cita característica: 

«Tenemos un batería y un cantante estupendos. Ahí está la clave. Mike y yo 

no tocamos mal, pero tampoco hay que ir muy lejos para dar con unos cien 

guitarristas fantásticos».

Mike McCready: el llamativo. Nació en 1966 en Pensacola, si bien se 

desplazó de crío a Seattle. Mejores canciones: «Faithful», «Brain of J», «Pre-

sent Tense», «Let Me Sleep (It’s Christmas Time)», «Yellow Ledbetter». 


